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একাশী বছরে পা দেবার আগে কাশীতে পদার্পণ করব না যারা বলে তারাই 
পাথরের অক্ষরে খোঁদত মানুষের মহত্তম প্রেমের কাবতা তাজমহল দেখবার জন্যে 
পার্ণনার প্রতীক্ষা করে। এই সব লোকেদেরই ধারণা তীর্থ করবার বয়স, ধর্ম 
করবার বয়স, পরকালের কথা 'চন্তা করবার বয়স যথেন্ট বয়স না হওয়া পর্যন্ত 
বৃঝতে হবে কারুর হয় না। এদেরই কেউ কেউ দাঁত পড়ে গেলে নিদারুণ ভন্ত 
হয় নিরামষের ; আঁহংসাই ষে পরম ধর্ম বুঝতে সক্ষম হয় আঁচরাং। অনেক 
লোকের তো বটেই ; আরও অনেক বেশী অনেক স্পীলোকেরও এই ফাঁন 
আইডিয়া কিছুতেই যাবার নয় যে, অল্প »য়স হচ্ছে শাঁড়, গাঁড় আর গয়নার ; 
িন্তু গ্রৌটত্বে পেশছনোর অব্যবাঁহত পরই অতঃপ্র সকলেরই পরকাল সম্পর্কে 
দরকার অবহত হবার । এই মহৎ ইচ্ছার তলা দিয়ে যে পাঁকের ময়লার আর 
অস্বাস্থেযর ম্রোতস্বতী বয়ে যায় তা হচ্ছে যৌবনের ফুর্ত করার দাম দাও বয়স 
হলে পরলোকের চিন্তায় মন 'দয়ে। অর্থাৎ কালোবাজার, ভেজাল অথবা 
অপকর্ম হোক যত গুরুভার তীর্থে তাঁথে তৈরী কর ধর্মশালা যাতে মরবার 
আগেই য্যাধান্ঠরের পর দ্বিতীয়বার সশরারে স্বর্গে যাবার পথ আটকাতে না 
পারে নিজের কিংবা অপরের বড় অথবা ছোট সম্বন্ধী | 

কল্তু অধর্মেরই বয়স হয় ; ধর্মের কোনও বঠস নেই । ইহকালের কথা 
না ভাবলেও চলে ; পরকালের কথা না ভাবলেই মানুষ অচল । আগামীকালের 
কথা যে ভাবতে পারেনি গতকাল সেই কেবল তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে মানুষের 
স্বখাত সাঁললে ডুবে মরার আণাবক অস্ত্র ;£ দানাঁবক অহঙ্কার । নরলোকে যা 
করবে পরলোকে তার জবাব দতে হবে। একথা ভাবতে না পারলেই আর 
ইহকাল নেই ; পরকালও গেছে । পরলোক বলে যাঁদ ?কছ- নাও থাকে, ইহলোক 
রলেও তবে যার কু থাকে না আর তারই নাম মানুষ । এবং এই একমান্র 
[বি*বাস ; এই একমান্ন ধর্ম ; এই সেই একমান্ সত্য যা মানুষকে দানবের চেয়ে 
নরম এবং দেবতার চেয়ে কাঠন করে গড়েছে ; তাকে দিয়েছে মনুষ্যত্ব । আগামী- 
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কালও সূর্য উঠবে, একথা আজ নিশ্চিত বলা তকেরি দৃত্টতে বেঠিক ; তবু 
এর চেয়ে সঠিক, এর চেয়ে সীনাশ্চত প্রত্যয় আর কিছ মানুষের আছে? যাঁদ 
এ ব*বাসের সূর্যমুখ মুহূর্তের জন্যে সংশয়ের মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা না দিত 
আবার দ্বিগুণ দ্বীপ্তিতে তাহলে কে নাশ্িন্ে নিদ্রা যেতে পারত বারষণ-মুখাঁরত 
শ্রাবণ-রাত্রে? যাঁদ মেঘই সত্য হতো আর সূর্য হতো অসত্য ; যাঁদ আববাস 
না হতো অলীক আর প্রত্যয় সহদ্‌ঢ ; যাঁদ মানুষের পায়ের তলায় কাঁঠন 
মাত্তকা মুহূর্তে না সরে যেত মাথার ওপর অভাব হলে নরুপম নলের ; যাঁদ 
আজকের 'কাল'-টাই কেবল একমান্র কাল ইতো,--গঙ এবং আগামীকালের সঙ্গে 
তার যোগ হতো বাচ্ছন্ন তাহলে হয় হত্যায় নয় আত্হত্যায় উদ্যত হতো 
[াবাধ্বলোক । আঁব*বাসে নয় ; আশ্বাসে । প্রমাণে নয়; প্রত্যয়ে । মত্যুতে নয় 
মৃত্যুপ্জয়েই জীবনের জয় । আঁব*বাসে যা হতো বষলোক, বশব।সে তাই হয়েছে 
ন্রভুবনের বিস্ময়লোক, মানুষের আবাসভাঁম এই বিশবলোক আবশ*বাসে যা হতে 
পারত বিষলোক, বন্বাসে তাই হয়েছে চিরকালের ভ্রিভূুবনের বিস্ময়লোক। 

উজীরবাদ ; পঠাঁজবাদ ; গণবাদ ; সাম্যবাদ নুয় ; বাদ দিতে দিতে বরবাদ 
কোর না মানুষকেই । বাদ দেবে কেন? যোগ কর। কর্মযোগ ; জ্ঞানযোগ ; 
রাজযোগ ; ভান্তষোগ । যোগ কর; তবেই যোগ্য হবে। ইহকালের ধনুতে 
পরকালের যোগ কর শর ' মানবীয় তনুতে যোগ কর ঈশ্বর এবং উদযোগ কর 
বয়ন থাকতে থাকতেই । সকাল থেকেই সলতে পাকাও সন্ধ্যাকালের আলো 
জবালাতে । নত্যকালের উৎসবলোকে 'বশ্বের দীপাঁলকা, তেল থাকতে- 
থাকতেই দীপ্ত হও ; উদ্দীপ্ত কর। 

খুব অল্পবয়সে হাত দেখে বলোছলেন এক জাতকের এক গণৎকার, জাতকের 
ঈীর্ষাযোগ্য মৃত্যু হবে কাশীতে ; এবং মৃত্যর পর সেই হেতু 'কুপে' মিলবে 
শবলোকের ট্রেনে ; বার বার জন্মের অন্ধকুপে মরতে হবে না পচে । শুনে পরম 
নাঁশিন্ত সেই জাতক অনতাপহীন পাপের পর পাপ করতে করতে ভ্রুণহত্যার 
দায়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মৃত্যুর বাসরে ডেকে পাঠাল সেই গণককে শেষ হচ্ছা 
পূরণের সুযোগে ; গণকঠাকুর জাতকের মেসোমশাই ছিলেন সম্পর্কে । তাঁকে 
দেখে স্বাগত জানালো ফাঁসীর মণ্ডে জীবনের জয়গানে উদ্যত সেই বজ্জাতক : 
মেসো, তুমই আমার ফাঁসীর কারণ ! তুম বলে'ছলে আমার মৃত্যু কাশীতে ; 
-সৈই ভরসায় ধা ইচ্ছে তাই করতে করতে যা ইচ্ছে ছিল না আমার কখনও তাই 
করে জেলে এখন লটকাতে চলোছ ফাঁসীতে ;_ তুম কি এখনও আমার মৃত্যু 
কাশীতেই বলতে চাও ? 

মেসো ঠাকুর বলেন : বাবা, ত্িভুবন,_তোমার হাত ঠিকই দেখোছলাম ; 
তোমার মৃত্যু কাশীতেই ছিলো । কন্তু এত দুচ্কর্ম করলে বাপ আমার 
ইতিমধ্যে যে ক'-এর মুখ ফাঁক হয়ে 'ফ' হয়ে যাওয়ায় কাশীর বদলে ফাঁপীতে 
মারা যেতে হচ্ছে তোমায় ; আম ক করব বলো । 
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£* আমরাই বাকি করতে পার তাদের জন্যে-যারা একাশী বছর বয়স হলে 
তবেই কাশধ যায় মরতে । কাশনতে মৃত্যু হলেও তারা যে কাশীতে মারা যাবার 
আগেই, অনেক আগেই মারা যায় সার্দ, কাশি, বাত, পিত্ত, অগ্নশ্‌লে, একথা 
বোঝায় কে? এই কাশীতে যে মরতে চেয়েছে চিরকাল ; একবার মরে বেচে 
যেতে চিরকালের মতো সেই হচ্ছে হন্দ ; কিন্তু কাশীতেই বেচে আছে যা 
কেবল- জগতের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে উদার, মানুষের সব চেয়ে মহৎ সেই 
ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম । 
এখনও পর্যন্ত বেচে আছে: কিন্তু আর থাকবে না। হিন্দুধর্মের ম.ত্যু 
হবে; এবং তার শবের ওপর বসে যার উৎসব হবে তা হচ্ছে হন্দীর অধর্ম। 
কাশীর চতৃষ্পাঠীতে হিন্দুর ছেলে সংস্কৃত পড়বে না আর । বেনারসে বসে তার 
বদলে হাইস্কুলে, দশরথের চার ছেলের হিন্দী বলবে : দশরথ ি চৌবাচ্চা। হিন্দু 
বলতেই এখন আমরা লজ্জা পাই । হিন্দী বলতে নয়। হিন্দ-দ্থান 'হন্দী্থান 
হবার আগেই, জগতের সর্বশ্রেত্ঠ মহৎ মানুষ হিন্দুদের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্থান কাশীর গান 
গাই ; একাশীর কোঠায় পা দেবার আগেই জয়গান করি এ কাশীর যেখানে : 
'আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
[মলনধর্মী মানুষ মাঁলবে ; নহে এ স্বপ্নকথা 1, 
আত্মার সাথে আত্মার মিলন অবশ্য যেখানেই হোক ভারতবর্ষে আর তা 
হবার আশা তামাশা মাত্র; কারণ সিকুলার স্টেট স্বাধীন ভারত মান্র মুখে; 
ভেতরে তার পকুলযার স্টেট । স্বাধীন ভারতে সেখানে 'হন্দ; বললেই জাত যায় ; 
হিন্দী বললেই বজ্জাত পায় অর্ধেক রাজত্ব, পায় রাজকন্যা । সেখানে 'হন্দুর 
আত্মা খাঁচা ছাড়া হবার আগেই রেখে যাই কাশীখণ্ড নয় ; কাশী অখণ্ড । 
কাশীর ইতিবৃত্ত । কাশীর যখাকা্ৎ নয় ; কাশীর যথাসর্ঝস্ব । বরুণা 
থেকে আঁস ; গঙ্গা যেখানে উত্তরবাহনী সেই বারাণসী 3 যৌবনের বরুণা থেকে 
জীবনের আঁস পযন্ত মান্‌ষের সমস্ত প্রশ্নের উত্তরবাহ যেখানে প্রাণগঙ্গা সেই 
পুণ্যভাম কাশী, পাঁথবার প্রণাতি গ্রহণ কর আজ । 
কাশী কেবল বিশ্বনাথের নয়; বিশ্বের যতেক অনাথ, দীনয়ায় কোথাও 
যাদের জাগ্নগা নেই তারাও স্থান পেয়েছে বি*বনাথের বিশ্ববাহভূ'ত এই আবাপ- 
ভীমতে । - কাশী কেবল ধর্মের নয়, অধর্মেরও । এখানে যত ধর্মের ষ্ড তত 
অধর্মের পাষণ্ড : এখামে যত সাধু তত অগাধ । যত পাণ্ডা তত দালাল। 
কাশীর অসংখ্য গাঁলত পাপের সঙ্গে পণ্যের অনাঁদকাল থেকে আশ্চর্য 
গালাগাল নয় ভিন্ন হবার; কিছুতেই নয় বিচ্ছিন্ন হবার । কিন্তু গঙ্গার ঘাট 
'নয়; নয় বিশ্বনাথের মীন্দর। হরিণ্চন্দ্রের স্মাত নয়; মাঁণকা্ণকার 
মহা*্মশান ! ন্ৈলঙ্গের সাড়ে চারহাত বিশালাকায় মূর্ত; নয় বেনারস হিন্দু 
নভার্সটি। সারনাথের শান্ত পাঁরবেশ নয়; নয় ক্যাপ্টনমেণ্টের মেকসআপ- 
করা মুখ । কাশার প্রাণের পাঁরচয় লক্ষকোটি মানুষের স্মরণাতীত কাল থেকে 
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পায়ে চলার এই গলিতেই শুধু সম্ভব । রূপকথার কথার কাহিনীতে র্[ক্ষকেন 
প্রাণ রাক্ষত হয় দুগ্গম অরণ্যের দুল“ভ বৃক্ষকোটরে ; সিন্ধুর অতলে আত্মগোপন 
করে আছে যে অদৃশ্য মাছ তারই পেটে থাকে রাক্ষসের মারণাস্ত ; আর নয় 
জনশ.ন্য পাহাড়ের চূড়ায় বহু যুগের ওপার থেকে কৰাঁচৎ উড়ে আসে যে নীলপা'খ 
সুদীর্ঘ ব্যবধানে মান্ন একবার তারই বুকের পাঁজরে ধুকপুক করে দৈত্ের হৃতাপণ্ড। 
কাশশর অপরূপ কথাও আর কোথাও নেই ; তাও আছে, যাঁদ কোথাও থাকে, 
কাশীর এই গলিতেই । গাঁলর শেষ নেই ; বি*বনা,থর ভূমির 1বস্ময়ও অশেষ । 

[বিশ্বনাথের গাঁলতেই নয় কাশীর চরম বস্ময়। তার চেয়েও অন্ধকার, 
তার চেয়েও শীর্ণকায় এক গাততে দেখোছ সেই পরমাশ্চর্যকে । তাঁকে দেখতেই 
আমার বার বার কাশী যাওয়া । বশবনাথকে প্রণাম করলে অন্ময় পুণ্য হয় 
কিনা জান না; গঙ্গার জলে একবার অবগাহন করলেই অঙ্গচ্যুত হয় না 
পাপের স্পর্শ বলা শন্ত ; কিন্তু কাশীর গাঁলতে যাঁকে দেখামান্রই পাবন্র হয় দেহ- 
মন [তানই কাশীর 'দাঁদমা। সত্তরের কাছে বয়স সারা কাশীর এই একমান্র 
দাদমার। ধনুকের মতো বে'কে গেছে পিঠ, চোখ প্রায় অন্ধ । অথই যাঁদ 
মানুষের একমান্র পহায় হয় তাহলে 1নদারুূণ নিঃসহায় আমার এই কাশনীর 
দাঁদমা, প্রাতপাত্ত যাঁদ সাঙ্বাতিক সম্বল হয় আজ মানুষের তাহলেও কাশীর 
দাঁদমা নঃসম্বল ছাড়া নন কিছু । তবু অর্থের ওপর ানশ্চয়ই আছে আরও 
কিছ? 1নভর, না-হলে কেন তবে নাশ্চন্ত সন্ধ্যাকাশের মতো শান্ত প্রশান্ত সেই 
আনন ? কেন তবে সেই দুই চোখে ধ্রঃবতারার মতো দীপ্তি, হাঁসতে কেন 
মানুষের প্রতি অর্থহীন বিশ্বাস বিচ্ছযারত। 

লোকে যখন বলে বুড়ো বয়সে অর্থ-সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় কারুর বেচে 
থাকার কোনও অর্থ হয় না, তখনই আমার সামনে এসে দাঁড়ান কাশীর দাদমা । 
বলতে ইচ্ছে করে, দেখে আয় একবার আমার কাশীর 'দাদমাকে । অর্থ, সম্বল, 
প্রাতপাত্ত, প্রাতষ্ঠা, লোকমান কত ছোট কত কে'চো হয়ে যায় চারন্রের, হৃদয়ের, 
ব্যান্তত্বের এ*বধষের কাছে । যৌবনের গ্ল্যামার আর ম্যাক্সফ্যাইরের মেক-আপ ; 
নাইলনের শাঁড়, হ্যাঁমলটনের গয়না, লেটেস্ট মডেল 'স্ট্রমলাইণ্ড বাতাসশানয়ান্মুত 
গাঁড় কেমন লজ্জায় মুখ ঢাকে সেই কোমর-পড়ে-যাওয়া, কাশীর দরজায় 
উপাম্থৃত, দাঁরদ্র হৃতসর্বস্ব, নঃসঙ্গ মানুষটার সামনে, তাদের কাছে হুগাঁড় 
খেয়ে পড়ে অগ্ুঃসারশ-ন্য সমস্ত বাহ্যাড়ম্বর । লোকে যখন বলে যৌবনের মতো 
কাল নেই তখন আমার সামনে এসে দাঁড়ান কাশীর দাদমা । সন্ধ্যেবেলার 
আকাশের পাটে বসা সের শান্ত রাঁন্তমাভা ছাড়য়ে গেছে সুগোৌর আননে। 
মোহম্যীন্তর পরমাশ্চর্ষে উজ্জল চোখের নীলমাঁণ ; আর সেই সঙ্গেই একসঙ্গেই 
আবার ভুল করেছে সারা জীবনে, গিন্ট পাকিয়ে ফেলেছে চলার গ্রান্থতে, পায়ে 
পায়ে আটকে পড়ে গেছে পেছনে, ছিটকে গেছে সে দলছাড়া গোন্রছেস্ড়া, নামহাঁন, 
পাঁরচয়হীন অন্ধকারের অতলে, সেই পাঁতিত জীবনযান্ীদের প্রাত সীমাহীন 
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সহান:ভ্‌ ততে সজল দহ'চোখের কোণে চিকচিক করছে সব-ভোলার সমস্ত ক্ষমা 
করার অপার করঃণা। | 
যৌবন যে মান-ষের একমার সুসময় তার মতো হতভাগ্য আর কে? প্রথম- 
দিনের সূর্য, প্রভাতের প্রথম সূর্য, মধ্যাদনের প্রজবলন্ত দিবাকরে উত্তর নেই 
সন্তার প্রথম আবিভবে সেই প্রশ্নের, কে তুম? দিবসের শেষ সূর্যেও হয়ত 
তার জবাব নেই ; কিন্তু সেখানে আছে । 
“আমার গানের মধ্যে সাঁণত হয়েছে দিনে দিনে 
 সাষ্টর প্রথম রহস,__-আলোকের প্রকাশ, 
আর সূম্টির শেষ রহস্য, _ভালোবাসার অমৃত। 
আম ব্রাত্য, আম মন্ত্রহীন 
সকল মান্দরের বাঁহরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হলো । 
দেবলোক থেকে মানবলোকে 
আকাশে জ্যোতি পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অগ্তরতম আনন্দে ॥ 
মানুষের যৌবন দেবতার বর; কিন্তু মানুষের দর্ঘজীবন জীবন-দেবতার 
আশীর্বাদ । 
সমাজে যারা অনর্থক বড় তাদের অকারণে আরও বড় কারবার দুমমানসে 
লোকে তো। বটেই স্ত্রীলোন্েও অশী।তপর বৃদ্ধাকে চির-তরুণ তৈরী করে। 
আমাদের ধারণায় তারুণ্যেই কেবল গাঁরমা আছে ; এমন ভাবার কারণ বাক্যের 
মাহমা আমরা জান না তাই। আশশর ওপর যার বয়স তখনও যাঁদ তাকে 
তরুণ বলতে হয় তাহলে তার চেয়ে করুণ আর অবস্থা কার? আশাঁতেও যে 
প্রবীণ নয় দীঘর্জীবন তার পঞ্চে নয় আশঙবাদ। যৌবনের আছে ভার ; 
যৌবনের কেবল জ্বালা । বার্ধক্যের আছে শান্ত; বার্ধকোর রয়েছে 
নাঁলপ্ততা । যৌবনের কেবল রূপ ; বার্ধক্য অপরূপ । যৌবনের ভুল বার্ধক্য 
না পৌঁছতে পারলে ফুটে ওঠে না ফুল হয়ে ; যে ফুলের চেয়ে অনেক বউঁটফুল 
আমার কাশীব দিদিমা । দিনের প্রান্তে পৌছে তবেই পূরণের, সম্পৃণেরি পদপরশ 
পড়েছে যার ওপর তা কেবল অসাধারণ যৌবনের নয় ; তা জীবনের ধন। 
আরেক দল আছেন পরা, এই প্রসঙ্গে তাঁদের বন্তব্য উত্থাপনযোগ্য, আবার 
বলেন একদম জানান না দিয়ে মরার মতো শান্ত আর নেই। ঘুমের মধ্যেই, 
অথবা শরীরটা একটু খারাপ লাগছে বলার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সটকে পড়ার মতো 
মধুর মৃত্যু হতে পারে না আর কিছুই । কথাটা অরশ্শীতিপরকে চিরতরুণ বলার 
মতোই নিক আবম-ষাকারতা ছাড়া আর ক? এই কথা যখন কেউ বলে তখন 
আমার সামনে এসে দাঁড়ান, ধন্‌কের মতো বে'কা পি, প্রায় অন্ধ চোখ এবং 
সত্তর থেকে ততদ্‌রে আশা ধেকে যত কাছে, কাশীর 'দাঁদমা । 'নর্বান্ধব 
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দৈত্যপুরাঁতে, অর্থ, সামথ্য সহায়, সম্বল, প্রাতপাত্তহীন লোকমানাবহীন সেই 
বৃদ্ধার জীবনের পথ, দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের পানে গহনে হারাবার আগের 
উচ্চারণ করছে: 
ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ-কুল হইতে নবজবনের কুলে 
চলোছ আমার যাত্রা গরতে সারা ।' 

এ কেবল রবান্দ্রনাথের কাবা নয় ; মানব-জীবনের মর্মবাণী। 

মানুষের মুখে এই কাঁবতা মদ্রত হয় না সহজে । জীবনে অনেক দুঃখ 
এক জাঁবনে বহন করবার দুযেশগ ঘনঘোর করে না এলে দিবসের শেষ সন্ধ্যায় 
কেউ যোগ্য হয় না সেই গৌরবের, সেই গর্বের ;_কারের যে গৌরব, যে গর্ব 
তাকে মহৎ জীবনের দেয় অক্ষয় আধকার । যৌবনের সুখ চাই, কিন্তু বয়স হলে 
অসুখ চাই না. একথা কেবল তারাই বলতে পারে সমুদ্রে ঝড় উঠলে যারা সব 
চেয়ে আগে পারত্যাগগ করে ফুটোজাহাঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়; সকলের আগে । 
তারা পুরুষ নয় কোনওকালে, তারা চরকাল কাপুরুষ । 'যে কেবল ভোগের 
আনন্দ জানলো, দুভেণগের উত্তেজনায় হলো না রোমাগত; যে কেবল যোগের 
আসনে বসে মনে করলে ঈশ্বর আছেন শুধু ঠাকুরঘরে, দুর্যোগের দহঃশাসনে 
দৌপদীর বস্ত্র ধরে টান দিলে দু'হাত তুলে যে না হলো পূর্ণ নির্ভর যতক্ষণ না 
দেখা দিল শঙজ্খচক্রগদাপন্মাবভূষণ ততক্ষণ ঈর্ধার যোগ্য নয় তার মানবজন্ম। 
সে হতভাগ্য জানে না, দুঃখের বরষায় চক্ষের জল না নামলে বক্ষের দরজায় 
থামে না বন্ধ্‌র রথ । 

তাই কাশী নয় কেবল; কাশীর 'দাদমার কাছে চলো । যৌবনে রাজার 
দুলালী ছিলেন তান ; দেখতে কেমন ছিলেন জান না। তবে যত ডাকসাইটে 
রূপই তাঁর থাকুক সোঁদন আজকের মতো এমন অপরূপ ছিলেন নাজান। 
শুনোছ বিরাট জামদার রাতারাঁত ।ববাহ করে |নয়ে যান দাঁদমাকে : তাঁর বয়স 
তখন বারো । জামদার [ন্জের বাঁড় গিয়ে বলোছলেন স্বজনপাঁরবারকে : এবার 
মৃগয়ায় বেরিয়ে কি এনোছ দেখো । দেখবারই মতো বটে ; হাঁ করে চেয়ে 
দেখবার মতো । মৃগের চেয়ে মানুষের চোখ কত বেশী কত সুন্দর মৃগনয়ন হতে 
পারে কাশীর দীঁদমার প্রায় অন্ধ হয়ে আসা চোখেও আজও এই মূহূর্তেও তা 
পড়তে পারা যায় জীবনের আন্তম প্রদোষ আলোকে যখন চোখ তোলেন তান 
নীরব 'জজ্ঞাপায়: কেঞঁল বাপ আমার? বোস বাবা, ঠাণ্ডা হ£হশারে, 
ঘরে যে আজ দেবার মতো নেই িছ-- 

বলতে ইচ্ছে করে জাঁড়য়ে ধরে সেই পড়ে যাওয়া কোমর :_ তোমার ছাড়া 
আর কার আছে দিয়ে না ফুরোবার এমন সমদুদ্র হৃদয় । 

এই কাশীর 'দাদমার আজ কিছুই নেই ; আজ কেউ নেই । ছেলেরা বাইরে 
চাকার করে। একমান্র মেয়ের বাস সুদূর বোম্বাই শহরে ; পাঁতগহহে । একমান্ত 
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ভাই সদ্য পরলোকগত। তবু বাঁদ আশা দেবার কারণে কেউ বলে কখনও, 
দাঁদমা, আপনাকে দেখবার মতো আরেকজন কেউ হলে ভালো হতো, না? 
দাঁদমা হাসেন; অন্তরের অন্তঃপুর থেকে বোরয়ে আসে অদৃজ্টকে অস্বকার 
করা মেঘমুন্ত দনে আকাশের প্রসন্ন বন্ধুর হাঁস: হলে ভালো; না হলে 
আরও ভালো । 

নীলোৎপলনয়ন দেবীর পারে রেখোঁছলেন শ্রীরামচন্দ্র ; নিঃস্বাথ ছিলো না 
সেই প্রণাম কিন্তু ; ছিলো সীতা উদ্ধারের সাহায্য প্রার্থনা । দেবী বলোছলেন 
তথাস্তু। সাত্া উদ্ধার হয়েও কিন্তু হয়ান রাজরমণী ; মাটর তনয়া আর কারুর 
তো নয়; মাটির বুকেই 'ফারয়ে নিয়ে গেছেন তাঁকে দেবী দ:গা । 

মহষাসুর প্রার্থনা করোছলো : ন্রিভূুবনে দেব-দানব মানব কারুর কাছে 
তার হবে না হার;-_সেপ্রার্থনাও পূরণ হতে দৌর হয়ান; দেবীর আঁবভ্খাব 
সম্ভব হয়েছিলো তার বনাশের কারণে ; মাঁহষের প্রিয়া হয়ৌছলো দেবীর গলার 
হার। 

মানুষের সবশশ্রেম্ঠ প্রার্থনা উচ্চারত হয়েছে ৬চণ্ডীর স্তবে: রূপং 
দোহং ; জয়ং দৌহ । মহাচণ্ডাঁ রূপ দিয়েছেন ; জয়দান করেছেন ; যশোদান 
করেছেন ; শত্রুকে দিয়েছেন পরাজয় । শীকন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন 
মারণাস্ত্র; সে অস্ত্রে সে নিজের মৃত্যুর আয়োজনকেই শান দিয়েছে শেষ পর্যন্ত । 

কন্তু এ প্রার্থনা পৌছেছে কখনও মর্তঘলোক থেকে অমত্যলোকে : হলে 
ভালো ; না হলে আরও ভালো । 

হলে ভালো; এ পযন্ত শোনা অথবা না শোনা দাতার ওপর নিভর 
করে। কন্তু না হলেও যার সমান ভালো তার মন্দ করে এমন কে আছে 
শ্রভুবনে ? 

এই কাশীতেগোছ যতবার ততবায় কাশীনাথের আগে, সর্বাগ্রে দৌড়োছ 
কাশীর 'দাঁদমার কাছে । আর প্রত্যেকবার শুনেছি তাঁর মূখে তাঁর একটি 
মান্র বলবার, বার বার বলে না ফুরোবার সেই অর্ধ-কালীর কাহনী। কাশীর 
দাদমারই বংশে একাদশ পুরুষ আগে এসোছিলেন অর্ধেক মানবী অর্ধেক 
ঈশ্বরী পরমাশ্ঠ্য এক নারী । তাঁর কথা বলতে বলতেই কাশীর 'দাঁদমার 
ক্লান্ত নেই : তর কথা বল:ত বলতেই কাশীর 'দাঁদমা আর প্রায় জাশীতি- 
বরষের বৃণধা থাকতেন না; অন্ধ দু'চোখ তাঁর জবলে উঠতে দেখোছ 
আলোয় । দেহের গঙ্গায় দেখেছি দুকুল ছাপিয়ে ডাকতে জীবনের বন্যা । 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করেছি রোমাঞ্চিত হতে। 
তর নয় আমারও কাঁটা 'দয়েছে প্রত্যেকবার যতবার শঢুনোছ অর্ধ-কালীর 
কাহনী; ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করলে মানুষের কি হয় পাথর পাতায় তো লেখা 
নেই কোথাও ; ঈশবরপ্রসঙ্গ করলে সংসারের সঙ্গী ত্যাগ করে যারা সং 
সেজে আনন্দ পায় সেই বকোমধ্যে হংস হয় মানুষ; ঈম্বরপ্রসঙ্গ করলে 
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বকোমধ্ো হংস হয় ; ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করলে হয় পরমহংস। ঈশবরসঙ্গ করেছেন « 
ক্ষণকালের জন্যও এমন ক্ষণজন্মার মুখে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ শুনে থাকে যাঁদ কেউ তবে 
কেবল সে-ই অনুভবে আনতে সক্ষম হবে কাশীর "দাদার কাছে অধ-কালীর 
কাহনী-শুনতে কেন এমন হয়; সূর্যের ১শষ আলো মহখে এসে পড়লে কাশীর 
সেই অন্ধকার গালর একফাঁলি আরও অন্ধকার ঘর আলো হায় যায় কখন: ; 
কখন ভরে যায় রজনীগন্ধার সৌরভে ; বয়ে যায় কখন সেই ঘরের ওপর দিয়ে 
সুরের সুরধূনী ; আর কাশীর 'দাঁদমার কণ্ঠে অর্ধ-ক'লী আ'বরভূতি হন যখন, 
মনে হয় ফরে গোঁছ অন্ধকারে আশ্চষ“ ভালো করা আনন্দানন বাল্মীকর মুখে 
যেখানে ধ্বানত-প্রাতধানত হচ্ছে রামায়ণগান সেই সংখ্যা গণনার অতীত এক 
না-প্রত্যুষ, না-প্রদোষে । 

[তিনশো বছর আগেকার কথা ৷ ঢাকার মানিকগঞ্জ মহকুমায় মিতরা গ্রামের 
পদ্মনাভ-বংশোদ্ভব জ্রীগোবন্দরাম ভর্টাচার্ের পুত্র শ্রীরাঘবরাম ভট্টাচার্য তাঁর 
শিক্ষাগুর মৈমনাঁসংহ জেলার মুনুক্তাগাছার প্রাতবেশখ গ্রাম পাঁণ্ডিতবাড়র সাধক 
দিবজদেবের টোল থেকে শিক্ষা সমাপনে প্রত্যাগমন করছেন নিজের গ্রামে নৌকায়। 
নদীর জল সন্ধার অন্ধকারেও আলো হয়ে আছে; সহম্ত্র পদ্মের গন্ধকে হার- 
মানানো এ কোন আশ্চর্য সৌরভ আসছে নৌকার অন্ধাববর থেকে ? স্বশগ্রামীণরা 
অপেক্ষা করছে স্তব্ধ 1"স্ময়ে সঙ্গে করে কাঁ এনেছেন রাঘবরাম ? প:থর পাতায় 
তো এত আলো নেই ; নৌকার দেহ তো নয় চন্দনকাঠের ; তবে? রাঘবরামও 
নেমে আসতে পারছেন না নৌকা ছেড়ে সহসা । রহস্য নাবড় হয়ে এলো 
[মিতরার বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী-তঈরে রাঘবরাম আর তাঁর গ্রাম- 
বাসীদের ঘরে । তারপর কোন সময়ে যে উঠে গেছে যবানকা সেই পরমের 
চরমনাট্যের ; নিজেই আবির্ভূতা হয়েছেন রাঘবরামের পরমরমণ জয়দ-গা ; 
কেউজানেনা । একি ভপরূপ আঁবর্ভাপ । ঘোমটায় মুখ ঢাকা ; যেন মেঘে ঢাকা 
পূর্ণশশী ফেটে পড়তে চাইছে আলোর ভার বইতে না পেরে ! কিন্তু সেই অঙ্গের 
যেটুকু হয়েছে দৃশ্যমান তার বর্ণ নয় বর্ণনীয় বিষয় । অর্ধেক তার ঘনশ্যাম আর 
অপরার্ধ অপাঁরসীম গৌর । নৌকায় উত্ঠ দাঁড়াতেই জয়দহগণ যেন দলে উঠল 
্রভুবন ; সিংহের ওপর ঘেন আরুঢ়া হলেন জগদ্ধান্রী। রাঘক্করামের মুখে 
নিঃসরণ হলো না একাঁট বাক্যও ; গ্রামবাসীরাও নির্বাক । ছলাং ছলাৎ করে 
বয়ে যেতে গিয়ে কেবল মিতরা গ্রামের নামহীন সেই নদী, থেমে গেছে বাঝ 
মুহূর্তের জন্যে ; তারপর বয়ে গেছে আবার দ্বিগুণ বেগে যেমন বয়ে চলেছে 
সে চিরকাল । 

রাঘবরমণী জয়দগ্গা সাধক 'দ্িবজদেবের কন্যা । জয়দুর্গার আবির্ভাবের 
আগে দ্িবজদেব দীর্ঘকালব্যাপী বহু সাধনায় বহৃতর আরাধনায় দেবী 
যোগমায়াকে ডেকেছিলেন*দখা দেবার জন্যে একবার । আঁবর্ভূত হয়েছিলেন 
দেবী যোগমায়া ; বলোছলেন : বর চাও: বর চেয়োছলেন সাধক 'দ্বজদেব । 
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অগ্' নয় ; সামর্থ নয়, নয় তুচ্ছ লোকমান । চেয়েছিলেন যোগমায়া আসুন 
তাঁর ঘরে । অদ-শ্য থেকে নয় ; অন্তরালে থেকে নয়। নির্মলসূরযকরোজ্জবল 
যে $বনমনোমো।হনীর্‌্পে [তান দাঁড়য়ে রয়েছেন দ্বজদেবের গানের ওপারে 
সেই 'বাঁচত্র রূপে আসন দ্বজের কুটীরে । 
দেবী যোগমায়া পূরণ করোছলেন ভত্তের প্রার্থনা এই বলে: তাই হবে 
তবে। আম কাঁলর চার হাজার সাত শত বষ" পর অর্ধ-কালী মুঁততে প্রমূর্ত 
হবো তোমারই ঘরে ; আমার অঙ্গ একাংশ হবে কৃ্চ এবং অপরাংশ গোরবর্ণ 
হবে । পন্মনাভ বংশের বিশুদ্ধচেতা গোঁবন্দচন্দ্রের জ্যষ্ঠ পুত্র রাঘবরামের সঙ্গে 
আমার বাহ উদযাপিত হবে যথাসময়ে । 
দেবী অন্তাহ্হতা হবার আগেই তাঁর দৈববাণীর সমর্থনে জয়ধবাঁন করলেন 
দেবলোক। সদ্ধকাম শুনতে পেলেন গান উঠেছে দিকে দকে : ওই মহামানব 
আসে। দকে দিকে রোমা লাগে মতধাাীলর ঘাসে ঘাসে । 
স্বপ্ন দেখলেন 'দ্িবজদেবের ভার্যাও ; নয়নে তাকিয়ে আছে নগেন্দ্রবালা 
বি“বাবমোহিন? দাষ্টতে, নিমেষহারা যেমন তাঁকরে থাকে মায়ের মুখের দিকে 
মায়ের কোলে শুয়ে শিশুকন]া | 
স্বপ্ন সত্য হলো। যথাসময়ে আঁবর্ভূৃতা হলেন জগজ্জননী সাধক 
দ্বজদেবের ঘর আলো করে। বাচত্ররাঁপণীর নাম রাখলেন তাঁর বাপ-মা ; 
জয়দদর্গা। অর্ধেক অঙ্গ যাঁর কালো আর অধে'ক যাঁর আলো, সেই অপরূপ 
বালিকা যখন ছোট্ট হাত বাড়ালো নাগালের অনেক বাইরের ফুল পাড়তে তখন 
সাজন দেখলো অবাক-ীবিস্ময়ে পুষ্পভারনম্র বৃক্ষ নত হলো যেন প্রণত হয়ে 
পুত্পাঞ্জল দিলো জন্দুগগণর পায়ে। 
যথাসময়ে দ্বিজদেবের টোলে নিজে এসে দেখ। দিলেন দেবীশীনাঁদন্ট বর স্বয়ং 
রাঘবরাম ছাত্র হয়ে। [শক্ষা সমাপন হলে গুরুদাঁক্ষণার সময় আসে । গরঃপ্রাণ 
শষ্য রাববরাম নিবেদন করেন 'দিবজদেবকে : কি দাঁঞ্ণা, আদেশ করুন; 
দ্বিজদেব বলেন : তোমাকেই চাই রাঘবরাম । আমাকে 2 হতবাক রাঘব- 
রামের নিমেষহারা নয়ন জানতে চায় তার মতো আঁকাঁঞৎকরকে দিয়ে ক কাজ হবে 
ঈ*বরের প্রতীক মর্তলোকে, শ্রীগুরুর । তোমাকে চাই তোমার জন্যে নয় ; 
আমার একমাঘর কন্যা জয়দুর্গাকে দিতে চাই তোমার হাতে । না না, তীব্র 
প্রাতবাদে মুখর হলেন শিষ্য শ্লীগৃর্বাকোর ; এ কখনও হয়ান; এ কখনও হয় 
এনা, গুরুকন্যা ভাঁগনীতুল্যা, তাকে বিয়ে করতে পারবেন না রাঘব, স্বয়ং দ্বজদেব 
আদেশ দিলেও। হয়; নিশ্য়ই হয়! আগেও হয়েছে, এখনও হয়, পরেও 
হবে ! দিবজদেব নাছোড়বান্দা । অনেক তক; অনেকতর বিতর্ক! শাস্রের 
বচার বিশ্লেষণ, নজীরের শেষে শেষ পর্যন্ত দ্বজদেবই জয়ী হয় । অবশ্য সোঁদন 
রাঘবরামের তাই বোঝবারই কথা; কারণ তান গুর:কন্যাকে বিবাহ করতে 
চানান কন্তু বিবাহ করতে বাধ্য হচ্ছেন, কাজেই তাঁর বিচারে সোঁদন তাঁরই হার । 
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1কন্তু জয়দ-গ্ণকে বিবাহ করায় জীবনযংদ্ধে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হয়েছেন তান 
সেকথা টপলাব্ধ করার সময় তখনও তাঁর হয়নি । এবং সময় না হওয়া পযন্ত 
পাথবীতে ছুই হবার নয়; দংগগার আঁবভণব না হওয়া পযন্ত 
মাহযাসুরকেই মনে হয় সর্বশান্তমান । পুরাণের এই প্রমাণ পুরানো হলেও 
মিথ্যে প্রমাণ হয় না আজও । আজও জগংসংসারে যারা অন্যায় করে আরামে 
আছে সেই রাবণকে যে শেষ পর্যন্ত দুঃসময় হলে র মে মারবে, সময় হয়নি বলেই 
আমরা তাতে আদ্ছা রাখতে পারাছ না। 

জয়দুগ্গা,যাঁর অঙ্গে শাম ও গৌরবণের সমান সমারোহ সেই বিচিন্র- 
রূপণীঁ যখন মৃদু হেসে নজে এসে জীবনের সিংহদ্বার খুলে দেখা দিলেন 
তখন রাঘবরামের সংসার অন্ধকার করে এলো নদারুণ সামাঁজক সমস্যা । একে 
রাঘবরাম ববাহ করবার সময়ে সময় পানান স্বগ্রামীণ কাউকে জানাবার ; তায় 
নতুন বউয়ের অপূর্ব রূপও কিছুটা বিরূপ করবে তাদের । তারা নতুন বউয়ের 
হাতে প্রথমান্ন গ্রহণ করতে আপান্ত করল । অনেক অনুনয়ে, অনেক বিনয়ে 
এক সংয়ে গ্রামের সমাজের শুকনো হৃদয় করুণাধারায় গললো ! তারা 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলো রাঘবরামের গৃহে 'নবববধৃ-ভাতে'-র অনুষ্ঠানে পাত 
পাড়বার । 

বধাতার মনে ক ছলো কে জানে, দমকা হাওয়ায় উড়ে গেলো মাথার 
ঘোমটা অন্ন-পাঁরবেশনরত নববধ জয়দগ্গার । মাথা নচ করে অন্ন মুখে 
তুলছেন সার নার নিমান্দতেরা ; সকলের অলক্ষ্যে জয়দুর্গার অঙ্গে আঁবভূতি 
হলো যোগমায়ার আরও দুই হস্ত। নিমেষে মাথার ঘোমটা টেনে 'দিয়ে 
চতুভূ'জা হলেন আবার 1দ্বভূজা ; যোগমায়া আবার জয়দুর্গা । 

সকলের অন্নগ্রহ« সমাপ্ত হলে, চলে গেলে সবাই, ঠাকুরঘরে ক্লান্ত জয়দগণ 
যখন একা, তখন ফিরে এসেছে একজন নিমান্নত ; সঙ্গে এনছে এক জোড়া নয়, 
দু গোড়া শাখা । এসে বলেছে জয়দুর্গাকে সেই শাঁখা পরতে ৷ দুটি শাঁখা 
দু হাতে পরে জয়দূর্গা জিজ্দেস করেছেন : দু হাতের জন্যে চারখানা শাখা 
কেন ? 

কেন?--পায়ে ল:টয়ে পড়ে বলেছে ভন্ত : তুম দিবভুজা নও যে মা: তুমি 
চতুভজা__ 

দেখে ফেলোছিস ? 

একবার দেখোছ মা; আরেকবার দেখতে চাই । তুম দাঁড়াও তোমার 
ভুবনমনো মোহিনী মু্তিতে _ভন্তের মনোবা্থা পূর্ণ, সম্পূর্ণ করতে 'বধাতার 
আঁভলাষ, জয়দ:গণা দাঁড়ান চতুঁর্দক আলো করে চার হাতে পাঁরধান করে চার 
শাখা । ভন্ত আনমেষ লোচনে দেখে অর্ধশ্যাম অর্ধগৌর জয়দুগাকে নয়; 
৬অধ-কালীকে। 

মার্ছঘত হয়ে পড়ে সে। রূপসংবরণ করেন যোগমায়া। গ্রামের সকলের 


পিষ্ট 
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ঈমবেত চেক্টাতেও কিন্তু মূ্ছা ভাঙে না ভন্তের ; জয়দ-গ্গা হাসেন: এ মুছা 
ভাঙবার নয় যে, মর্তযবাসীর কানে গেছে যে অমতণলোকের মূছণনা ! 

দিনের আন্তম আলো আকাশের আঁওনায় মালয়ে গেলে, কাশীর 'দাঁদমার 
কাছে অর্ধ-কালীর এই কাঁহনী শুনতে শুনতে-হোন আপান যত সভ্যতার 
আলোকপ্রাপ্ত--আপনার মনে হবে আপাঁন কাশীর 'দাঁদমার ম:খে রূপকথা 
শুনছেন না ; শুনছেন মানবজীবনের অপরূপ কথা । 


॥ ছুই ॥ 
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৬কালীঘাট থেকে ৬কাশী পর্যন্ত; ৬মা কালী থেকে ৬বিশবনাথ পযন্ত 
তোন্রশ কোটি দেবদেবীকে দেখতে যায় যারা তাদের অনেকের মুখে প্রায় 
শুনবেন ভারতবর্ষের হিন্দু মান্দর ভারি অন্ধকার ; ভার অপারচ্কার । এখানে 
পাণ্ডাদের আর যাত্রীদের (ভিড়ে ভয়ঙ্কর অস্বাস্ত হয় ; ভালো করে দেখা যায় 
না মৃর্তর মুখ। পূজা করা যায় না প্রাণ ভরে; নিভৃতে নিভ'য়ে করা যায় 
না মন্বোচ্চারণ। পাথবীর দ:রপ্রান্ত থেকে যারা আসে ভারতবর্ষের মহা- 
মানবের মান্দর-প্রাঙ্গণে তারাও উদ্ভ্রান্ত হয় এই দেখে ; ভ্রাণ্ত ধারণা নয়ে ফিরে 
যায় ?নাজের দেশে । সেখানে গিয়ে বই লেখে; সে বই পড়ে আবার আমরাই 
মৃছণ যাই। লজ্জা পাবার চেষ্টা কাঁর দেবদাসাঁর নৃত্যের কথা লেখা আছে 
দেখে । অথবা আমাদের মান্দর নয় কেন মস্ত [ভিড় আর অন্ধকার আর 
অপারজ্কারের কলঙ্ক থেকে তাই নিয়ে দেনিকপন্রের “মতামতের জন্যে সম্পাদক 
দায়ী নন' কলামে খোলা চিঠি লিখে জন্ম সার্থক কার। ভুল বলোছ। 
একালীঘাট থেকে ৬কাশী ; ৬মা কালী থেকে এাঁকবনাথ। কোথাও, কাউকেই 
দেখতে যায় না এরা; দেখাতে যায়। নজেদের জাহর করতে যায় জগতের 
সব । কত তীর্থ ঘুরেছে তারই সাঁচন্র সচল .বিজ্ঞাপন এরা । এদের 
লেখা বইতেই পাবেন কেবল ৬কাশাী কলিকাতা থেকে কতদূর ; এখানে ইতিহাস- 
প্রাস্ধ কিক দেখবার অথবা কেনবার আছে : হোটেল, ধর্মশালা অথবা যাত্রা 
বাসের সংখ/ কত ;. ইত্যাঁদ। ওদের বইতেই পাবেন ৬কাশনর এয়া কত 
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মাইল-গজ-ফুট-ইীণ্চিতে । পাবেন না কেবল ৬কাশী ভারতে [হন্দ.র কাছে র্ক 
এবং ৬কাশর মান্দরে আসা লোকে আর অগ্াণত মানুষের পায়ের ধূলায় 
অপাঁরচ্ছন্ন অপাঁরসরে ধান স্মরণাতীঁত কাল থেকে অচল হয়ে আছেন সেই 
৬ব*বনাথ হিন্দুধর্মের কে ? 
মান্দরের বাইরে থেকে যে চলে যাবে না; প্রবেশ করতে পারবে কেবল 
মান্দরের মধো নয়, স্তর অন্গরে কেবল সেই জা*বে জানতে পারবে হিন্দুরা 
যায় আরাধনা করছে যুগে-যুগান্তরে সে মাটির প.তল নয় ; প্রাণের প্রাতমা ৷ 
পৌত্তীলক বল যারা হন্দুদের উপহাস করেছে তারা জানোন যে সে মাঁটকে 
হন্দ্‌রা মাট করোন কোনও দিন। 'মাটর' মুর্তি থেকেই হিন্দুর হৃদয়ে 
[চিরকাল মূর্ত হয়েছে “মা'-টই ; প্রমৃত হয়েছেন তিনি । যার প্রাণে একবার 
গেছে এই বার্তা, যার প্রাণে একবার বেজেছে এই বাঁশী কেবল সেই ছ্গেনেছে যে 
মানুষের পায়ে মান্দির-প্রাঙ্গণ অপারগকার হয় শা; পাঁবন্ধ হর । হন্পুর মান্দর 
যুরোপের আরটগেলার নয়; কনোসুয়ার অথবা ক্রিটিক ছাড়া সেখানে আর 
সকলের জন্যই আলাঁখ ত নিদেশ ঝুলছে : নো আডমিট্যান্স। হিন্দুর মীন্দর 
নয় আধুদনক ভারতের ড্রায়ংরুম যেখানে কাপের ওপর চার ধারের সোফার 
মাঝখানে বেতের টোবলের গপর কাগজের ফুলে আর ঘরের কোণে এক দেওয়াল 
যেখানে আরেক দেওয়ালের 'ডিসচেম্পার্ড মুখে চুম্বন করছে সেখানে সধত্রে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখা মাটির তৈরী ঘোড়া অথবা ভাঙা কু'জোয় ভারতীয় 
স্কাতর উজ্জ্বল উদাহরণ উপাঁন্ৃত, কৃণ্টর আর আঁতেলেকতুয়াল দর্বন্টতেই 
কেবলমাত্র । 
৬ঁব*বনাথের মান্দর এর চেয়ে অনেক বড়। এখানে রাজা আর প্রজা; 
জ্ঞানী এবং মূঢ় £ পাপ এবং পণ্যাত্সার আসন পাশাপাশ । এর অন্ধকারকে 
যারা শুধু িদযৎআলোর অভাব মনে করে তাদের চোখ আছে তবু দুটি 
নেই। িল্তু এমন কেউ যাঁদ কোথাও থাকে যার বাইরের চোখ নেই কিন্তু 
[ভিতরের দৃষ্টি আছে পে জানছে যে এই অন্ধকারের উৎসব হতে যে 
আলো অনন্থকাল ধরে িতা-উৎসারত সেই 'দবাালোকে ভাঁব*বনাথের অঙ্গ 
আলোকময়। অগাঁণত অসংখ্য মানুষের পায়ের ধুলোয়, জলে-কাদায় পাঁকে যে 
দেখে মান্দর-প্রাঙ্গণ অপণ্রম্কার সে দহবেলা চোখ ধোয় তবু তার দম্ট পারষ্কার 
নয়। কন্তু এমন কেউ যাঁদ কোথাও থাকে যার বাইরের চোখ বোজা কিন্তু 
অন্তরের দৃষ্ট পারচ্ছন্ন সে এই অন্ধকারের মধো জ্যোতর সমুদু দেখতে পায়; 
এই পাঁকের মধ্যে পায় পদ্মগন্ধ । তার কণ্ঠে অবাঁরত হয় সুরের সরধূনী ; 
এই জ্যোতি সমূদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে, তারই মধুপান করোছ ধন্য 
আম তাই। 
অচল ৬াঁব*বনাথের মান্দরে অন্ধকারে আলো করে এমনই একাঁদন এসে 
দাঁড়য়োছল এই ৬কাশীতেই একজন, লোকে আদর করে আজও যাঁর উদ্দেশে 
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দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে বলে: সচল তাঁৰবনাথ । ৬াঁবন্বনাথের মান্দরে, 
উত্তরবাহনী গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গে, কখনও তার সূরস্নাত তারে, কখন বন্ধদ্বার 
প্রকোচ্ঠের অন্ধকারে, সুধা ও বচ্ঠাকে, মেঘ ও রোদ্রকে, শীত ও গ্রীন্মকে, সুখ ও 
দঃখকে, পরম পাওয়ার গভীর আনন্দ এবং চরম না-পাওয়ার সুগভীর বেদনাকে 
তাঁন সমজ্ঞান করেছিলেন । সুখে তিনি বিগতস্পৃহ ; দুখে তীন নিরাদ্বন । 
বীতরাগভয়ক্লোধ ?তান । তাঁর কথা না বললে আগে, সর্ণাগ্রে স্মরণ না করলে 
৬কাশীর কথা বলা হয় না। 

এই ৬কাশীতেই ৬কালীমীান্দিরে দাঁড়িয়ে এই সচল ৬বশ্বনাথ একাঁদন প্রম্রাব 
করে ছিটিয়ে 'দিতে লাগলেন ৬কালীর গায়ে । সঙ্গে ছিলেন আরেক মহৎ 
জীঁবনাজজ্ঞাসু । [তান এরকম আশ্চর্য দুঃসাহস দেখে স্তাম্ভত। তাঁর 
জন্ঞাসার উত্তরে জবাব লেখা হলো মাটিতে : গঙ্গোদকং। কিন্তু ৬কালীর 
গায়ে তাকে ছটয়ে দেওয়া কেন? তার উত্তর আরও বস্ময়কর ; আরও 
বিশ্বাসের বাইরে : পূজা । 

প্রশ্নাব যাঁর কাছে গঙ্গাজল ; মূত্র যাঁর পূজার মন্তরপূত বার কেবল তাকে 
জানলেই ৬কাশণীকে জানা হয় । তাঁর নাম জানলেই প্রণাম করা হয় াব*বনাথকে 
একাশীতে মৃত্যু হলে কেন হিন্দঃরা বি*বাস করে যে শবলোক-প্রাপ্ত হয় মানুষ 
তার জন্যে যেভে হয় ৬কাশীতে ?ানজের জীবন দয়ে প্রমাণ করোছলেন 'বান 
এঁব*্বনাথ কেবল অন্ধের দাম্টতেই অচল ; মোহান্ধের চোখেই সে মান্দর 
অন্ধকার ; মানুষের পায়ের ধুলায় সে প্রাঙ্গণ অপাঁরদ্কার | সদীর্ঘকালব্যাপী 
এই সচল ৬াঁব*বনাথ বসে ছিলেন অচল ভাবশবনাধের পায়ের কাছে। যেখান 
থেকে আবির্ভূত হয়োছলেন, মিলিয়ে গেছেন একাঁদন সেখানেই । 'মালয়ে 
যাবার আগেই ?নজের দুঃসাধ্য সাধনা দিয়ে আর জ্যোতির্ময় আরাধনা দিয়ে 
মাঁলয়ে দিয়ে গেছেন মানুষের প্রশ্নের উত্তর । কেন একজন দুঃখ পায় আর 
আরেকজন পায় সুখ । আবার এমন একজনও কেন থাকতে পারেন যান সুখে 
দুংখ এবং দুঃখে অনুভব করতে পরেন সুখ । যান শীতকে উষ্ণ ; উত্তাপকে 
নর্বাণ ; রূপকে অপরূপ £ মূন্রকে মন্ত্রপূত বার মনে করতে পেরোছলেন 
৬1বশবনাথের মান্দর প্রবেশ করবার আগে অন:প্রবেশ করতে হবে তাঁরই অলৌকিক 
জীবনের অন্তর্লনোকে । অলোৌকক কিন্তু এতটুকু অলীক নয় যাঁর দিব্য 
ইতিহাস সেই ব্রৈলঙ্গস্বামীর নাম করে তাঁকে প্রণাম করে আরম্ভ করাছি এই 
কাশীরই কাণ্ড । এই ৬কাশীর কথা অমৃতসমান ; যে শোনাচ্ছে এবং 
যান শুনছেন, সেই দুয়ের ওপরই বাঁষ্ত হোক সেই একের আশীবণদ। 
সেই এক হয়োছলেন একাঁদন এই ৬কাশীতে সেই ৬একজন,--সেই 
ত্রৈলঙ্গ স্বয়ং সহায় হোন। তাঁর কথা তানই বলুন যান মূককে 


বাচাল করেন, পঙ্গ;কে দিয়ে করান পর্বতলঙ্বন। অয়ম্‌ আরম্ভঃ শ:ভায় 
ভবতু। : 
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ঝড় উঠবার আগে যেমন কৃষ্ণবর্ণ আকাশ থমথম করতে থাকে আতঙ্কে, 
আশঙ্কায় ; আঁশ্বনের আকাশ যেমন নিরুপম নালে আসন পাতে আসন্ন 
৬মহাপূজার ; তেমনই মহামানবের সময় হলে আবিভাবের দিকে দিকে রোমান 
লাগে মর্তধূঁলর ঘাসে ঘাসে । অমর্তযলোক থেকে মর্তটলোকে আসেন এই 
মহামানবরা ; যুগে যুগে আসেন ভগবানের দূত | হিংসায় উন্মত্ত পৃথবীর 
যারা 'বাঁষয়ে দয়েছে বায়. নাভয়ে দিয়েছে আকাশ উবুড় করা আলো তাদের 
'দিকে তাঁকয়ে ক্ষমাসন্দর হাস্যে বলেছেন : ক্ষমা করে"; ভালোবাসো । বিদ্বেষ 
বিষ নাশো। সকল যুগের সব সাধকের ধারা ধেয়ানে মেলাতে চেয়েছেন যাঁরা 
তাঁরা এসেছেন কখনও রাজগৃহের দুগ্ধ-ফেননিভ শয্যায় ; কখনও দীন দারদের 
পর্ণকুটীরে । কখনও অবহেলায় আর অবজ্ঞায় সকলের অগোচরে আরম্ভ হয় 
তাঁদের জ্যোতর্ময়ী তপস্যা । লোক উপহাস করে। উপহাসের উত্তরে 
হাসেন তাঁরা যেমন হেসেছেন ধনীর দীনতায় , জ্ঞানীর মটতায় চিরকাল । 
আকাশ-অন্ধ-করা দুর্যোগের কালো মেঘে ঘেরে ধনধানা-পুশ্পভরা আমাদের এই 
বসুন্ধরা । প্রাতিকারহন শত্তের অপরাধে বিচারের বাণ? নীরবে নিভৃতে কাঁদে । 
তরুণ বালক উন্মাদ যন্ত্রণায় পাথরের পায়ে নিষ্ফল মাথা কোটে ; কাঁবর কণ্ঠ 
অশ্রুরুদ্ধ হয়; বাঁশ হয় সঙ্গীতহারা । অমাবস্যার অন্ধকার লুপ্ত করে গানের 
আর আলোর ন্রিভুবন, অশ্রুজলে শুধায় নিপীড়ত মানবাস্বা: যারা তোমার 
বাঁষয়েছে বায় আর নাভয়েছে আলো, তুম ?ক তাদের ক্ষমা করেছ, তুম কি 
তাদের ক্ষমা করেছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ? 

সেই জিজ্ঞাসায় টলে ধ্যানানমণগ্ন ধূরজাটর আসন । অভগ্রঙ্কর আনন সহসা 
হয় রুদু, দীপ্ত ভয়ঙকর | ধেয়ে আসে ঈষাণের পুঞ্জ মেঘ অন্ধ বেগে বাধাবন্ধ- 
হারা ; মেঘে মেঘে ডম্বরু বাজে নটরাজের, দধাঁচির আঁস্থ নামে আভশপ্ত 
অসুরলোকের [শরে বজ: হয়ে । ধূজাঁটর আসন টলে আর দুলে ওঠে পাঁথবাী ; 
পার্জে ওঠে আকাশ কলমন্দ্ররোলে ৷ প্রস্তুতি পূর্ণ হয় কুরুক্ষেত্র পর্বের ; 
সুদর্শনচকের দেখা মেলে আর শোনা যায় শঙ্খের মুখে : সম্ভবাম যুগে যুগে । 
দুজনের, দুযোধনের বিনাশ ; আর ধর্মেরি, ধর্ম রাজের প্রীতষ্ঠাকল্পে আবির্ভূত 
হচ্ছি আবার । গাঁতা, উপানিষদ-, বেদ, পুরাণ, শাস্ত্র, পথ, পাঁজ, উপদেশ, 
তর্ক, |বচার, বশ্লেষণ, ব্যাখ্যা, টীকা, ব্যাকরণ, দর্শন, তত্তব, তথ্য, স্মাত, 
কারুর শরণ নেওয়ার প্রয়োজন নেই আজ ; স্মরণ কর শুধু আমাকে । মামেকং 
শরণং বজ। যান ব্রজ হয়ে দুজনের দুর্ধোধনের বনাশ করেন, তানিই ব্রজর-পে 
রক্ষা করবেন ধর্মকে ধমরাজকে । 

আবির্ভাব-মুহ্তে যেমন রোমাণ্চিত হয় মর্তযভম, এদের তিরোভাবের 
লগ্ন আসন্ন হলে তেমনই অবারত হয় সমুখে শান্তপারাবার । যাবার 
সময়ে এদের খসে পড়ে তারা । চলে গেলে আকাশে উজ্জ্বল হয় একটি 
নীলাঞ্জনরেথা । 


বার্ধক্যে বারাণসা ১৫ 


শতাব্দীকাল ?ক তারও আগে দাঁক্ষণভারতে এসৌঁছিলেন এমনই এক ভগবানের 
দৃত। সংসারজীবনেই তাঁর নাম ছিলো শিবরাম। তাঁকে কেবল দীর্ঘকায় 
বললে ভুল হয়। তান ছিলেন সদীর্ঘকায় । সাধারণ মানুষ দৈথঘ্যে সাড়ে 
1তনহাত হয় ; মরে গেলে ওই সাড়ে তিনহাত জাঁমরই দরকার হয় তার! কিন্তু 
জীবন যে মৃত্যুর চেয়ে ঢ্যাঙা তাই প্রমাণ করবার জন্যেই যেন শবরাম এক হাত 
আঁতারন্ত দৈথঘ ?নয়ে আবির্ভূত হয়োছলেন তাঁর মত্লীলায় । এই শবরামই 
উত্তরজীবনে ভ্রৈলঙ্গস্বামী হলে, বারাণসীর লোকেরা তাঁকে বলতো সাড়ে 
চারহাত সাধু! সূদীর্ঘাঙ্গ নয়, সুদশঘায়ুও বটে । কেবল কাশীধামেই তাঁর 
লীলা দেড়শত বংসর ধরে অব্যাহত ছিলো । আয়ু নয়, মানুষের আয়ু এত হয় 
না। ব্ৈলজস্বামীর হয়োছলো ; তার কারণ আয়ু নয়; আনন্দ-উজ্জবল 
পরমায়?, যা কেবল যোগীতনুতেই সম্ভব । 

সুদীর্ঘকাল ধরে লৌকক দাঁষ্টর সামনে অনেক অলৌকিক অঘটনের নায়ক 
এই পরমযোগী নিজের জীবন 'দয়ে যে বাণী উচ্চারণ করেছেন তা সনাতন 
ভারতের বাণী । আমরা যাকে অলীক বলতে না পেরে বাল অলোঁকিক আসলে 
তা মোটেই অস্বাভাবিক নয় । পশুর শান্ত দেহে ; মানুষের, মনে । এই মন 
দয়ে সে এমন বস্তু নেই যাকে না মুহূর্তে তৈরী করতে পারে সব্বসমক্ষে ; এই 
মন নিয়ে সে চোখের পলক পড়বার আগে নেই দ:ুরাঁধগম্য স্থান যেখানে না 
উপাস্ছত হতে পারে, এই মন দিয়ে সে এমন মন নেই যার খবর না সংগ্রহ 
করতে পারে ইচ্ছে করলেই । মানুষের মধ্যে এই শান্ত আছে ; কেবল তাকে 
যুগের পর যুগ কাজে না লাগানোর কারণেই, অবশ অঙ্গের মতোই, হয়েছে 
অকার্ধকরাঁ। 

ন্ৈলঙ্গস্বামীর অনন্ত জীবনকম থেকে মান্র দাট অধ্যায় উপস্থিত করাছ 
এখানে ; এই দুটি দণ্টান্তই উজ্জ্বল উদাহরণ, কেন ভ্রেলঙ্গকে না জানলে 
৬ব*বনাথকে জানা অসম্ভব, সেই উীন্তর ৷ ন্রেলঙ্গর আঁবর্ভাব অথবা এই দুই 
ঘটনার 1কংবা তাঁর তিরোধানের সময়-তারখ উল্লেখ করাছ না। কারণ 
ব্রৈলঙ্গদেবের অবস্থান সময়ের উধের্ব, তাই । প্রথম ঘটনাটি ঘটে কাশীর গঙ্গায় । 

ভারতবর্ষের প্রবল প্রতাপান্বত এক ভূপাঁত সপার্ধদ বরুণা থেকে আস গঙ্গা 
যেখানে উও্তরবাহনী সেখানে নৌকাবিহার করছেন একাদন; আর দেখছেন 
ভীমকান্ত এক নরদেহ গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে; একখণ্ড বিশাল 
কালো শলা যেন ভেমে যাচ্ছে আকাশের নীলনদীতে । দিনের আলো কাশাীর 
গঙ্গায় তখন সবেমান্র এসেছে । ঘাটে ঘাটে সন্ধ্যার জবালা দপ নেভবার 
অপেক্ষায় । ঘাটের পর ঘাটের গায়ে দাঁড়ানো আকাশ-উদ্ধত বাঁতগুলোর 
গায়ে সাদা-কালোর ছায়া, নৌকায় ভরে গেছে গঙ্গার বক । সোঁদনকার কাশণর 


গঙ্গাবক্ষের বর্ণনায় বলছেন এক বদেশী লেখক যার ভাষান্তর সম্ভব ; কিন্তু 
ভাবান্তর অসম্ভব : 
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এমনই এক মনোরম সকালে রাজার নৌকার দিকে ভেসে আসাঁছলেন 
জলাবহাররত ভ্রৈলঙ্গস্বামী । নৌকার কাছ বরাবর হতে রাজতরণীতে যারা 
কাশীর লোক হলো তারা মাড়ে চার হাত সাধুকে চিনতে পারলো ; রাজা সেই 
|সন্ধযোগীকে সাদর আহবান জানালেন তাঁর নৌকায় । সানন্দচিত্তে, কখনও 
বালকবৎ, কখনও জড়ব, কখনও উল্মাদবৎ মুক্তপ;রুষ উঠে এলেন জল ছেড়ে 
কাঠের ডাঙায় । আসন গ্রহণ কারলেন কিন্তু কথা বললেন না নির্বাক- সাধু! 
নিস্তব্ব নৌকাকে নিয়ে বয়ে যেতে লাগলো শান্ত সুরধূনী। জবাকুসূমসঙকাশ 
সর্বপাপর্র দিবাকর উাদত হলেন পূবাঁদগন্ত অপূর্ব আলোকে দীপ্ত করে। 
রাজার তরবার চেয়ে নিলেন যোগী ; তারপর নিক্ষেপ করলেন গঙ্গাবক্ষে । 
চক্ষের নিমেষে সেই মহাঘণ অস্ত্র নয়-রাজ-অলগকার অন্তুহিত হলো উত্তর- 
বাহনীর অতলে ৷ হায়! হায়! করে উঠলো পাম্বচর । সূষের রান্তমাভা 
ছাড়য়ে গেলো রংস্ট রাজ-নয়নে । তরবারি ব/বহারের বস্তু ছিলো না; ছিলো 
মর্যাদার প্রতীক । ইংরেজ সরকার দেশী রাজার প্রভুভান্ততে সন্তোষের নিদর্শন 
দয়োছলো, তরবারি উপলক্ষ্য । 

হীরকাঙ্গুরীয় ফেলে দলে উত্তপ্ত হতেন না এতটুকুও । একটা গেলেও 
দশটা আসতো | কিন্তু এ তরবারি আবার কে দিতে পারে তাঁকে! 

৬কাশীর ঘাটে ভিড়লো কাঠের নৌকা । রাজা কি ভয়াবহ শাঁস্ত সাধুকে 
দেন তারই আসন্ন আশঙকায় সমস্ত জগৎ িঃ*বাসবায় সংবরণ করে মহা আতঙ্ক 
জপ করছে যখন মৌনমন্তরে, তখন ন্ৈলঙ্গ জলের অশুল থেকে দু'হাত 'দিয়ে তুলে 
আনলেন তরবাঁর ; একখানা নয় ; দুটি তরোয়াল ৷ রাজার হাতে যমজ সেই 
অস্ন তুলে 'দয়ে বললেন : 'বেছে নাও; কোনা তোমার ? হতবাদ্ধ রাজা 


চনে উঠতে পারলেন না সেই বল্তু ; যা নিজের একান্ত গর্বের একমান্র বস্তু খোয়া 
গেছে বলে রণহুঙ্কার 'দাঁচ্ছলেন তিনি তা ফেরত পেয়েও ফেরত পাচ্ছেন না। 
রাজা তাকালেন মহাযোগাঁর ধ্যানাচ্ছাঁদত চোখে ; মহাযোগী তাকালেন শান্ত- 
সমাহত দ্যান্টতে রাঙজ্জার চোখে । সেই দ্ান্ট স্মরণ কাঁরয়ে দিলো যে কত 
মিথ্যে মানুষের অহঙ্কার । যে মানুষ জন্মমনহর্তে বাছুরের মতো হাদ্বারবে 
জানায়: হাম, হাম ; অর্থাৎ সব হামারা হ্যায় । আর সবার বেলায় হায় হার 
করে ওঠে বাছুরের অস্ত্রের মতো ধূনুরীর হাতে : তুহহ! তুহ্‌! সব তুম সব 
তুমারা হ্যায় । 

রাজার ধন রাজাকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে ফিরে যান যোগ অতল জলের আহবানে । 
নজ্জের তরবার নিজের নয় জেনে রাজা তাকে জলে নিক্ষেপ করেন কিনা সেকথা 
আজও আলাঁখত রয়ে গেছে ইতিহাসে । 


দ্বিতীয় ঘটনাটিই আসলে আঁদ্বতীয় । উলঙ্ষ সাধুকে ধরে নিয়ে এসেছে 
আদালতে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের আজ্ঘায় মোসাহেবের দল । সাধুর হয়ে কয়েকঙ্ন 
বললেন সাধুর বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত ; অতএব আচ্ছাদন এবং আচ্ছাদনের অভাব 
দুয়েই এ'র সমান অনাসীন্ত। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন : খাদ্যের বেলায় ? 
উত্তর হলো : সুধা ও বিষ্ঠায় সমান আসন্ত অথবা সমান 'নরাসন্ত ; র25ও আছে ; 
অরুচও আছে । বেশ, সাহেব আদেশ করেন,-সাহেবের খাদ্য যা হন্দুর 
অখাদ্য তা-ই আজ খেয়ে দেখাতে হবে যোগীকে যে কিছুতেই কিছ এসে যায় 
না তাঁর। 

সাধু কথা বললেন এতক্ষণে : তার আগে আমার খাদ্যও তোমাকে খেয়ে 
দেখাতে হবে যে তোমার খাদ্য যেমন আম খেতে পার, আমার খাদ্যও তুম 
খাবার ক্ষমতা রাখো । 

সাহেব বললেন: তথাস্তু । 'হন্দুরা নিরামষাশী, এই জেনেই হণ্া 
দয়োছলেন সাহেব । 

্রৈলঙ্গস্বামী মলত্যাগ করলেন হাতের তালতে, তারপর তা গ্রহণ করলেন 
মুখাঁববরে । গ্রহণ করলেন সেই পরমপ্রসন্নাননে যে আনন্দে মাতৃস্তনে মুখ 
দিতে উদ্মূখ হয় সদ্যোজাত । সর্বচরাচর ব্যাপী 'যাঁন অনলে আছেন আনলে 
আছেন; 'যাঁন একই সঙ্গে চালঙ্কু এবং যুগ ষুগ ধরে অপেক্ষমান ; যান 
চৈতন্যের আশীর্বাদ চৈতন্যে জড়ত্বের আঁভশাপ, যান একই সঙ্গে মূক এবং 
মুখর ; যান আঁদ যান অনাঁদ, যান অন্তে আছেন ;. অনন্তে আছেন-_যান 
একই অঙ্গে নররূপে এবং সংহরূপে অপরূপ, আজ তানি বিজ্ভায় বয়ে এনেছেন 
মধুগন্ধ । মধ্যে যাকে ধরেছেন তাকে সীমত দৃষ্টি দেখছে মনুষ্য শরীরের 
আবজ না বলে; তার থেকে নির্গত হচ্ছে নিদারুণ দুগন্ধি। 

খ 


১৬ বার্ধক্যে বারাণসী 


কিন্তু অসীমে যার দৃষ্ট অবারত সে জেনেছে এ মল নয়; পাঁরমল। 
এখানেও এই মুহূর্তে উপাস্থছত তিনি যান অনপাস্থত হলে সূর্যের দীপ্তি, 
পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি, তারার আলো, অ*্বথের পাতা, কৌস্তুভের কান্ত, মহাকালের 
আবর্তন অপহ্বত। এখানেও এই মুহূর্তে তণশরই অকন্থান যান উপাস্থ 
থাকলে তবেই আঁগ্নতে উত্তাপ, বায়ূতে বেগ, শরীরে প্রাণ, আকাশে সকাল- 
সন্ধ্যা হয়। 


দাক্ষণ ভারতের এই মহাযোগীর কাছে গিয়েছিলেন দাঁক্ষণেশবর থেকে আরেক 
উদযোগী । গঙ্গার ঘাটে বসে আছেন ন্ৈলঙ্গ; |হমালয়ের শিখরে যেম 
উমানাথ। রামকৃষ্ণ প্রশ্ন করেছেন আঙুলের সাহায্যে ঈশ্বর এক না অনেক ? 
অঙ্গলি-সংকেতে উত্তর এসেছে তার। মহৎ জীবন 'জজ্ঞাসার মহত্তরউত্তর : 'যাঁ 
এক 'তাঁনই অনেক ; অনেকের মধ্যে তান একাকার ৷ 

ন্েলঙ্গর এই দিব্যজীবন য্ান্ত-তর্ক-বিচার-বিশ্লেষণের বস্তু নয়। িন্বাসের 
বয় । ভগবান জ্ঞান দেন ; বাদ্ধ দেন। বশ্বাগ দেন না! জ্বান-বাদ্ধ- 
1বচার-াবশ্লেষণে যা হয় না; বিশ্বাসে তাই হয় । বিশ্বাসে যা হয় তা বিশ্বাসের 
বাইরে ৷ . এই বাস যে পায়াঁন সে পায়ীন দব্যজীবনের নাগাল । এবং এই 
ব*বাস তাঁর অহৈতুকী কৃপা । কৃপা ছাড়া এক পা এগুনোর উপায় নেই 
[ব*বাসের পথে ।॥ কার ওপর ভর করবে এই নঃসংশয় নির্মল বি*বাস তা নিভর 
করে কেবল তাঁর ওপর যাঁর করুণায় মূক হয় কথায় উন্ম্ত ; পঙ্গ- পার হর 
পাহাড় । সে কোন ধুব শ্বাস যার কথা এখন বুঝবার ব্যাপার নয়; 
হৃদয়ে বাজবার বীণা । এমনই একাট 1বশ্বাসের প্রজবলন্ত মৃতি“ দেখা গেছে 
একবার সুদূর 'মশরে । 

মশরে সেবার বান্ট হয়ান। রোদ্ুরুক্ষ মরুভূমির সীমাহীন উধের্ক 
আকাশের নীলে শকুনির 'মাঁছল ; তার পাখার ছায়ায় দুাভক্ষের কৃষ্ণ পতাকা 
উদ্ডীন। জীবনের জয়ধান্লা ব্যাহত ; মহাকালের চাকা অচল । রাস্তার 
গরু-বাছর ধঃকছে। মাণের শ্যামীলমা মুছে গেছে নাশ্িহ হয়ে । শস্যশ্যামলা 
হয়েছে বিশুছ্ক কাঁঠন। সব বূভূক্ষু সন্তানের রান্তম চোখের মাঁণতে জ্বলছে 
'ম্যয় ভূ'থা হঠ'-র পদ্মরাগমাণ ৷ মায়েরা যাপন করেছে বানদ্র রান্র আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে ; কখন বাম্ট নামবে । আকাশের নীল বুক চিরে দেবতার অশ্রু 
কখন ফোটায় ফোঁটায় নামবে বাঁষ্টাবহীন বৈশাখী দিনের বুক ভরে দিতে 
করুণধারায় । বাঁধর আকাশের দেবতা | ধাঁলর কান্না পৌঁছয় না গিয়ে 
তাঁর কানে। তাঁর চোখে আনে না তৃক্ার বাঁরি। ধূ-ধ; করে মরুভামর 


কাঁঠন বুক। বিস্তীর্ণ জনপদ জুড়ে কেবল মরাঁচকার আমন্মণ ; মৃত্যুর 
আলঙ্গন। 


বার্ধক্যে বারাণসাঁ ১১ 


দাভক্ষের পদধবান ভীত মানুষের মাছল নীলনদীর তারে বাষ্টর জন্যে 
বোরয়েছে প্রার্থনা করতে রান্রর অন্ধকারে । মিশরের আবালবৃদ্ধবনিতার 
সঞ্ঘবদ্ধ প্রার্থনায় উচ্চারিত হয় : নীল অঞ্জন ঘন পঞ্জত ছায়া সম্বৃত অম্বর হে 
গল্ভাঁর । বাষ্টর গানে বৃষ্টহীন রাত কাঁপতে থাকে । মাঁটর তৃষ্ণ যার বক্ষ 
জুড়ে সেই ধারন্রীর আর্তনাদ ওঠে দিক-দিগন্তরে : জল দাও । আকাশের বাঁধর 
কর্ণে ব্যথ* ধান 'ফরে আসে প্রাতধবানর ব্যঙ্গে । 

নঃশব্দ সেই 'মাছল চলেছে এাঁগয়ে । কারুর মুখে কথা নেই । হাওয়া 
বন্ধ ; মহাকালের রথের চাকাও অচল হয়ে গেছে বুঁঝ। একাঁট বালক এই 
মাছলের সঙ্গে চলেছে ছাতা নিয়ে সঙ্গে । সমস্ত মাছিলে কেবল তারই হাতে 
ছাতা । একজন তাই দেখে বলতে ছাড়োন : ছাতা কি হবে রে, পাগলা? 
এতটুকু অপ্রাতভ না হয়ে উত্তর করেছে 'মশরায় সেই বালক : বাঃ তোমরাই তো 
বললে প্রার্থনার পর বৃষ্টি পড়বেই-__ ? 

অবোধ সেই মিশরীয় বালকের এই অসত্ককোচ উত্তরে সৌঁদন নাইল নদীর 
বুকে নিঃসীম ছায়া পড়ে আছে যার সেই হদয়হীন আকাশের চোখে দু,ফেশটা 
জল টলমল না করে পেরেছে ? 


॥ তিন ॥ 


ভ্রমণ কথাটার গোড়াতেই কেন ভ্রম শব্দটা বসানো কে জানে; কিন্তু ঠিক 
শব্দটাই ঠিক জায়গায় বসেছে । 

বাঙলায় যেসব ভ্রমণ-কাঁহনণ বেরোয় এবং জীবনচরিত তার প্রথমটায় ভ্রম 
এবং 'দ্বতীয়টায় ভ্রম ছাড়া আর িছ? উৎপাদনের প্রচেষ্টা থাকে কদাচ। এর 
জন্যে বাঙালী লেখকদেরই কেবল দায় করে লাভ নেই ; পাঠকের দাঁয়ত্বও কম 
নয়। ভুল বললাম । বাঙলা বইয়ের পাঠক আজও আসোঁন ; বাঙলা বইয়ের 
পাঠক যারা আজও তারা সবাই আসলে পাঠিকা ৷ সেই পাঁঠকাদের মনোরঞ্জনের 
কারণেই দুধে দ্ধমের জল মেশানো । বাঙলা জীবনচাঁরতে জীবন ছাড়া আর 
সবই উপাস্থত । যারা বলে বাঙালী উপন্যাস লিখতে পারোন একখানা আজও, 
তারা আজও একখানাও বাঙলা বিওগ্রাফ পড়োন, -তাই এমন কথা বলে। 
জশঁবনচাঁরতের ক্ষেত্রে বাঙালী অনায়াসে ফ্যান্ের পাঁরবর্তে ফিকশন চালায় এবং 
পাঠকরা তা গলাধঃকরণ করে উইদাউট শ্লাইট ফ্রিকশান। ভ্রমণের ক্ষেত্রেও যা 
দেখেছে সে তার ছয়ে অনেক বেশী যা দেখোঁণনি, যা দেখা যায় না, যা দেখা যাবে 
না কোনওাঁদন তাঁরই উচ্ছবাসত বর্ণনায় পাতার পর পাতা অপব্যয় না করা পর্যন্ত 
আর যাই হোঞ্চ"্রমণীয় ভ্রমণ-কাঁহনী হলো: না। বাঙালী পাঠিকা তথা 
পাঠকদের কৃপায় সন ভ্রমণ-কাহনীকে বেষ্ট সেল্লার হতে হয় তাহলে মনের কথা 


০ নথ ০) ব।স।৯। 


চাই বোঁশ ভ্রমণের কথার চেয়ে : সে কথায় যত মণ ভ্রম তত মনোযোগ পাঠকের, 
থুঁড়,_পাঠিকার। 

এইজন্যেই হিমালয়ের কথাতেই কেবল 'হমচল-ভ্রমণের বই অচল । শুধু 
কুয়াশার কথায় হিমালয়ের কথা লিখলে সে বই পোকায় কাটে ; আধ্যা ত্বক 
কু-আশায় আবৃত করতে পারলে হিমালয় বত্তাস্তের আপাদমস্তক, তখনই সে 
বই খদ্দেরে কাটে । তখনই হিমালয়ের বইয়ের আদর হিমালয় থেকে নিরাপদ 
দূরে অবাস্থিত কলকাতার বাঙালী আলয়ে। শুধু গাইড-চাঁলত হলে বাঙলা 
ট্রীভেলর চলে না : প্রয়োজন হয় পথ দেখিয়ে দয়েই অনশ্য হয়ে যাওয়া ভৈরবা 
[মিস-গাইডের । অথবা লোঁড কেরাণীর সঙ্গে আনতে হয় রাজপ;ত্রের আনরোমান 
হাঁলিডে-র আরব্যোপন্যাস ; ছড়াতে হয় হুইসপ্যাঁরং ক্যাম্পেন, সে পাঠক তো 
বটেই হিমালয়ে যাদের আজন্ম বাস, বোঁশর ভাগ সময়ে উপবাস এবং অপমৃত্যু 
তারাও জানতে চেয়েছে একে 2 এ কেরাণীকে ঃ জানতে চাইবেই তো! 
তুষারমানব পর্যন্ত শোনা গেছে ; তুষারমানবীর কাঁহনী বাঙলা 1হমালয়কাণ্ড 
ছাড়া, এমন প্রকাণ্ড মিথ্যা আর কোথাও খংজে পাবে না তা জানি- সকল দেশের 
রাণী সে যে আমার লোড কেরাণী । 

এই গেলো এক; এর ওপর আছে আবার আরেক। গোদের ওপরাবষফোড়া ; 
বোঝার ওপর শাকের আঁট ; দেশে-ীবদেশে চাল; অলীকবাবুর গপ্পোর ওপর 
মেরুতীর্ঘ-পর্যটকের অলৌকিক অর্ধভূত অর্ধেক-ভূত আর অর্ধেক অদ্ভূত । 
বাঙালী যেমন যতক্ষণ না কেউ বাপ-চোদ্দপুরূষের রেখে যাওয়া যথাসর্বস্ব উড়ে 
ফুণকে দিয়ে নীল রন্ত লাল করছে, ততক্ষণ তার জীবনী পড়তে নারাজ ; তেমনই 
যে জায়গায় যেতে হলে রন্তবাঁম না হয় অন্তত একজনের ; কয়েকজনের যাঁদ 
দুর্গন্ধযুক্ত এমন “অতাঁত” না থাকে যা স্বীকার না করা পযন্ত মেরুত 
পরিক্রমার পুণ্য অনাঁজত থাকে ; যাঁদ না এর ওপরেও বাকী সব ক'জনের মাথা 
খারাপ হয় তাহলে সে বই-এর আশা নেই পাঠকার মন কাড়ার। পুস্তক- 
প্রয়াদের পছন্দ নয় সেবই। ষেবই বতমানে যত বিকৃত সে বই-ই বর্তমানে 
তত বিক্লীত। 

কাশী হচ্ছে ভারতের সেই একমান্র তীর্থকেন্দ্র যা এই দুই দরুভাগ্য 
সুখবাণ্ঠত। কল্পনার বুরকায় ঢাকা নয় তার আপাদমস্তক । অসূষম্পশ্যা 
নয় ৮াব*বনাথধাম ; দিবালোকের মতো স্পম্ট; বাঙালীর ওপর অবাঙালা 
সর্বভারতের পঞ্জত ক্রোধের চেয়েও সুস্পন্ট ৷ কু খাও ধোঁয়া নেই। 







পেশছবার কম্ট নেই কাশীতে । কাশীর পাবি ; তার 

মান্দরে হোক যত অল্প আলো ; সেখাডে টার ্্ুরতে হয় না 
রি * এ 

রস্তবমন অতীত-দুত্কাের রুশীয়-স্ব অথবা সে 


গালতে সম্ভাবনা নেই হঠাৎ-স 
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সেখানে যারা ঘ;রে বেড়ায় তারা হয় ধর্মের ষণ্ড, নয়, যতেক অধমের দারুণ 
পাষণ্ড । কিন্তু ধর্মে অধমে+ ষণ্ডে পাষণ্ডে, বিশবনাথ এবং বিশ্বের যতেক 
অনাথ নিয়ে কুহোলকামযুন্ত কাশী ভারতের মধ্যে মহাভারত । এই মহাভারত 
কথা 'যান পাঁরবেশনে উদ্যত তাঁন কাশীরামদাস নন; অতএব তা অমৃতসমান 
নয়। 'যাঁন শোন।চ্ছেন তিন ধন্য হতে চান না; যানি পড়বেন তাঁর পণ্যবান 
না হলেও চলবে ; কিন্তু পড়তে পড়তে চোখ কান খোলা না রাখলে চলবে না । 
চলবে না যে তার কারণ কাশীকাণ্ড কেবল পড়বার নয় ; দেখবারও । 
কাশীতে যাবার পথেই প্রয়োজন সজাগ দ্ম্ট অসতক* কানের । যাঁদও কাশীতে 
যেতে ঘোড়া অথবা উটের পিঠের দরকার নেই ; যেমন দরকার নেই নৌকা, 
স্টমার অথবা জাহাজের । উড়ো-জাহাজের পিঠে অবশ্য চাপা যায় ; পেশছনোও 
যায় কয়েক ঘণ্টারও কম সময়ে ; কিন্তু পেশছনোও যায় না কোনও দিন সেই 
মানুষের কাছে যে মানুষ সমস্ত মান্দরের চেয়ে বড়, গীজ্শার চেয়ে অনেক উষ্চু 
তীর্থস্থান । সকল কালে সকল দেশে সমস্ত দেবতার চেয়ে যে পাত্র, প্রণম্য ; 
সকল যুগের সাহিত্য আর হীতহাসের সে অপাঁরবর্তনীয় একমান্র উপাদান । 
সেই মানুষ যার মধ্যেই কেবল রাম আর কৃষ্ণ কখনও আলাদা আলাদা আধারে, 
কখনও একই সঙ্গে সভ্যতার চরম দর্ার্দনের মাঁধারে পরমাবিভতি স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ । 
সেই যে মানুষ দনজবেশে কখনও দালত ; আবার দুর্গা বলতে যার কখনও 
কখনও নীলোৎপল দু'চোখ বেয়ে ভান্ত অশ্রু উদ্বোলত । 
আমার এই কাশীর কথাও কাঁজ্পত ভ্রমণ-কাহিনীর অকল্পিত রূপকথা নয়; 
মানুষেরই অপরুপ কথা । সেই মানুষ যাদের বিশ্বাস, কাশীতে মরলে 
শিবলোক-প্রাপ্ত হয় ; আর ব্যাসকাশীতে মরলে পরাধীন ভারতে যে গর্দভ 
হতো ; স্বাধীন ভারতে আজ সে বাঙালী হয়। কাশী উপলক্ষ্য মান্র্য ; সেই 
লক্ষ কোট মানুষই আমার লক্ষ্য কেবল । 
হেটে গেলেই সব চেয়ে ভালো হয় ; কারণ: 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পারো 
মোশন-পঙ্খীরাজে ; 
যেতে চাও কাদা ছদ্ড়ে যেতে পারো 
মোটর-যানে তা সাজে । 
সস্তার হারে টুরে যেতে চাও 
ট্রেনের টিকিট কাটো ; 
মানুষকে যাঁদ কাছে পেতে চাও 
. সবার সঙ্গে হাটো। 
আজকের গাঁতর যুগে হে'টে যাও মানেই হঠে যাও। অবশ্য এই দূরের 
গাঁতির বাকী এখনও 'অনেক দূর ; অনেক দুর্গাতর বাকী তার । তবুও হেটে 
নয়-ধকছুতেই । কিন্ত হেণটে নয় যেমন. তেমনই নয় উডো-জাহাজে “দেশে দোশে 


২ বার্ধক্যে বারাণসা 


চাঁল উড়ে" বলতে আমার আপাঁত্ত দারুণ ; কারণ আম কেবল বাঙালী নয় 
আম নিদারুণ প্রাভান্সিয়াল মাইণ্ডেড । এবং বাঙালী মান্নকেই নিজেকে “ডেড? 
না মনে করতে হলে বাঙালী মাইণ্ডেড মনে করতেই হবে নিজেকে । উড়ে যাবার 
দরকার কেবল তারই যাওয়া-আসা যার ব্যবসা : আসা-যাওয়া যার নেশা সে 
কোন্‌ দুঃখে তাড়া করতে যাবে এত ; অত তাড়াতাঁড়িতে বাড়াবাড়তে যাবার 
তার দরকার ।ক। আস্তে আস্তে হাসতে-হাসতে ভাসতে-ভাসতে যাবে সে। 
যেমন সন্ধ্যারাগে ঝালীমাল ইলমের স্রোত যখন বাঁকা তখন যেমন উড়ে চলে, 
অনেক ওপর দিয়ে নীল নদীর জলে যেমন মরাল, তেমনই বলাকারা, মুখে নিয়ে 
সৃন্টির প্রথম বাণী ; হেথা নয়; হেথা নয়; অন্য কোথা; অন্য কোনখানে। 
উড়ে যাওয়া হচ্ছে পরীক্ষার পড়া ; রবীন্দ্রনাথের কাঁবতাও যার ফলে নীরস 
টিউটারয়েলে পধদস্ত। জলে জাহাজে এবং ডাঙায় জাহাজে চেপে যাওয়া হচ্ছে 
ভাষাতত্তেবর মতো বিশহ্দ্ক বিষয়ও রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে সকলের বিস্ময় । 

তাই ট্রেনে চাপো । ফাস্ট ক্লাসে অথবা শীতাতপানয়ান্লপত কামরায় নয় ; 
তৃতীয় শ্রেণীতে । গান্ধীর মতো নামে থার্ড, আসলে ফাস্ট ক্লাসের চেয়েও 
আরামপ্রদ নয়। যে গাড়িতে তোমার সঙ্গে আপামর জনসাধারণ চলেছে 
দুর্গন্ধযুস্ত ল্যাভাটারর লজ্জা, ছারপোকার দংশন, অন্ধকুপ-হত্যার আশঙ্কার 
সহযান্রী হয়ে, স্বাধীন ভারতে যার জনগণ মন আঁধনায়ক, ভাগ্য বিধাতা 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাস করেন আত অল্প সপারবারে অসংখ্য কামরাধুস্ত প্রাসাদে আর 
যার আবালবৃদ্ধবানতারা উপবাস করে অসংখ্য লোকে মিলে আত স্বল্প স্থানে 
বাস করার দুর্ভাগ্যের স্বর্গে এবং সে প্রাসাদে রাজপ্রাসাদের বাস আরও কতকাল 
যে অব্যাহত থাকবে বলা অসম্ভব,_কারণ রবীন্দ্রনাথ অনেক আগেই বলে 
গেছেন ; হে রাজেন্দ্র তব হাতে অন্তহীন কাল । স্বাধীন ভারতের ট্রেনে চাপো 
যার গায়ে আলাখত নির্দেশ সবর্দাই ঝুলছে £ বান্রশ জন বাঁসবেক ; চোষা 
জন দাঁড়াইবেক ; একশত আটাশ জন বেকয়া দাঁড়ীইবেক ; এবং দুই শত 
ছাপ্পান্ন জন ঝালবেক। 

এই ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে চাপো যাঁদ স্বাধীন ভারতে হতে চাও জীবনের 
সহযাত্রী । 

এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতেই, কাশী যাবার পথে আমার সুদর্শন রায়ের 
সঙ্গে হঠাৎ আলাপ । আঁদ্বতীর সুদর্শন রায় । কাশী বললেই যেমন কাশীর 
দাঁদমার কথা মনে পড়ে তেমনই যার কথা সঙ্গে সঙ্গে না মনে পড়ে পারে না, 
তারই নাম সুদর্শন । ধর্মের সঙ্গে অধমেরি ; ষণ্ডের সঙ্গে পাষণ্ডের ;ব*বনাথের 
সঙ্গে বিশ্বের যতেক অনাথের যেখানে দেখা মেলে চোখ খুললেই ; সে চোখ না 
খুললেও মেলাই দেখে মেলে এমন বৈপরাত্যের সেই কাশীর উত্তর মের হলো 
যাঁদ কাশীর 'দাঁদমা, তবে তার দাঁক্ষণতম প্রান্ত হচ্ছে সুদর্শন নিঃসংশয়ে । কিন্তু 
রাবণ ছাড়া একা রামে জমে না রামায়ণ ; কেবল য্াধান্ঠরে আধ্ানক নিউ 
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রিয়ালিসাঁতক ফ্যাসনে তোলা আন্তর্জাতিক পুরস্কারপ্রাপ্ত 'বরসতম অখাদ্য 
গল্পের নামে ইনাহউম্যান দাঁলল চিত্র হয়; দূোধনের বিনা যুদ্ধের সূচ্যগ্র 
মোঁদনী না দেবার প্রাতজ্ঞা ছাড়া অসম্ভব হয় কুরুক্ষেত্রের নাটক । শুধু কাশীর 
দাদমাতে কাশীকাণ্ডর প্রকাণ্ড ফাঁক থেকে যায় ৷ মেঘ ছাড়া রোদের ছায়াবহীন 
আলোর, কালোহারা সাদার ; দ্বন্দবহীন স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনহীন জীবনের দালল 
হয়; জীবননাট্য হয় না। তাই স:দর্শন রায়কেও উপাঁচ্থিত করা চাই । কাশীর 
মাহাত্্য খর্ব করবার জন্যে নয় ; কাশীর কাব্যকে উপাঁম্ছত মহাকাব্য উত্তীর্ণ 
করবার কারণ ; কাশীর রৃূপকে অপরুপ কন্ট্রাস্ট দেবার অভলাষে । 

সুদশ'ন রায় বলে যার কথা এখন বলতে ঘাচ্ছি ; সুদর্শন তার নাম নয়-_ 
রায়' নয় তার পদবী । নাম আর পদবী বানানো বটে; তবে যার কথা বলতে 
যাচ্ছি সে লোকটা সত্য । কাশীর দাঁদমার মতোই জ্যান্ত তার চেয়েও জলজ্যান্ত 
এই মানুষের কথা বলতে বসে তার নাম, পদবাঁ, ধাম বাধ্য হচ্ছি পালটে 'দিতে ; 
কারণ লোকটা বেচে আছে আজও । এবং আমার দাম্টকোণ থেকে, মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিলে নায় না হলেও, বাঁচার ওপর যে কোনও ঘা দিলেই, তা আরও 
অন্যায় হয় । অবশ্য সুদর্শন রায় আজ কেবল বে'চেই আছে তার স্বনামে । 
বেচে মরে আছে কোনও রকমে ; মরে বেচে যাবার আশায় ওই কাশীতেই। 
সদর্শন রায় একাদন অবশ্য জীবত 'ছিলো, প্রীত মুহূর্তে জীবত। এই মরার, 
এই আধমরার দেশে ঘা মেরে বাঁচাবার মন্ত্র সঙ্গে করে নিয়ে এসোছিলো সে ; ময়ূর 
যেমন মেঘ হলে পেখম তোলার নিয়ে আসে প্রেরণা জন্মমূহূর্তেই, কর্ণর অঙ্গে 
যেমন ঝলমল করত সহজাত কবচকুণ্ডল ; সুদর্শন রায় এই ভেজাল নাম আর 
পদবীর আড়ালে যে মানুষটা বাস করত ; করত একাঁদন, আজ আর করে না, 
সেই মানুষটা ঠেশটের কোণে তেমনই ভুমত্ঠ হবার লগ্নেই সঙ্গে করে এনোছল 
নভে'জাল হাসি । 

সূদর্শনের হাঁসকে কেবল হাঁস বলে ছেড়ে দিলে রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'-কে 
আরেকখান বই মান্র বলার অপরাধ হয় ; অথবা বাঁঙকমচন্দ্রের পারিচয়, প্রথম দুজন 
বাঙালী গ্রাজুয়েটের অন্যতম, মানত এই হয়ে দাঁড়ায় । সদর্শনের হাস,আম 
তো ছেলেমানুষ, কাশীর এই মহাভারতে যাঁদ স্বয়ং কাশীরাম লিখতেন তা 
হলেও শন্ত হতো তার যথার্থ বর্ণনা করা; কারণ তা বর্ণনার বিষয় নয় ; 
শোনবার বিস্ময় । উচ্চাকত উচ্ছবাসত সেই হাসি যেন শিবের তটা থেকে 
 মর্তযাঁভমুখে অবতরণরত প্রাণগঙ্গার কলমন্তরোল । দুখের বরষায় তার সেই 
হাঁসর দমকে মেঘ কেটে বৌরয়ে পড়ে সের প্রসন্নানন ; জলে ধোয়া আকাশের 
ব্‌কে ঝকমক করে বর্ষার রৌদ্রের পদ্মরাগমাঁণ | 

কল্তু তবুও তা হাঁস নয় ; কান্নার মুখোশ মান্র। একাদন সেই হাঁসর 
মুখোশ সরে গিয়ে উন্মৃন্ত না হলে তার অশ্রুমুখ, জীবনের মুকুরে না হলে 
প্রাতাঁবাদ্বিত, _সংদর্শন রায়ের কথা, কাশীর কথা বলতে বসে, লেখা সবচেয়ে 
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সয়ৌরয়াস কলমেও বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হতো 2? নিছক আঁবমৃষ্কারতা 
ছাড়া ক হতো আর তা। সুদর্শন নয় কেবল । গোটা মানবজীবনটাই হাসি- 
কান্নার মুখোশ মাত্র । কান্নাকে চাপবার কারণে মানুষের হাঁস এবং পরের 
পতনে অঞ্তরের হাঁসকে কুমীর-ক্ন্দনে আবরণ দেওয়ারই ছদ্মনাম জীবন । লাইফ 
ইজ এ ব্রিফ ক্যাণ্ডেল নয়; লাইফ ইজ এ লং স্ক্যাপ্ডাল । হাঁসিকে কান্না এবং 
ফাল্নাকে হাঁস করার চেয়ে স্ক্যাণ্ডলাস আর কআছে। আয়ুর বালব কত 
ক্যাপ্ডাল-পাওয়ার, এ প্রশ্ন শেক্সপীয়ারসঙ্গত ; দ্বানুষের আয়ুর বালব কত 
স্ক্যাপ্ডাল-পাওয়ার তাই হওয়া উচিত কিন্তু আসলে ক্গীবনসঙ্গত 1জজ্ঞাসা ৷ 


সংদর্শন রায়ের সঙ্গে সেবার দেখা কাশী যাবার পথে নতুন করে আবার । সুদশ'ন 
সেই সুদর্শনই আছে। সেই হাঁস সেই বেপরোয়া বোহেমিয়ান সুদর্শন রায়__ 
যার মতে বাঁচার উদ্দেশা মান্র দুটি । একটি মদ; অপরাট মেয়েমানুষ । কল্তু 
সেখানেও, সেই চরম অধঃপতনের পথে প্রথম অগ্রসর স:দশন রায়কে শ্রদ্ধা না 
করে উপায় নেই। কারণ কোনটাই তার লঃকোবার চেণ্টা ন্ইে। বাইরে 
বৈরাগ্যের বেশ পরে আত্মীয়-অনাত্মীয়-ঘরে লাীকয়ে নোংরানী করার প্রবাত্ত নয় 
তার ; দ:শ্চারন্রতার সমস্ত রকম রাস্তা জানা থাকলেও ঘর নম্ট করার মন্রে তার 
অরুচি ছিলো । পরস্ত্রী, কুমারী, কি বিধবার সঙ্গে প্রণয় অনেক দংরের কথা ; 
পায় পর্যন্ত সে এগুতো না। কেন জানতে চাইলে, বলত সুদর্শন রায়ের 
দোষ অগুণাঁত ; গুণ একটি । সে দুশ্চারত্র পুরুষ ; কিন্তু কোনও অবস্থ,তেই 
কাপুরুষ নয়। তার প্রচুর মদ্যপান এবং প্রচুরতর সেই স্টশলোকের সঙ্গ সমাজের 
আঁভধানে যাদের সংজ্ঞা পাঁততা, তাকে নিশ্চয়ই সমাজের সেই সব জীবদেহ 
পাঁরভাষায় সর্বনেশে লোক বলে আঁভাহত করোছলো অথবা করবে চিরকাল ধারা 
'ড্রিঙক করেও মাতাল হয় কদাচ ; এবং যারা সময়ে সরে পড়তে জানে বলে বড় বড় 
ঘরের বড় বড় স্ক্যাপ্ডালের জনক হওয়া সন্তেবও মরে যাবার পর ওাবচুয়ারি 
পায় প্রথম শ্রেণীর দৌনকপন্রের আধকলম জুড়ে যার মধ্যে মোটা লাইন দাগানো 
কথাগুলো হচ্ছে : স্বভাব এবং আদর্শচীরন্রের গুণে তান ছিলেন সকলের 
অনূকরণযোগ্য । 

ওবিচুয়ার ঠিকই লেখে । যে সমাজে একদিন সবাই অন্যায় ছাড়া আরা ক: 
করতেই ভয় পেত না,_সে সমাজ নয়; যে সমাজে আজ কারুরই অন্যায় 
ছাড়া আর কিছ; করতেই ভয় ; সেই সমাজে এইজাতীয়, এই বঙ্জাতীয় জীবেরাই 
সে সকলের অনুকরণযোগ্য [ববোঁচত হবে, তা আর বিচিত্র কি। 

সুদর্শন রায় অবশ্য চিরকাল এরকম ছিলো না। তার ঘর ছিলো ; মনের 
মতো ছিলো ঘরনী; এবং রাজকন্যার মতো এক মেয়ে। প্রচুর বিত্ত সৌদনও 
ছিলো ; আজও যেমন আছে। সাদর্শন ছিলো সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধপুব 
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কলকাতার মধ্যমাঁণ । তার বাঁড় ছিলো কালচারের পাঁঠন্থান। বারো বছর ঘর 
করবার পর তার স্ব তাকে ত্যাগ করে একাঁদন চলে যায় মেয়ের মাস্টারের সঙ্গে । 
কেন যায় তা অন্য কেউ জানেই না, সুদর্শনের আজও পর্যন্ত তা অজানা । এবং 
চলে যাবার আগের মুহূর্ত পর্থন্ত তার স্তী, যার নাম দিলাম এখানে আলেয়া, 
এমনও কারণ ঘটায়ান যা থেকে, নাক কল্পনা করা যায় এতবড় দুর্ঘটনার 
ভগ্নাংশ পথন্ত। মেয়ের যে মাস্টার সে যে কেবল অর্থেই দাঁরদ্রু তা নয়, স্বাস্থ্যেও 
হ্ৃতসর্বস্ব । তার মধ্যে আট বছরের মেয়ের মা কি দেখলো তা সেই জানে; 
চলে যাবার পর তবেই ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে বেরূতে লাগলো চিঠির 
চুকরো ; প্রেমের প্রমাণ । সেই টার্ন নিলো সুদর্শন । মদ আর মেয়েমানুষ ; 
মেয়েমানূষ আর মদ । ডুবে গেল সে অধঃপতনের অতলে । জেগে রইলো 
তখনও কেবল তার যৌবনের ভগ্মাবশেষ, __হাঁসর ডগাটুকু । 

কাশী যাবার ট্রেনে হঠাৎ দেখা সুদর্শনের সঙ্গে কত বচ্ছর বাদে বলা 
অসম্ভব ; অর্থাৎ ইটংস এজস |সনস আই লাস্টস হম। ফাস্ট ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জার সুদর্শন নিয়ে গেলো তৃতীয় শ্রেণী থেকে হতভাগ্য আমাকে প্রতি 
মুহুতের চেকারতাড়িত হবার িস্কের মধ্যে । থার্ড ক্লাস থেকে আমাকে 
টানাটান করে নাময়ে নেবার আগে কিছুক্ষণ তাকে থাকতে হয়োছলো গান্ধীর 
ক্লাসে বাধ্য হয়ে । সেখানে তখন জোর তর্ক চলাছলো মানত করার মানে হয় 
কিনা । একজনের মতে এর প্রতা'্ষ ফল পাওয়া যায় হাতে হাতে । আরেকজনের 
আঁভমতে, এ সবই অন্ধ-কুসংস্কার নয় কেবল ; নিজের স্বার্থের জন্যে পাঠা মানত 
করা রাঁতিমত নিম্চুর পেশাচিকতা । অন্য আরেকজন তর্কের ধার দিয়ে গেলো 
না; সে শুরু করে দিলো এক গল্প। মূহর্তে কলহে রূপান্তারত হতে পারত 
যা তা নেমে এল সাগ্রহ উৎকর্ণতায়। সবাই ঘেষে বসলো ; গল্পবাঁলয়ের 
কাছ ঘেষে। 

মা কালীর কাছে গেছে মধ্যাবন্ত উাকল বাপ ছেলের চাষ্কারর জন্যে ; সওয়া 
পাঁচ আনার পুজো 'দয়ে বলেছে: আমার অবন্থা পাড়ার বট ঘোষের চেয়ে 
অনেক খারাপ ; শুনেছি সে পাঁচীসকের পুজো দিয়েছে ; মানত করেছে ছেলের 
চাকার হলে জোড়া পাঁঠা দেবে ; তার কথা শুনো না মা; তার ছেলের চাকার 
না হলেও চলবে । তার পাঁচাঁসকে পজোর জায়গায় আমার সোয়া পাঁচ আনা 
প্দজো দেওয়াতেই তো বুঝছ যে আমার কি অবস্থা এবং আমার ছেলে চাকর 
হওয়া কত দরকার। মা কালী বলেন: তাযাঁদ বলো তো তোমার পাড়ারই 
আরেকজন এসৌছলো আজ সকালে তার ছেলের চাকাঁরর জন্যে ; সে' এক 
পয়সার পদজোও দেয়নি ; মানতও করোন এক কানাকাঁড়র কোন কিছ । অবস্থা 
ভেবে চাকার দিলে তো তার ছেলেকেই দিতে হয় । উাকল খচে যায় সাঙ্ঘাঁতিক ; 
এডজোন মেট গ্রাণ্ট না করা জাজের ওপর রাগের মতোই মা কালীর মেজাজের 
ওপর সব নির্ভর করে জেনে বিমর্য হয়ে চলে যাবার আগে স্বগতোন্তি করে : 
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তাহলে তোমার যা ইচ্ছে তাই করো ! শুনে মা কালী কন্তু রাগ করেন না; 
ভন্তের প্রাত অনুরাগের একগাল হাঁস হেসে বলেন; তাই তো কার; তোরা 
যে কেন মাঝ থেকে মানত মেনে মাঁরস, সেইটেই শুধু স্বয়ং মা কালী হয়েও 
আজও বুঝতে পার না। . 

মানতের ।বপক্ষে যারা তাদের হাঁসর গমকে অথবা স্টেশনে পেশছবার 
কারণে মনে নেই ট্রেন থামতেই এক ঝটকায় আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 1গয়ে 
তার কামরায় তোলে সুদর্শন । যত বাধা দিই ৬ত বলে চেকার ধরলে টাকার 
জন্যে ভাবনা নেই ; তার জন্যে আছে সংদর্শন র'ঘ। বুঝি সুদর্শন কিছু 
বলতে চায় ; এমন দি ষা বলা যায় না হাটের মধ্যে £ তাই চুপ করে যাই। 

কিন্তু সুদর্শন রায় প্রথম শ্রেণীর আভজাত নিভৃতে যেকথা প্রথমেই বলে 
সেকথায় আর দুপ করে থাকা যায় না, চমকে উঠতে হয়। সুদর্শন আমার 
দু'হাত চেপে ধরে বলে : ও গল্পে কান দও না; মানত সত্য বলে জেনে ; 
মানতে কাজ হয় -! থাকতে না পেরে উচ্চকণ্ঠে না বলে পার না: দাও 
টুরুটাশ ১ মূহুর্তে সেকথা চাপা দিয়ে সুদর্শন এবার আরো চমকে দেয় : 
জানো, আলেয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার? কোথায় ; আমার কণ্ঠে 
কৌতৃহলের বান ডেকে যায় । কাশীতেই একাদন দেখা হয়ে যায় সুদর্শনের 
তার বারোবছরের বিবাহত জীবনের বৃক্তচ্যুত বউয়ের সঙ্গে । যেভাবে দেখা হয় 
তা বানানো গল্পের খ।াতরেও বিশ্বাস করা অসম্ভব হতো । কন্তু জীবনের 
কাছে জাব"তম উপন্যাসও অলোৌকিকত্বে কছু নয়। তাই। সুদর্শন 
এসয়:স্যাল কাশী তেও ধর্মস্থানের চেয়ে অধর্মস্থানের প্রাতই আকর্ষণ অনুভব 
করে বেশী । পাঁতিতালয় থেকে পাঁততালয়ে বাঈজাীর সুর থেকে সুরে ; সুরার 
পান্ন থেকে সংরার পান্রে সুরাবহার এবং সুরাঁবহার করে বেড়ায় সুদর্শন । সেই 
সময়ে দালাল একাঁদন নয়ে যেতে চায় তাকে এমন এক পাঁততার কাছে যে 
পাঁততা হয়েও নয় সম্পূর্ণ অধঃপাঁততা । তার ইন্দ্রের ঈর্ষাযোগ্য সাধ্য যা 
নর্ভ'র করে অর্থের ওপর নয়; তার মেজাজের ওপর । কৌতুহলী হয়ে যায় 
সুদর্শন । সংদর্শনের কথা ও দালালের মুখে শহনে দাঁড়ায় এসে সেই 'নহে 
মাতা নহে বধ, উব্শী সুদর্শনের সম্মুখে । 

সুদশ'নের মুখ দিয়ে বেরোয় : আলেয়া ? 

আলেয়া শুধু বলে: তুম ? 

চুপ করে যায় সুদর্শন । আলেয়ার কথা চাপা দিতে মানতের কথাই তুল 
আবার : সদর্শন,-_মানতের কথা কি বলাছলে 2 বলতে বলতে থেমে গেলে 
কেন ১ সূদর্শন হাসে! থেমে যাইান ; সেকথায় আসবার জন্যেই আলেয়ার 
কথা পেড়োছলাম । তুমি এতকণ ভাবাছলে মাল খেয়ে কথার খেই হারযোছি”_ 
তাই নাঃ সুদর্শনের খোঁচা গায়ে না মেখে জিজ্ঞেস কার: মানত করেছ 
কখনও £ 
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করেছি, বলে সুদর্শন । কাশীতে বিশ্বনাথের মান্দরে মানত করোছলাম _ 

1কসের জন্যে ? 

আলেয়ার সঙ্গে একবার দেখা কারয়ে দেবার প্রার্থনা জানাতে 1গয়োছলাম 
বিশ্বনাথের কাছে ; বিশ্বনাথ তাঁর কথা রেখোঁছিলেন ; এখন ভাব কথা রাখার 
চেয়ে কথা না রাখাই তাঁর ভালো ছিলো-_ 

[ক মানত করোছলে ?-_একটু চুপ করে থেকে জানতে চাই আম । 

চোখের জল ! জবাব করে সংদর্শন রায় । 

মানে ? 

প্রাতজ্ঞা কার, জীবনে কোনও বেদনায়, কোনও আঘাতে, কোনও বিচ্ছেদে 
কোনও দন চোখ দিয়ে বার করব না এক ফোঁটা চোখের জল ! 

বলেই হা-হা করে পাগলের মতো অর্থহীন হাসে সুদর্শন । 

আমার কাছে সে মুহূর্তে তার হাঁস কিন্তু অর্থহীন মনে হয় না। শন্ধঃ 
সুদর্শনের নয় ; তার হাসির মধ্যে দিয়ে সকল কালে সব মানুষের হাঁসর অর্থ 
কুড়িয়ে পাই আমি । চোখের জল ঢাকা ছাড়া মানুষের হাসির অর্থ নেই আর 
কিছু 


॥ চার ॥ 


জমণ-কথাটার গোড়াতেই চোখে-না-পড়া-অসম্ভব দ্যাট অক্ষরে জবলজহল 
করছে ঘা তা হচ্ছে ভ্রম । শুধু কাশী-কা9-গোদাবরা প্রত্যক্ষ করবার কারণেই 
নয় ; মনের ভ্রম, মানাঁসক সব্প্রকার বিদ্রম দূর করবার কারণেও বটে,- দূরের 
ট্রেনে চাপা চাই। ট্রেনই স্বাধীন ভারতবর্ষে আজ সবচেয়ে বড় দ্রোনং-এর 
জায়গা । ট্রেনে চাপলে অন্য আর কোন ভূল না ভাঙুক একটা ভ্রম যে কাটেই 
এঁবষয়ে আম নঃসন্দেহ । আজ ,-- স্বাধীন ভারতে যারা মনে করে যে ভারত 
ঠিক স্বাধাঁন হয়ান,-তাদের ভ্রম দর করবার জন্যেই অন্তত দূরপাল্লার ভ্রমণে 
ট্রেনে চাপা দরকার অথবা ভারত সরকারের টাকায় ট্রেনে চাপানো দরকার তাদের 
সর্বাগ্রে । বাসে দ্রামে চাপলেও হয়; তবে ট্রেনে চাপলে সব চেয়ে বেশী, সব 
চেয়ে আগে যে জ্ঞান আত অবশ্যই হয়--তা হচ্ছে, আমরা স্বাধীন হয়ে।ছ। 
এরোপ্লেনের কথা বলতে পারনে ; আমরা যারা প্লেনে আছ তাদের কথা 
বলাছ। উড়োজাহাজ কেন, শনধ; জাহাজের কথাও বলতে পারা সহজ নয় 
আমাদের মতো যারা আদার ব্যাপারী তাদের পক্ষে । সেই স্বাধীন ভারতে 
পাবালক ম্যানের কৃপায় আমাদের মতো পাবাঁলক যাদের স্বাঙ্গ লিক করছে 
সর্বদাই তাদের ঠুঁলপরা আঁখপদ্মেও প্রাতভাত হয় নির্মল সূর্যকরোচ্জবল এ 
বার্তা, ট্রেনে পা দেবার মুহূতেই যে স্বাধীনতা তো বটেই স্বাধীনতার চেয়ে 
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একটু বেশীই আমরা পেয়োছ নেহেরুরাজের কৃতিত্বে। স্বাধীনতা পেয়েছে 
ঘানা; স্বাধীনতা পাবে আলাজারয়া। আমরা কেবল স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট 
হইনি । স্বা-ধী-ন-তা-র সঙ্গে ছন্দ মালয়ে আমরা যে অপূর্ব বস্তু আজ লাভ 
করতে চলোছি তার নাম : তাশীধনৃ-তা ! 

স্বাধীনতা নয় ; তা-ধনূ-তা-ই প্রত্যক্ষ করাছ সর্বঘ্র। রাজনীতি থেকে সৃরু 
করে ভায়া অর্থনীতি, _নীতহাীন নশীতর সর্বক্ষেত্রে বীতিকে বরবাদ করে জয়যনত্ত 
করাছ যাকে জীবনের সব্বন্ত তা ওই তা-ধিনৃ-তা-ও নয় তা আসলে হচ্ছে তা 
দন,-তা ! অর্থাং যে তা দতে জানার ফলে মু্টিমেয় কয়েকজনের কপালে 
ষোলো অশ্বশান্তর বাতাস 'নয়াল্মুত লেটেস্ট মডেল স্ট্রীমলাইণ্ড কার,_ আর 
সবাকার কপালে ঠিক সময়ে ঠিক তা না দতে জানার কারণে অশ্বাঁডম্ব 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বলছে তাই ; বলছে.--তা ধনৃ-তা ! বলছে,_তেরে 
কেটে-তাক-! অর্থাৎ তেড়ে ধর; দ:, কান কেটে ফেল; আর তাক কর ! 
[ঠিকই বলছে । অসংখ্য শহীদের ত্যাগে আসে স্বাধীনতা আর তাকে থাকে, 
তাগ করে থাকে ঠিক সময়ে গাঁদতে গদা হাতে বসবার জন্যে শহীদ সুরাবদাঁরা ! 
কি পূর্ব কি অপ:ব ফাঁকস্তান। 

ইন্ডিয়া দ্যাট ইস ভারতের আজ সবাই স্বাধীন । সবচেয়ে বৌশ স্বাধীন, 
ট্রামে, বাসে ট্রেনে । না। ট্যাঁক্সতে । কলকাতার রাস্তায় সন্য্যেক্ন, রাতে, 
অথবা কখনও কখনও 'দনের আলোতেও এমন প্রাত অঙ্গ লাগ কাঁদে প্রাত অঙ্গ 
মোর-পোজে আজকাল লোককে যেতে দেখোছ । স্ত্রীলোক সঙ্গে যে সন্ধ্যে হয়, 
ইভানং ইন প্যারী না ইভাঁনং ইন ক্যালকাটা, রমণীয় বেশী কে। ভারতীয় 
ছবির পর্নায় চুম্বন-দৃশ্য দেখানো যায় না; হন্দ ছবিতে যা-ও বা দেখানো 
যায় বাঙলা ছাবতে তা-ও না। মতি অধুনা ছবির বিজ্ঞাপনেও নাঁষদ্ধ হয়েছে 
কোনওরকম উত্তেজক ইলাস্ট্রেশান। কিন্তু ট্যাক্সতে জোড়ায় জোড়ায় সুখের 
পায়রাদের সান্ধ্যাবহার আর বন্ধ হবার নয়। আমরা স্বাধীন হয়োছ যে। 
ম্যাসাজ হোম বন্ধ ;" হোটেলেও মাঝে মাঝে রেড হয়; অতএব রেড রোডের 
নরজন অন্ধকারে ট্যাঁক্সতে অল্প পারসর 'ববরে বেপরোয়া হও । ট্যাক্স চালায় 
যে সে এতে আপাঁন্ত করে না। আপান্ত করলে ট্যাক্স চলবে 1কন্তু মিটার চলবে 
নাদ্রুত! এই রকম খদ্দের তার লক্ষী এবং সরস্বতা দুই-ই । লক্ষ্মী কারণ 
পয়সা বৌশ দিতে তার আপান্ত অল্প অথবা একেবারেই নেই ; সরস্বতী কারণ 
তার কৃপায় বোঁব টযাঁক্সর চালক সাংসারিক আঁভজ্ঞতায় বব নেই আর । 

এই এক আশ্চর্য দেশ! ছাবতে বিসদশ কিছ; ঘটনার আগেই সেন্সার 
[ হিন্দি ছাঁব না হলে ]! কিন্তু ট্যাঁক্সতে তার আসল ছাঁব আরও িসদশ হোক 
বলবার নেই কেউ! সেন্সার কর আর যাই কর,_স্বাধীন ভারতে যারা শাসন 
করছে আর যারা শাঁসত হচ্ছে তাদের কারুর মধ্যেই আর সেন্স নেই । হণা, 
সাত্যই বলছ ; ০ 9275০ 917 ! 
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কলকাতার রাস্তায় যারা গাঁড় চাপে কেবল তারাই নয়, যারা পথ চলে 
তারাও স্বাধীন এতদূর যে গাঁড়র শিঙা ফু*কলে অথবা নিজের জীবনের শিঙা 
ফোঁকবার অবস্থা হলেও তাদের প্রাণে ভয় নেই এতটুকু । এমনভাবে তারা রাম্তা 
হাঁটে আজকাল যে মনে হয় রাজা-মহারাজা কেউ ফুলবাগিচায় সান্ধ্য ভ্রমণে 
বেরিয়েছে । এাঁক্সডেন্ট হলে আজকাল গাঁড় পোড়ানো এবং গাঁড়র চালককে 
আধমরা করাই রাঁতি। কিন্তু কলকাতার রাস্তায় গাড়ির দুর্ঘটনায় যারা 
প্রীতাঁদন পড়ে তাদের মধ্যে কতজন গাঁড় চালাবার দোষে আর কতজন পথ 
চলতে না জানার অথবা জেনেও বাহাদুরী করবার কারণে সেকথা বলা প্রশান্ত 
মহলানবাঁশের পক্ষেও রীতিমত শস্ত ৷ 

মোড়ে মোড়ে, রাস্তা পেরুবার সময় দেখে পেরুন' 'লিখে কার কাজ হচ্ছে 
কলকাতায় জানেন £ স্কুলের ছান্রদের ! দশটার সময় যে ক্লাস হবার কথা, সে 
ক্লাসের ছেলেরা স্কুলে গিয়ে পেশছ-চ্ছে এগারোটায় | প্রশ্ন করলে মাস্টারের হাত 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে পাঁড়য়ে দিচ্ছে পথ চলবার নিশানা ; 
9০17001 £৯17680 2 তে০ 910জ৮ ! 


বেনারসের কথা বলতে বেনারস এক্সপ্রেসের এত বাজে কথা কেন বলাছ এ 
নয়ে মাথাব্যাথয়ে কোনও লাভ নেই । ধান ভানতে শবের গীত থেকেই 
সাহত্য-ীশজ্প-সঙ্গীতের জন্ম । ধান ভানতে বসে কেবল ধানই ভানলে মানুষের 
সঙ্গে কলুর ঘানির বলদের কোনও তফাত থাকত না। বেনারসের কথা লিখতে 
বসে কেবল বেনারসের কথাই লিখলে তা বিনা রসের গোল্লা হয় ; রসগোল্লা হয় 
না কিছুতেই । দীর্ঘ পাঁরশ্রম করে নাটক লিখে নিয়ে একজন গেছে সমালোচকের 
কাছে। সমালোচক রায় দিয়েছেন : [65 ৪1] আব01]5 2100 150 0195. তাই 
কাশীর ঈশ্বর শিবের গীত গাইতে বসে ধান ভানাছ যে আম তাতে বৈয়া- 
করণদের বিধান ভাঙাঁছ বটে কিন্তু সেই সঙ্গে স্মরণ করাঁছ 'বাজে কথা'র 
রবীন্দ্রনাথকে । 'তাঁন বলেছেন, বলার কথা না থাকলেও বলতে যেজন পারে, 
ওস্তাদ সে সেলাম কার তারে ।; . 

বাক্যের বারাণসীর কথা বলার হচ্ছে বেনারস $ বলার কথা আমার তার 
আগে বেনারস এক্সপ্রেস । 

'কারণ বেনারস এক্সপ্রেসেই আমার দাদুর সঙ্গে দেখা । দাদুর চেহারা 
বেশ। নবকার্তক। চুল পেকেছে কিন্তু পড়োন। থার্ড ক্লাসে যাবার সাজ 
নয়; রীতমত সৌখীন। সকলের সমান বয়সী দাদুকে নিয়ে আমরা মেতে 
উঠলাম। দাদুর ঠিক উল্টো দিকে বসা নাতির বয়সী এক ছোকরা লাইটার 
জহলাবার চেন্টা করছে বারবার দ:রন্ত ঝড়ের মধ্যে । বারবার ব্যর্থ হয়। 
রবাট' ব্রসের ছাত্র বলে নয়; মাঁক্ন ট্রাউজার [নাইয়ের ওপরে যার ট্রাউজার 
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বলতে কিছু নাই ] পরা বাঁহাতের কনুয়ের কাছে 'রস্টওয়াচ বাঁধা, মুখে 
ম্যাঁরক্যান 'সিগ্রেটের কল্যাণে তার ভারতীয় ঠ্যাং ভাঙে তবু মচকায় না। দাদু 
অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন ; আমরাও । ফস করে দাদু চেন টানবার জন্যে 
হাত বাড়াতেই আমরা হা-হা করে উঠোছ ; হাহাকার করে উঠোছ : কারণ 
কি? পঞ্চাশ টাকা ফাইন বিনা-কারণে চেন টানলে তা জানেন ?- দাদ: িউট 
করেন : কিন্তু চেন টানাছ এমনই নয়; কারণ আছে। কারণ? দাদু 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সেই ছোকরাকে বলেন : ভাই, শাঁম খুব হাওয়ার মধ্যেও 
[সিগারেট ধরাতে পার আম জান; কন্তু এখন তার দরকার নেই । আম 
চেন টেনে গাঁড় থাঁময়ে ?দাচ্ছি, তুমি লাইটারটা জবালয়ে নাও ?-_- আমাদের 
হাঁস আসবার আগে, পকেট থেকে দেশলাই বার করে কাঠি জ্বালিয়ে এগিয়ে 
দেন দাদ" এই নাও এই আগুনে লাইটারটা জবালাও-_ ? নাও, নাও, লঙ্জা 
কোর না। 

ইতোমধ্যে দাদুর পায়ের ওপর একজন দাঁড়য়েই আছে। দাদ অনেকক্ষণ 
বাদে বলেন: নিজের পায়ে দাঁড়াবার "মতা নেই বাঁঝ। দণ্ডায়মান ব্যন্তির 
দ্রক্ষেপও নেই দাদুর কথায় । রাগেন দাদ এবারে : চোখে ক অন্ধ গঃজেছ 
নাকি? আস্ত একখানা পায়ের ওপর দাঁড়য়ে টের পাচ্ছ না; তাতে যখন 
নেমে দাঁড়ায় না সেই লোক: তখন দাদু আর না পেরে বলেন: কিহে, 
শুনতে পাও না নাশীক কানে ? 

বোঝা যায় এতক্ষণে ; শুনতে পায়ই না কানে; সাত্যই পায় না। তাই 
পরের পায়ের ওপর দাঁড়িয়েছে £ নিরুপায় । কিন্তু শুনতে পায় না সেকথা 
কাউকে বুঝতে 'দতে চায় না; তাই বলে দাদুর মুখের দিকে লক্ষ্য করে : 
আমাকে 1কছু বলছেন £ 

দাদু বললেন: আজ্ঞে হ্যা; আপনাকেই বলাছ-__ 

এবারে ভদ্রলোক আশ্বস্ত হন: আঁম ভাবাছ, বুঁঝ আমাকে কিহ্ু 


বলছেন । 
ভদুলোক দাঁড়য়েই থাকে অতঃপর দাদুর পায়ের ওপর । দাদ: সরিয়ে নেঙ্গ 


নাপা। 

কিন্তু এরপর দাদু যা করলেন তা বলার অতাত। 

সারা গাঁড় যাতে অধুনা আনার্ণ্ট নোটশ সর্বদাই ঝুলছে : ৬৪ জম 
বাঁসবেক ; ১২৮ জন দাঁড়াইবেক ; ২৬৬ জন বেশকয়া দাঁড়াইবেক, এবং ৫১২ জন 
ঝুীলবেক, স্ইে গাঁড়র এক প্রান্তে একজন বসে ছিল; সে উঠল একেবারে অপর 
প্রান্তের বাথরুমে যাবার জন্যে । অর্থাৎ 5০৪ ৮০1৪ থেকে 0:0১ 5০19 ! 
1ভড় ঠেলে, দাদুর কাছ বরাবর পেণছতে দাদহ পথ আটকালেন। সে যত এগবে, 
দাদু ততই কাছা চেপে ধরেন । কি ব্যাপার । ভদ্রলোক বলে : ছাড়ুন দাদ্__-। 
দাদ: নাছোড়বান্দা ; আমরা সবাই মিলে দাদুকে বাল: ওকে যেতে 'দিন 
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বাথরুমে । দাদ? সমান জোরে বলেন : না ; যেতে হবে না-_। আমরা পুনঃ 
প্রশ্ন করি : কেন, যেতে হবে না কেন? কেন আবার,_দাদুর উত্তর তৈরীই 
আছে: কারণ, যেতে যেতে, বাথরুম পর্যন্ত পৌঁছতে বেনারস এসে যাবে যে 
ভাই। 

হাঁসর হররা ওঠে । যেরকম হাঁস বাঙলা ছাবতে সব চেয়ে করুণ দৃশ্যে 
উত্তম আঁভনয় ছাড়া হাসা অসম্ভব ! 


কাশীতে যে-হোটেলে উঠব বলে ঠিক করেছিলাম সে-হোটেলের একজন পার্মানেণ্ট 
বোর্ডারের নামে পাঁরিচয়পন্র 'দিয়োছলো যে তার নাম ইয়ে মালক। হয়ে 
মাল্লক হচ্ছে 'রডার্স িজেস্টের ফিচারের ভাষায় : দ্য মোস্ট আনফরগেটেবল 
ক্যারে্টর আয়াভ এভার মেট । তার চিঠি নিয়ে কাশীর গ্র্যা্ড হোটেল যোৌট 
সোটতে ঢোকবার মূখে দোখ রাস্তার ওপর রকেই হটির ওপর কাপড় তুলে বসে 
আছে একজন । চিাঁঠ বার করে 1ীজজ্ঞেস কার : এখানে জ্যোতিষ দত্ত রায় বলে 
কেউ থাকেন 2 চিঠির ওপর আবার চোখ নামাই ; জবলজবল করছে সেখানে 
ইয়ে মাল্পকের হস্তাক্ষরে : জ্যোতিষ দত্ত রায়। জ্যোতিষ দত্ত রায় বলে এ 
হোটেলে কেউ থাকে না শুনে আশ্চর্য হই না যে তার কারণ ওই ইয়ে মাল্লক। 
আম নয় ; ইয়ে মাল্লককে যারাই চেনে তারাই আশ্চর্য হবে না কেউ । আর ইয়ে 
মীল্নককে কলকাতায় চেনে নাকে? ফ-ম টালা টু টালিগঞ্জ? বাল টু বালিগঞ্জ ? 
চেনে অবশ্য ইয়ে মাঁল্পক বলে নয় ; চেনে, ইয়ে মামা । ইয়ে মামা যুনভার্সাল 
মামা। তার ছেলে তাকে কি বলে ডাকে জান না, আর সবাই ডাকে মামা 
বলেই ; বোশর ভাগ ইয়ে মামা বলেই । 

সেই ইয়ে মামা একা নয় ; তার বাঁড়র সবাই এক ব্যাপারে বিস্ময়ের ব্যাপার । 
কেউ নাম রাখতে পারে না কারুর । ইয়ে মামাদের বাঁড়র সবাইকেই লোকে, 
এমনাঁক স্তীলোকেও। এক কথায় ইয়ে মামার বাঁড়কেই তারা ইয়ে মাল্পিকদের বাড 
বলে আঁভাহত করে থাকে । করার কারণ, কেউ নাম মনে না করতে পেরে, 
ইয়ে দয়েই কাজ সারে। তারই ফলে সেই বিখ্যাত বাঁড়। সেখানে জজ 
আছেন, উ!কল, ডান্তার, এমনাঁক ভারতশীবখ্যাত আবহ্কারকও এবাঁড়তে অতাঁতে 
এসেছেন একবার । নাম করবার মতো এই সব লোকেরাও কিন্তু অন্যের নাম 
করার বেলায় নাম ভূলে গিয়ে, হয়ে দিয়ে ইশারায় সারে সব। নিজেদের বাঁড়র 
লোকেদের নামও মনে থাকে না এদের । 

ইয়ে মাল্লকদের বাড়তে 'নম়ালাখত সংলাপ প্রায় চিনি দুর্ঘটনা ! 

_-এই যে ইয়ে, ইয়ের কিছু হলো £ 

__না, ইয়ের এখনও ইয়ে কিছু হয়ান__ 

_ ইয়ের কাছে যে নিয়ে গিয়োছলে ইয়েকে তা ইয়ে কি বলল? 
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- ইয়েকে পরাঁক্ষা করে ইয়ে বলল যে ইয়ের এখন ইয়ে হতে কি বলে গিয়ে 
বেশ কয়েক ইয়ে দেরী আছে ! 

এমন লোকদের একসঙ্গে বারোমাস যে বাড়তে বাস তাকে লোকে হয়ে 
মাল্লকদের বাঁড় বলবে, এ আর 'বাঁচন্রীক! 

ইয়ে মামার চিঠির ওপর চোখ বলয়ে বুঝি, নাম ভুল করেছে ইয়ে মামা । 
তখন ইয়ে মামার মুখে শোনা হোটেলের সেই স্থায়' বাঁসন্দার হুবহ বর্ণনা 
দিতে, রকে বসা হোটেলের সেই ভদ্দুলোক বলেন : আ' শান যাকে খ*জছেন, তার 
নাম ক্ষিতীশচন্দ্র সেন ; জ্যোতিষ দত্ত রায় নয়। কে পাঁঠয়েছে আপনাকে চিঠি 
দয়ে 2 ইয়ে মামা 2 পু 

নল আকাশ থেকে বাজ পড়লে অথবা জহরলালের মুখে : পাকস্তান 
অন্যায় করেছে, শুনলেও এতটা স্তাম্ভত হতাম না। 

আমাকে বাক্যাহত অবস্থা থেকে উদ্ধারের আশায় আবার শক দেন রকফে 
বসা ভদ্রলোক : ইয়ে মামা, কেউ হয় আপনার £ 

আজ্ঞে না, আম বাল : এক পাড়ায় থাক; মামাদের বন্ধু, তাই ইয়ে মামা 
বলে ডাঁক-_ 

আপনার নাতির এক গেলাসের হলেও, আপান ইয়ে মামা বলেই ডাকতেন! 
এবং আমার বাবা বেচে থাকলেও ইয়ে বলে ডাকতে গিয়ে, ডাকতে পারতেন না; 
মুখ দিয়ে বোরয়ে যেতই, ইয়ে মামা-_ 

রকে বসা হাঁটুর ওপর কাপড় ভোলা, ভদ্রুলাককে জিজ্ঞেস কার : ইয়ে মামাকে 
কতাঁদন চেনেন আপনি ? 

তা ইয়ে দীর্ঘকালের, জবাব আসে; কি রকম আলাপ তাহলে বাঁল 
শুনুন-_ 

ভদ্রলোক বলেন ; আম শান । 

ভদ্রলোক বলেন : কাশীর এই গ্র্যান্ড হোটেলে এসে উঠেছেন আপনার চুড়ো 
মামা সেবার । একাদন সকালে আপনাদের ইয়ে মামার ঘরে ঢোকবার আগে, 
সারপ্রাইজ দেবার জন্যে ইয়ে মামার ভাল নাম ধরে ডেকোঁছ। বিমলচন্দ্র মাল্লক 
আছেন ?-_-বলব কি মশাই,__ইয়ে মামা এসে ঘাড়ের ওপর বাঘের মতো লাফিয়ে 
পড়ে চুমু খেয়ে আস্থর । / 

কণ ব্যাপার 2 আমি জিজ্ঞেস কার । ৰ 

বাঁচিয়েছিস ভাই-_ইয়ে মামা বলে। 

ক রকম? 

এই দ্যাখ, বলে একটা ফর্ম দেখায় ইয়ে মামা ;-_খাটের ওপর পড়ে ছিল 
ফর্মটা। তুলে নিয়ে বলে -এখানে সই দিতে বলেছে; নিজের পুরো নাম _ 
[কছুতেই মনে করতে পারাছলাম না, আজ তুই আমার ভালো নাম ধরে ডাকতে 
আমার মনে পড়ল ; তুই বাঁচাল ভাই ! 
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রকে বসা ভদ্রলোকের গল্পের নটেগাছ কল্তু তখনও মহড়োয়নি । তান 
বলেন : এর পরেও আছে । ইয়ে মামা ফর্মে নাম সই করতে গিয়ে থেমে গেল 
আবার ; ফর্ম থেকে চোখ তুলে আমাকে িজ্দেস করল : এই ইয়ে, আমার ভালো 
নামটা কি যেন বললি রে__! 


॥ পাচ ॥ 


কাশতে পা দেবার আগে ট্রেনে আরেকাঁট ঘটনা ঘটেছিল, আরেকাঁট 
দ্ঘটনা, যে কথাটা না বলে নিলে এখানে আর বলবার স্কোপ পাওয়া যাবে 
[কনা বলা শন্ত। কাশীযান্নার কাহনী যেমন 'বাচত্র কাশীযান্রীর ভ্যারাইটিও 
তেমনই কম নয়। ধর্মের ষণ্ডের এবং অধর্মের পাষণ্ডের এই কাশনীতে একই 
সঙ্গে এক গাঁলতে এমন গলাগাঁল করে বাস যে কাশীতে কেবল নিরামিষ- 
ভোজীদেরই একচ্ছন্র আঁধত্ঠান এমন মনে করলে কাশার প্রাতি না হক কাশী- 
যাত্রীদের প্রাত পক্ষপাত প্রদর্শনের দোষ হবে । কাশী কেবল ধাঁর্কদের তীর্থ 
নয়; অধর্মের বিদ্যালয়ে যারা আজীবন সতাঁর্থ কাশী তাদেরও সমান আকর্ষণ 
ক্ষেত্র। কাশী বি*বনাথের ; বিশ্বের যতেক অনাথের, কাশন ধর্মের ষণ্ডের এবং 
অধর্মের পাষণ্ডের । কাশন কেবল গাঁলর নয়; বরুণা এবং আসর, পণ্যের 
করুণা এবং কলঙ্কের মাঁসর একই-সঙ্গে গলাগাঁলর এই কাশী । আলোছায়ার ; 
মেঘ ও রোদের ; রাগ ও অনুরোগের ; সাদা-কালোর ; হাঁস-কান্নার হীরাপান্নায় 
গাঁথা এই কাশী কেবল ভারতের নয় ; মহাভারতের । যে মহাভারত একা 
পাপের অথবা পণ্যের ক্ষেত্র নয়; কুরু-পাণ্ডবের দ্বন্দের আলোড়িত 
মানব-জীবনের মহৎ কুরুক্ষেত্র । যে মহাভারতে দযোধনের পরাজয় আর 
যাধান্ঠরের জয় কালের বিচারে তুল্যমূল্য । কাশী, আজকের এই মহাভারতের 
সঙ্গে স্মরণের অতদত এক প্রত্যুষ-প্রদোষের মহাভারতের, শেষ সেতু ; অশেষ 
যোগসত্র ৷ 

এবং কাশী যাঁদ না হতো তাই তাহলে কাশীকাণ্ড হতো প্রকাণ্ড একটা 
মিথ্যা । বর্তমান কলম অন্তত উদ্যত হতো না এই কাশীর হীতবৃত্ত গ্রথনে। 
কাশী ভাল এবং মন্দের ; শুভ এবং অশভের, সংন্দর এবং অসন্দরের । কাশনী 
জঞ্জনী এবং ম্‌ঢ্রের ; রাজা এবং প্রজার ; অন্পপর্ণের এবং নিরলের | কাশার 
বান অধী*বর [তান শুধু শিব নন ; তান নটরাজ । তাঁর নহত্যোন্মত্ত দুপায়- 
এর 1দকে যাঁদ তাকাই তবে দেখব জীবন এবং মৃত্যু, আনন্দ এবং বেদনা, বিচ্ছেদ 
এবং মিলন, অমৃত এবং হলাহল একই সঙ্গে, একই অঙ্গে এত অপরূপ যা 
বিশ্লেষণের বিষয় নয়; যা ব্যাখ্যার অতাঁত ; যা মাস্তঙ্ক দয়ে বঝবার নয় ; 
অন্তরের অন্তস্তলে বার বার বাজবার | 


বত] 
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যার এক ঘাটের প্রাচুর্য আতীরন্ত আর আরেক ঘাটের অবস্থা আত 'রিন্ত তারই 
নাম কাশী । 

এই কাশী এক প্রান্তে রৌদ্রালোকিত দ্বপ্রহরেও অসংখ্য অন্ধগালতে নিশ'থ 
রাঁন্রর নিঃসীম অন্ধকার । অন্যপ্রান্তে উত্তর-অবাহনী গঙ্গার দুতীরে দুবেলা 
অনাঁদ অন্তকাল থেকে জবাকুসুমসঙকাশ কত কোট কোট দিবাকরের উদয়-অস্ত 
মাহমায় এই পুণ্যভূমি আনমেষলোচন। জলের অতল থেকে এর ঘাটে ঘাটে 
উঠে গেছে আকাশ-উদ্ধত শির প্রাসাদ আর মান্দর,ড়া। শাঁথ কাঁসর ঘণ্টা 
ধুপধূনা চন্দন-5৮ত এই কাশীতেই অনাতিদ্‌রে শ্রত হচ্ছে শিল্পীর পায়ে সুরের 
আলাপ ; অসুরের কানে তা বহন করে আনার বদলে সঙ্গীতের সুধা ধ্বানত 
করছে কলুষ কামনার বরামহীন নপুরানকণ। এই সেই কাশী যেখানে 
নিত্যকালের উৎসবলোকে বিশ্বের দঁপালকায় চলেছে অন্নকুটের উৎসব, আর তার 
একটু দ্‌রেই পড়ে রয়েছে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত কত ভ্রৈলঙ্গ, কত বিজয়কৃষ্ণ, কত নিজের 
পারচয় দিতে পরাঙমুখ মহাত্মার শব । 

এই কাশী যাবার পথেই ট্রেনে আমার সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা-যার কথা 
যথাসময়ে আমার লেখা হয়নি । ভদ্রলোকের নামধাম কোনটাই জাননে ; 
জানলেও জানাতে পারতাম কিনা বলা শন্ত । এবং হেরম্ব মৈত্র না হয়েও আমাকে 
[জজ্দরেস করলে বলতে বাধ্য হতাম : জান ;কদ্তু বলব না। মিথ্যে বলতে 
পাঁরনে, এ কারণে নয়; কারণ, কারণে অকারণে কেবল মিথ্যেই এখনও বলতে 
পার; আর কোনও কথাই বলব-বলব করেও বলে উঠতে পাঁরনে : কখনও 
আইনের ভয়ে কখনও লোকে, না ক স্ত্রী-লোকে ক ভাববে সেই ভয়। আম 
যে মধ্যাবত্ত ভদ্রলোক । আম যেবাঙালী। ভগবান আছেন কিনা জানিনে ; 
থাকলে, আমার একটি কথাই জানাবার আছে: বারান্তরে বাঙালী করে পাঁণিও 
না; পাঠালে মধ্যাবত্ত ভদ্রলোক করে পাঁতিও না। 

মধ্যাবন্ত বাঙালী ভদ্রুলাক আজ 'বধাতার অভিশাপ ছাড়া আর কিছ নয় । 
আজ পাঁশ্চমবঙ্গে রাজনীতি বলে ।কছন নেই ; যা আছে তার নাম হওয়া উচিত 
আজনী।(ত | যাঁদও নীতির সঙ্গে আজ আর ক ব্যাপুর, ক জাতর, ?ক যুগের 
[িছ_ মাত্র যোগ নেই, তবুও একে বলাছ যে আজনশীত ; তার কারণ এ নীতির 
ইংরোজ “মরাল' নয় ; পালা । একাঁদন আমাদের রাজনপীতিতেও অনোস্ট ইস 
দ্যা বেস্ট পাঁলাসি বলত ; আজননীতি আজ বলে ডিসনোস্ট ইস দ্য বেস্ট পাঁলাস। 
কেবল কংগ্রেস বলে যে তা নয় ; দেশের যারা [ডসগ্রেস তারাও বলে; অর্থাৎ সেই 
লেফটিস্ট পাট“ বলে যারা পাঁরচিত হতে চায় পাঁশ্চম নয় পশ্চাৎ বঙ্গে, এবং আসলে 
যারা সাক্ণাস পার্ট'র চেয়েও অধম ; কেননা সার্কাস পাঁটতে দু-একটা বাঘ- 
[সংহ এখনও থকে কিন্তু রাজনোতিক সার্কাস পাঁর্টতে পাঁশ্চমবঙ্গে যারা নেতা, 
অর্থাৎ আভনেতা, তারা কেউ বাঘ-ীসংহ নয় ; কেবল ক্লাউন। বামপন্থী নয় ; 
আমাদের যারা বামে তারা আসলে বামপন্থী । আমাদের লেফাঁটস্টরা বিশ্বাসে 


বার্ধক্যে বারাণসা ৩৫ 


নয়; এক্সিডেশ্টে লেফাটন্ট । দরঘ্ঘটনায় ডান হাত কাটা গেলে যারা ল্যাটা হতে 
বাধ্য হয় তাদেরই মতো কংগ্রেসে ঢুকে গাঁদতে আসীন হয়েই গদা ঘুরোবার 
সুযোগ পায়ান যারা তারাই এদেশে লেফটিষ্ট। পাঁশ্মবঙ্গে নয়; সারা 
ভারতবর্ষের যারা মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক তাদের সেই গল্পের পাতা জলে পড়ে কুমণর 
হয়েছে__নাম কংগ্রেস; ডাঙায় পড়ে হয়েছে বাঘ; নাম লেফাটস্ট ; আধখানা 
ডাঙায় পড়লে কি হতো তারই উত্তর দেবার জন্যে নিবণচনের মুখে দেখা দেবে 
স্বতন্ব পার্টি; পেয়াছের খোসা ছাড়ালে, কম্বলের লোম বাছলে, ভারতবর্ষ 
নামে এক গাঁয়ের ঠক বাছলে যা থাকে মধ্যাবত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের হীতিব্ন্ত 
থেকে প্রত্যাহার, প্রাতমূহ্‌তের 'জবালা' বাদ দলে, বরবাদ করলে তার চেয়ে খুব 
বোঁশ থাকে ক? না। আজকের ভারতবর্ষে বাঙাল হয়ে জন্মানোই একটা 
অপরাধ ; তারপর মধাবিভ্ত ভদ্রলোক হয়ে আসাটা গোদের ওপর িাবষফোড়া ; 
বোঝার ওপর শাকের আঁট ; অথবা তার চেয়ে একটু বেশশই,-_ ভারতবর্ষের 
সবচেয়ে দুভ্শগ্যপাঁড়িত প্রদেশ, এই বাঙলার জনসাধারণের স্কন্ধে একগাদা । 
[ কম্পোজটরের কাছে নিবেদন, “দার? জায়গায় “ধা” করবেন না যেন; করলে 
বত'মান লেখকই িপদে পড়বেন ; কেননা 'দা'র জায়গায় ধা; পড়লে, যা দাঁড়ায় 
এরা সাত্যই তাই ; উদোর পাণ্ড বুদোর ঘাড়ে দেবার ক্ষেত্রে এদের লালাফতাও 
হঠাৎ শদ্ব:কগাত ত্যাগ করে ; তাই ] মন্ত্রীর ওপর আবার গাদা গাদা উপমল্ত্রীর 
সঙ্গেই বোধ কার তার একমাত্র তুলনা চলে । 

লক্ষ্য করবেন, শুধু বাঙালনীর কথা বলাছ না; মধ্যবিত্ত বাঙালী "ভদ্রলোক" 
এর কথা বলাছ । শুধু বাঙালাঁ বললে, “ভেগ' কথা বলা হয়। কারণ স্যার 
অমুকও বাঙালী ; আবার মাঁসক পাঁচ হাজারাঁ চাকরে ভুলেও যে বাঁড়তেও 
একটা বাঙলা কথা বলে না, কাঁটাচামচে ছাড়া খায় না, যাদের ছেলেমেয়ারা 
বাবাকে ড্যাঁড, মাকে মামাম ছাড়া ডাকে না ; ঠাকুরের বদলে বাবুর্ট ; চাকরের 
পারবতে" বয় ; জলযোগের জায়গায় বেকফাস্ট, মধ্যাহণহারের বকল্পে লা এবং 
নৈশাহারের নামে ডিনারই যাদের রেওয়াজ, আদমসুমারীতে তারাও বাঙালী 
ছাড়া আর কোন [ বজ:] জাত বলুন? আবার আপাঁন তান আম, আমরাও 
বাঙালী, আমরা যারা বিত্তহীন এর লজ্জা ঢাকবার জন্যে নিজেদেরকে বলি 
মধ্যাবত্ত ; আমরা যারা, আজ বাঙলা মাসের কত তারিখ জজ্ঞেসা করলে বাল, 
জানমুযারী এত তারাও তো, “একদা যাহার বজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা কাঁরল 
জয়' তাদেরই বংশধর । 

বড়লোক এবং একেবারে নীচতলার লোক এদের কারুর কথাই নয় ; কারণ 
এদের কাউকেই ভদ্রলোক সাজতে হয় না। তাই এদের একদলের জবালা বলতে 
বুঝ, জালার মতো ভুশড় নিয়ে সহজে চলতে ফিরতে না পারার জবালা ; আর 
আরেকদলের কায" উপযনুস্ত পাঁরশ্রামক ছাড়াই হাড়ভাঙা পারশ্রমের জালা ভুলতে 
সন্ধ্যেবেলায় তাঁড়র জালার পাশে গিয়ে তাড়াতাঁড় বসতে না পাওয়া । এরা 
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সব কালে সব দেশে সব প্রদেশে,এক ; এদের কথা নয়। এদের কথা বলবার 
জন্যে আমাদের দেশেও কংগ্রেস আছে ;£ কম্যানস্ট আছে । যাদের কথা বলবার 
জন্যে কেউ নেই, আম সেই মধ্যাবত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের কথা বলাছলাম । 
তাদের জবালাই রয়্যাল জবালা ; দাঁড়কাকের ময়ূর সাজতে যাওয়ার যেমন 
জহালা । শবত্তহণন হয়েও মধ্যবিত্ত সাজার কাটা ঘায়ে, ভদ্রলোক হবার নুনের 
ছটের মর্মীন্তক জালা । 

বড়লোকের বিয়েবাড়ীর [দকে তাকয়ে দেখু" । পন্রের দ্বারা নিমন্লণের 
ত্াটই নয় শুধু; নিমন্ত্রণ করে নয়ে গিয়ে, আমাদেক অবস্থার আতারন্ত মূল্যের 
প্রেজেণ্টেশান বাগিয়ে নিয়ে এক কাপ কাঁফ আর একমুঠো কাজু বাদামের 
বড়লোকী কার্পণ্য পর্যন্ত আমরা মার্জনা কাঁর। কারণ আমরা যে মধ্যবিত্ত, 
আর ও'রা যে বড়লোক । সর্বহারাদের বাঁস্তর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করুন একবার 
দয়া করে । তাদের ছেলেমেয়ে দুই-ই আছে । কিন্তু অন্নপ্রাশন, উপনয়ন নেই । 
[ববাহ আছে, কিন্তু পণের টাকা অথবা লোক খাওয়াতে উদ্বাহবন্ধনের উদ্বন্ধনে 
পাঁরণত হবার কোনও রেকড়' নেই । মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের ঈদকে অথণৎ 
নিজের দিকে তাকান অতঃপর । ভিখারীর চেয়েও দুরবস্থা [না দক একটি 
জায়গায়,-দ:রাবস্থা, ব্যাকরণ অসঙ্গত হয়েও জীবনসঙ্গত হবার কারণে ববদ্যাসাগর- 
বারণ সত্তেও আধ প্রয়োগ ] যে মধ্যাবন্ত ভদ্রলোকের তার অবস্থা বর্ণনার 
অতাত। 'ভখারীর আছে তবু তার চাইতে লক্জা নেই ; মধ্যবিত্ত বাঙালী 
ভদ্রলোকের নেই, তব দিতে না পারার আছে দুস্তর লজ্জা । 

মধ্যাবত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের নেই কিঃ ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশন থেকে 
আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত একগাদা পয়সার [ ধার করে ; বাঁধা দিয়ে; ভিক্ষে 
এবং চুর হলেও ] শ্রাদ্ধ করা, কারণ এসবই তার পারবারের মতো, জীবনে 
একবার তো, বার বার নয়, অতএব | বার বার মরা, শ্রাদ্ধ যে একবার এ তো 
অভ্রান্ত বেদবাক্য ; এ সন্দেহ যার সে নয় মধ্যাবন্ত বাঙালী ভদ্রলোক । এর 
ওপর আছে । ছেলেমেয়েকে পাঁড়য়ে শযীনয়ে, বিবাহ 1দয়ে ছেলেমেয়ের বাপ করে 
আবার মধ্যাবত্ত বাঙালী ভদ্রলোক না তৈরী করা পর্যন্ত যার রেহাই নেই, 
কেবল সেই তো আদ ও অকাল্রম বাঙালী মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক । অধুনা আবার 
তার ছেলেমেয়েদের কিপ্ডারগার্টেনে না পড়ালে, যেখানে মাইনে মাসে বশ, 
[সণ্ডেরেলা প্লের জন্যে ড্রেস বাবদ আঁতীরন্ত পণ্টাশ, দুমাস, বড়জোর তিন মাস 
অন্তর, তেইশখানা খাতা । ছেচল্িশখানা বই, এবং পড়া শেষে বাঙলা না 
শেখার কারণে বাঙালী ছেলেমেয়ের বুড়ো বয়সে আবার বাঙলা শেখানোর জন্যে 
প্রাইভেট ট্যুটার মারফত কেচে গ্ডূষ । 

বাঙালীর অধঃপতনের এই চিত্র যখনই আমার আঁখপদ্মে প্রাতভাত হয় 
তখন অতাঁত বাঙালনর প্রাতঃস্মরণনয় কীতির কথা মনে পড়ে না। রামমোহন, 
[বদ্যাসাগর, স্যার আশুতোষ । কারুর কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা অবশ্য 


বার্ধক্য বারাণসদ ৩৭ 


মনে পড়ে; মনে পড়ে, তান সাত কোট সন্তানকে একদা বাঙালী না করে 
মানুষ করতে চেয়েছিলেন, আজ বে“চে থাকলে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর 
কথা প্রত্যাহার করে বলতেন : মানুষ না করে তাদের আবার বাঙাল করে 
দাও। মানুষ হতে গিয়ে সাত কোট আড়াই কোটিতে এসে ঠৈকেছে ; আঁবলম্বে 
আবার বাঙালী হতে না পারলে আড়াই কোট দরের কথা; কাঁটদেশে কাপড় 
পর্যন্ত আর থাকবে কনা বলা শত্ত! 
কাশর কথা উঠলে আমার যেমন ভ্রৈলঙ্গ, শ্যামাচরণ, অথবা গোপীনাথ 
কাঁবরাজের কথা আত অবশ্যই মনে জাগে বটে কন্তু তার আগে, অনেক আগেই 
যার কথা মনে না হয়ে পারে না, তান অখ্যাত অবজ্ঞাত কাশনর 'দাঁদমা । 
তেমন আজকের অধঃপাঁতিত বাঙালনীর কানে নবজাগরণের বাণী উচ্চারণ করবার 
কালে যাঁদের জয়ধ্বান করি তাঁরা নিশ্চয়ই রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল 
মধুসূদন, বাঁঙকমচন্দ্র, ?ববেকানন্দ এবং সব শেষে উল্লেখ করলেও সবপ্রথম, 
সর্বপ্রধান বাঙালাঁ রবীন্দ্রনাথ ; কিন্তু তাঁদেরও, অর্থাৎ এই সব প্রাতঃস্মরণীয় 
পূর্বস্রীদেরও পূর্বে যার কথা, যার জয়ধ্যান আমার জিহবায় সর্বাগ্রে ডানা 
ঝাপটায় সে একজন কুখ্যাত সংজ্ঞাত গুণ্ডা । তার নাম বেয়াকৃফ । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অনেক আগে সদ্ধাথথশগ্কর রায় সেকালে বিধানসভায় এবং 
উত্তমকুমার ছাবর পর্দায় হাঁজর ছিলেন না; নন্য এমপায়ারের শীতাতপ- 
নিয়াল্লুত প্রেক্ষাগৃহে নবনাট্যান্দোলন, নাটকের বদলে আলোক-আভিসম্পাত 
অথবা স্বাধীনতার দাম মান্র আট পয়সা হয়ান তখনও ; সেই যে কালে একটি 
অক্ষরও না জেনে এদেশে কাগজের সম্পাদক কিংবা চিরস্থায়ী সহকারী সম্পাদক 
হওয়া চাল: হয়ান অথবা যখন লোকে চার করলে জেল খাটত, কিন্তু তখন জেল 
খাটলে চুর করার অক্ষয় আধকার অন করত না; একুশ বছর বয়স হলেই 
ভোট দিতে পারার এক্‌শে আইন যোদন চাল: হয়ান ভারতবর্ষে ; অথবা 
হন্দ- স্ত্রীর ববাহ যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন [ 2 ] দেশে জীবনে একবারই হতো,__বার 
বার হতে পারত না সেই প্রাগ্পোতহাসক কালে বেয়াকুফের নাম আজকের দিনে 
কোনও রাজনোতিক নেতার চেয়ে কম কৃখ্যাত ছিল না। 
ধর্মতলায় অধর্মের হেডকোয়ার্টার ছিল বাদ্ধমান বেয়াকুফের । কলেজ 
স্কোয়ারের আশেপাশেই যেমন লেখক-প্রকাশক-পাঠকদের প্রাণকেন্দ্র, কারণ 
এদেঞো ওই তিনপ্রকার লোকেরই [ স্ত্রীলোকের কথা বলাছ না; আমার ঘাড়ে 
একটাই মাথা ] প্রায়ই কলেজের সঙ্গে কোনও রকম যোগ ছিল না। এখন নেই, 
ভাঁবষ্যতে থাকবে দিনা বলা শন্ত ; তৈমনই অধর্ম করবার জন্যে ধর্মতলার চেয়ে 
উপযূন্ততর নামের রাস্তা, যেখানে গাঁলর নাম ইংরেজী স্ট্রীট, স্ট্রাটের বিকল্প 
এভেনত্য, পচিতলা বাঁড়র নাম ফকাইস্ক্যাপার, মেসের লেটারহেড ম্যানসন, 
এক ছটাক ওপেন স্পেসের পারচয় পার্ক, বেকারের ক্রিডৌন্সয়াল 'ফ্রলান্স 
জারন্নালস্ট। পুরস্কারের অথবা পেনসনের প্রত্যাশায় সরকারের +।দলেহনকারীর 
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নাম সাঁহাত্যিক ; এবং নোটলেখা, খাতা না দেখে নম্বর দেওয়া, অন্য কালেজে 
গাটটাইম এটেণ্ডেন্স এবং প্রাইভেট টযাসানের কারণে ইউ-জ-াস গ্রাশ্টপ্রাপ্ত 
কালেজে আসলে লেকচারার কিন্তু কমান: এরারের মাহমায় অধ্যাপকের বিজ্ঞাপন 
যেমন এড:কেশানিস্ট বলে, সৈই এই কলকাতায় সোঁদনও ছিলো না ; আজও নেই । 

সেই সে কলকাতার কুখ্যাত গুণ্ডা বেয়াকুফের কাছে গেছেন সোঁদনকার এক 
সওদাগরী আফিসের বড়বাব 1 ডেলাী প্যাসেঞ্জার সেই ভদ্ুলোক বড়বাব্‌ হবার 
পর ইন্টার ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড ক্লাসে পা দিয়েই গবপদে পড়েছিলেন। প্রায়ই 
সাহেবরা সোঁদন সেকেন্ড ক্লাসে বাঙাল? কালাচামড়াদের আশা করত না; যাঁদ 
দৈবাং কেউ তাদের মহযাত্রী হতো তো তাদের তামাশা করত । নর্রোষ তামাশা 
নয় ; থতু, পা তোলা, কখনও কখনও গায়ে হাত তোলাও ছিলো, এই বিনে 
পয়সার তামাশা দেখতে কখনও কখনও ভিড় করত যারা, স্বজাতির হেনস্থায় সব 
চেয়ে সুখী সে | বজ ]-জাতের নাম বাঙালী, তাদের ফাউ ; অর্থাৎ আতরিন্ত 
আইটেম । আমাদের কাহনীর নায়কা [!] ভীরু বড়বাবূ যে গাঁড়তেই 
উঠতেন, বিশেষ দুজন সাহেব খ;জে খজে সেই কামরায় উঠে রোজ রোজ সেই 
একই পালার পুনরাবৃত্ততে উদ্যত হতো িঃসঙ্কোচে : বড়বাবু টাইম পালটেও 
সাীবধে করতে না পেরে এলেন ধমতিলায় বিখ্যাত বেয়াকুফের কাছে । 

বেয়াকৃফের এই বখ্যাত আড্ডা সোঁদন কলকাতা শহরে কারুর অজানা ছিল 
না; সম্ভবত পুীলশের ছাড়।। পুলিশের ছাড়া এইজন্যে বলাছ যে আজকের 
কলকাতাতেও তাহলে লালবাজার সত্তেবও কেন তবে কালোবাজারের জয়ধান্না 
অব্যাহত । কালোবাজার প্রকাশা বাজার নয় বলেই সব সময় হয়ত লালবাজারের 
পক্ষে তার গায়ে হাত দেওয়া সম্ভব হয় না। কন্তু প্রকাশ্যে যেসব বেআইনী 
বাজার বসে তার সম্পকে আমরা জান; কিন্তু লালবাজার [নিশ্চয় জানে না। 
উজ্জ্বল উদাহরণ কলকাতাময় ছাড়য়ে। খুব সম্প্রীত লোড চ্যাটাল'র লাভার 
শ্লশল বলে স্বীকৃত হওয়া সন্তেবও আমাদের দেশ তার প্রবেশ নাষদ্ধ করেছে, 
আপনারা জানেন । কিন্তু সেই সব নাঁষদ্ধ পুস্তক যা প্রকাশ্যেই অশ্লীল তা 
হলে ক করে সরেন বাঁড়জ্জে রোড ধরে কর্পোরেশনের বাঁড়র লাল অঙ্গে 
প্রকাশ্যে দিনের পর দিন “বকৃত" হয় 2 এই সব স্টলে শেক্সপীয়ারের বই বিক্লীত 
হবার জন্যে গাদা করা থাকে; কিন্তু বিকৃত হবার জন্যে যারা এখানে আসে 
তাদের দোকানদার ফিসাঁফস করে বলে : সেক্স বুক চাই বাবৃ £ যে কেউ ক্রোনও 
[দন সন্ধ্যায় এখানে গিয়ে এক 'মানট অথবা এক মানটও নয়, দাঁড়ীলেই জানতে 
পারেন। কিন্তু পালশ নিশ্চয়ই জানে না; জেনেও পুলিশ কিছু বলবে 
না অথবা জান কিন্তু বলব না--বলার মতো কিছ প্রাতঃস্মরণনয় ব্যান্ত নন 
পীলশও । 

ছায়াছাবর অশ্লীল পোস্টার নিয়ে হৈ-হৈ-এর শেষ নেই অথচ এই কলকাতার 
প্রকাশ্য দিবালোকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, নন রাস্তায় ভড়াক্রাস্ত 
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আলোকোঙ্জল রাজপথেই কখনও বা, ট্যাঞ্সিতে ষে অবস্থায় যেতে-আসতে দেখা 
যাচ্ছে নরনারাঁকে, তা কি অশ্লীল পোস্টারের চেয়ে কম জীবন্ত ঃ ম্যাসাজ হোম 
বন্ধ হয়েছে, কন্তু সেই ম্যাসাজ হোমের এবং কখনও কখনও রাঁতিমত ভদ্ু 
হোমেরও মেয়েদের এসে দাঁড়ানো বন্ধ হয়ান ল্যাম্পাপোটের তলায় সন্ধ্যা হতে। 
এরা সব পাঁতিত নয় ; অথচ ভন্রজীবন থেকেও বচ্যুত,_ এদের দেখে আমার কেন 
জান না মবধারত রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে । “ঘরেও নহে, পারেও নহে, যেজন 
আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তা'রে ?--এদের কথা আপনারা 
জানেন, আমরা জান, কিন্তু আরক্ষাবাহনী ?নশ্চয়ই জানে না। 

এ ছাড়া আরও যা জান তা আপনারাও জানেন ; কিন্তু আপনারাও বলেন 
না; আমরাও, না। কখনও কখনও কেউ কেউ বইতে লেখেন গল্পের ছলে ; 
কন্তু তার আগে, গোদা টাইপে ; এ কাহননর পান্র-পান্রীর সঙ্গে বাস্তব জগতের 
কারুর সঙ্গে এতটুকু মিল নেই ; যাঁদ থাকে তবে বুঝতে হবে তা একান্তই 
আনচ্ছাকৃত, _িখে দিতে ভোলেন কদাচ। 

দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে, অর্থের নয়, প্রাতিবাদের অভাবই আমাদের 
সব অনর্থের মূল ; এবং আমাদের, মধ্যাবত্তদের নিল হবার কারণও হবে ওই, 
অর্থের নয়, প্রাতবাদের অভাবেই | রবীন্দ্রনাথের, অন্যায় যে করে আর অন্যয় 
যে সহে, তারা উভয়েই বিধাতার রুদ্ররোষে সমানভাবে জৰল যায়,_এই জীবনে 
এখনও কাঁবতা হয়ে আছে বলেই যে আমরা ভয় পাই প্রাতবাদ করতে তা নয়; 
আসলে আমরা ভয় পাই, তার কারণ আমাদেরও এই আলেকজান্ডার উবাচ, 
'সাঁত্যই কি আশ্চর্য এই দেশে" পরীলশকে যাঁদ কোনও তথ্য দেবার দঃসাহস 
করন তাহলে আসামীর আগে আপনার সাজা হয়ে যাবে । পুলিশ তৎক্ষণাৎ 
বলবে, আপাঁন ক করে জানলেন যে এমন হয়। আপান 'নশ্য়ই এর মধ্যে 
আছেন। ব্যস! হয়ে গেল আপনার ! বাঘে ছলে আঠারো ঘা ' পীলশে 
বাগে পেলে সে-আঠার বাঁধন খুলবে কে? 

গোটা ভারতবর্ষেই তো আঞজ আসামীদের সাজাই সব চেয়ে কম হয় অথবা 
একেবারেই হয় না। তাই সেকথা থাক; তার বদলে এখন বেয়াকুফের কথা 
হাচ্ছল, তার কথাই হোক ! 

বেয়াকুফের আড্ডার সামনেটা হোটেল; পেছনটায় তার আসল কারবার । 
সেখানে হোটেলের মেনুর মতো কার্ডে ছাপা রয়েছে তার রেট খদ্দেরের ।জন্যে : 
পুরো খুন _হাজার টাকা; আধমরা : পাঁচশো ; সামান্য শিক্ষা : একশো । 
সেকেন্ড ক্লাসের ডোল প্যাসেঞ্জার বড়বাব: সামান্য শিক্ষাই দিতে চাচ্ছিলেন 
সাহেবদের ; বেয়াকুফের নির্দেশমতো একশো টাকার নোট একখানা এবং 
একখানা সেকেন্ড ক্লাস টিকিটের দাম গঃজো দলেন। 

পরের দিন ট্রেন ছাড়বার মুহূর্তে লনঙ্গ পরে গোঁজ গায়ে উদয় হয় কলকাতার 
কুখ্যাত বেয়াকুফ," বড়বাব এবং সাহেবদের সেকেন্ড ক্লাস কামরায় । সাহেবরা 
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আরও অবাঞ্ছত আগন্তুককে দেখে 1বাস্মত হয় কিন্তু বুঝতে দোঁর হয় না তাদের 
যে এ নিরীহ ভদ্রলোক নয় ; দূর্ণীন্ত সন্তান । চুপ করে যায় সাহেবরা। কন্তু 
একটু বাদে চুপ করে আর থাকা যায় কতক্ষণ ঃ এতাঁদনের অভ্যাস। অতএব 
সাহেবরা এসয়স্যাল বুল করতে আরম্ভ করে, বেয়াকুফকে বাদ দিয়ে বড়- 
বাবুকেই। থুতু দেয়; পা তুলে দেয় বড়বাবুব বুকে । বেয়াকুফ আঙ্ল 
ইশারা করে বড়বাব;কেও সাহেবদের বৃকে পা তুলে দতে বলে। বড়বাবু 
পারবেন কেন? ছাপোষা বাঙালী ; দুদ্ীন্ত সাহেবে বয়াল্লশ হী বুকে পা 
তোলার মতো পা কোথায় তার । কথা বড়বাবু শুনছে না দেখে বেয়াকৃফ 
গোঁঞজর তলায় রাখা ছোরা দেখায় ; অর্থাৎ কথা না শুনলে সে এবার বড়বাবুকেই 
ফাঁসাবে। বড়বাবু চোখ দুটো বুঁজয়ে ফেলে, দুগ্গানাম জপতে জপতে 
স।হেবের বুকে তুলে দেয় পা! 

সাহেবরা প্রথমটা এত শকড্‌ হয় যে বুঝতেই পারে না কি হয়েছে, --তারপর 
সংঁবৎ ফিরে পেতেই গন করে ওঠে £ হোয়াট ? ডাঁটি নেটিভস ? কাওয়া্ড 
বেঙ্গলীস £ 

বেঙ্গলীস বলতেই উঠে পড়ে বেয়াকুফ ; ঝাঁপয়ে পড়ে সাহেবের বুকের 
ওপর ; চীৎকার করে বলে বেয়াকুফ ; হোয়াট 2 বেঙ্গলীস ? প্রুরযাল জেন্ডার ? 
| অর্থাৎ একজন বাঙালী না বলে তুমি প্রুর্যাল নাম্বার বললে কেন ] চঈৎকার 
করে বেয়াকুফ, আর সমানে হাত চালায় । সাহেবদের মুখ ফাটিয়ে নেমে যায় 
বেয়াকুফ, সেই কলকাতার কুখ্যাত গুণ্ডা, ট্রেন পরের স্টেশানে পুরো হল্ট 
করবার আগেই । 

সাহেবরা শুধু গোঙায় ; বড়বাব নামবার আগে জুতোর ঠোকর দিয়ে 
সারয়ে দিয়ে যায় ষাঁড়ের ডালনা খাওয়া চলচ্ছান্তরাহত চতুষ্পদকে [ দুই সাহেবের 
দ: পা প্লাস দু পা ইকোয়াল টু ওয়ান চতুষ্পদ ]। 

বেয়াকুফ গুণ্ডা শিক্ষিত ছিলো না; কিন্তু তার ০7৫61 52055 1ছলো 
ঠকই ! আমাদের শিক্ষা হয়েছে কিন্তু £০০7 9০179০ হয়ান আজও । 


এই আমার এক দুরারোগ্য দোষ । এই,-এক কথা বলতে, একের কথা বলতে 
বলতে আরেকের কথায় কলমের যখন-তখন নাক গলানো । দোষ আমার নয়*; 
দোষ আদ ও অকীন্পম বাঙালীত্বর । শীল থেকে শীলে, ব্লজেন শীল থেকে 
পণ্চশীল, গিরিশ ঘোষ থেকে দ্বারক ঘোষ যেতে আমাদের মুহ্‌তে'র তর সয় 
না। বলতে সুর করোঁছলাম অসমাপ্ত ট্রেন-পর্বের যে-ভদ্রলোকের কথা 'তাঁন 
মধ্যবতাঁ বয়স আতন্রান্ত মধ্যাবন্ত বাঙালাীই । ট্রেনে তরি সঙ্গে চলোছলো আর 
যারা তারা সবাই কাশশতে বাঈজা পাওয়া যেত একটা কেমন এবং এখন কেমন 
যেন তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় না যে, তাই নিয়ে আলোচনায় উন্মত্ত 


বার্ধক্যে বারাণসী ৪১ 


হয়েছিল। ভদ্রলোক শুনতে শুনতে আর শুনতে পারলেন না। বললেন, 
লোকে কাশী যায় ধর্ম করতে না অবর্ম করতে বলা শন্ত। আলোচনারত 
যুবকেরা তাঁর কথায় কর্ণপাত করে না দেখে রাগে ফেটে পড়লেন : বাঈজীর 
অভাব নেই ভারতবর্ষে ; তার জন্যে কাশীকে কলাঁঙ্কত করবার অর্থ কি? 
যুবকদের যে দলপাঁতি সে বলল £ আমার কথাও তাই ; এদেরকে আম কিছুতেই 
বোঝাতে পারি না যে মেয়েমানুষ, সেই সব মেয়েমানুষ যারা দেহের ব্যবসা করে 
তারা ক্যালকাটা টু কাশী, আবকল এক । তার জন্যে কাশীঁতে গিয়েও কেবল 
ডালকাম[ীণ্ডতে: 'মুণ্ড” মণ্ডনের অর্থ, একমান্র অকর্মণ্য আতীরন্ত অর্থ ছাড়া 
আর ক হতে পারে ! 

কন্তু যুবকের যূথপাঁত যতই বলুক মোগলদের হাতে পড়ে তাকেও শেষ 
পর্বন্ত খানা খেতেই হলো কাশীতে । অর্থাত সদলবলে যেতে হলো ডালকা- 
মৃ[ণ্ডর ভূবনাবখ্যাত পাঁততা-পাড়ায় । সেখানে মধ্যরাত পর্যন্ত বাঈজীসঙ্গে 
কাটিয়ে যখন বেরুচ্ছে তারা তখন কে একজন বললে নতুন এক মেয়েমানষ 
এসেছে ডালকামহীণডতে যার নাম ডালয়া,যাকে একবার দেখে না এলে 
কাশীতে আসার মানে হলেও ডালকামী'ডতে আসার মানে হয় না কোনও । 
পাঁড়াপীড়তে রাজী না হয়ে উপায় থাকে না অসুর দলপাঁত বৃত্রের। সেই 
মধ্যরাত্রে এদোর ও-দোর করতে করতে ডাঁলয়ার ঘরের ঠিকানায় ঠুক ঠুক 
করতে দেখা গেল দরজা ভেতর থেকে বন্ধ; অর্থাৎ লোক আছে । অত্যন্ত 
উত্তেজক ছাঁব দেখতে এসে উদগ্র দশকের 'হাউসফুল” বোর্ড ঝুলতে দেখে মনের 
যে অবস্থা হয় তারই মতো অথবা তার চেয়েও হতোদ্যম যুবকেরা যখন চলে 
যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে ক্ষুপ্নতর মনে তখন খুট করে আওয়াজ হয়ে দরজা 
খুলে গেল 1 সবাই মলে হুড়মুড় করে ডালয়ার ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো 
এক লাফে । কেবল দলপাঁত সেই 'কাপ্তান' নয়; বাইরে দাঁড়য়ে রইল 
সে তখনও । 

বাইরে দাঁড়য়ে সে লক্ষ্য করাছলো একজনকে । সেই একজন,_সেই মুহৃতে 
ডালিয়ার ঘর থেকে যে নিক্রান্ত হয়ে সন্তর্পণে আপাদমস্তক চাদরে আবৃত করে 
বোরয়ে যাচ্ছিল ডিও মেরে মেরে যাতে ডালকামুণ্ডির অপাবন্ন মাঁটর অশুচ 
তাকে স্পর্শ না করে, সে ছাড়া আর কেউ নয়। মুখটা দলপাঁতির ভার চেনা। 
তব তাকে থাঁময়ে লজ্জা দিলো না কাপ্তান। ট্রেনে মরাল-লেকচার দেওয়া 
সেই মধ্যবয়স আতন্ান্ত মধ্যাবন্ত বাঙালী,__'কাশীতে যায় যারা তার ডালকা- 
মুশ্ডিতে যায় কেন", তার অথ" খণুঙ্জে পেলেন কিনা জিজ্ঞেস করবার ভার ইচ্ছে 
করাছলো বটে কাস্তানের, তবুও চেপে গেল সে। .চেপে গেলো কারণ, কেন 
বলা শস্তঃ তবও তার সে মুহূর্তে মনে না হয়ে পারোন যে ভদ্রুলোকও তাকে 
চিনতে পেরেছেন। একটু পরে দলপাঁতি গুনগুন করে একাঁট গানের সুর, যা 
নাঁক পলার়নরত ভদ্রলোকের গাইলে ঠিক হতো, নিজেই ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকলো 


৪২ বার্ধক্য বারাণসী 


গিয়ে ডালকামনীণডতে নবাগত তারকা ডালয়ার ঘরে । গানটা রবীন্দ্রনাথের 
সেই : এ পথে আম যে গোছ বার বার ! 


এই কাশীর এক দিক; 'িন্তু তার আর এক দকও আছে। সেই একাঁদন 
যেমন কাশীর এক দিকের ছাঁব পেয়োছ তেমমই তার আর এক" 1দকের ছাঁবর 
জন্যে চলুন যাই আর এক" 'দন-এর কাছে। 

সেই আর-একশাদন-এ সচল ব*্বনাথ ভ্রৈলঙ্গস্বামীর সম্মুখে গিয়ে নত হয়ে। 
প্রণত হয়ে দণ্ডায়মান হই আসুন । শিবের জটামূক্ত জাহবী যেখানে উত্তরবাহনন 
সেই কাশীর গঙ্গার তখন কর্মক্লান্ত দিনের অবসানে অবগ্যাহন-উদ্যত হয়েছে 
সবপাপর সহসএংশু জবাকুসুমসঙ্কাশ দিবাকর । দনের আলো অন্তাহত হয়ান 
আর এসে উপাচ্িত হয়ান তখনও তারাদের ফুলতোলা আকাশের আঁঙ্গনায় রমণীয় 
রান্র। পরমাশ্র্য সেই প্রদোষালোকে গঙ্গার তারে বসে আছেন মতযভূ মতে 
অমত'যভাঁমর আভা ;-__ন্রৈলঙ্গস্বামী । ধ্যানানরত ধূর্জীট--শিষ্যরা অবলোকন 
করছে সেই 'হিমালয়ীশখরে করুণার তুষার গলে গলে পড়ছে। এমন সময়ে 
সাঁঈগজন-সমাভবাহারে দেখা দিয়েছেন অদ্‌রে ধ্ীত-চাদর-পরা ছাড় হাতে বাঙালী 
এক বাবু । এসে দাঁড়াতেই ধ্যানভঙ্গ হয় ধূজটর। হমালয়ের আনন থেকে 
সূর্বালোকে অপহৃত হয় তুষারশভ্র আবরণ । নৈলঙ্গ উঠে দাঁড়য়ে আলঙ্গনে 
আবদ্ধ করেন বাঙালী আগন্তুককে । একজনের অঙ্গে কঁটবাস : আরেকজনের 
সবণাঙ্গে সম্পন সংসারীর ভেক। আঁলঙ্গনান্তে একটি কথারও বানময় হয় না। 
দুজনে দুজনের কাছ থেকে বদায় নেন নীরবে । 

আগন্তুক বিদয় নেবার পর বস্ফারত দৃষ্টিতে শিষ্যদের বস্ময়ের কারণ, 
প্লঙ্গ কাউকে এমন আপ্যায়ন করেন না। ন্ৈলঙ্গ অপনোদন করেন 'বস্ময়ের 
ছায়া শধ্যদাস্টর অরণ্য থেকে £ কাঠের লেঙাঁট পরে যোগীরা যাঁর অন্ত পান 
না অনন্তকাল ধরে, চাঁট-চাদর-ধাীত-পাঞ্জাবপরা এই গৃহস্থ সংসারে বাস করেই 
সন্ধান পেয়েছেন সেই “সার-এর | 

কাশীর আর একদন আর “এক' “দক এই আগন্তুক-এর নাম £ শ্যামাচরণ 
লাহড়ী। 


॥ ছয় ॥ 


নন্দাদেবী পাহাড়ের ওপারে সূ অস্ত যাচ্ছে সোঁদন। অবসান আসন 
হয়েছে নির্মল সূর্ধকরোজ্জঞ্ল এক দনের ৷ চলে যাবার, সরে যাবার মুহৃতে 
জলে উঠছেন সর্বপাপঘ্ন, জবাকুসমসঙকাশ মহাদ্যাত দিবাকর 'দ্বগুণতর 
দীগ্ততে । কলকলোলিনী মহাসমুদ্রের অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে চির-নরুত্তর 


বার্ধক্য বারাণসা ৪৩. 


দেবতাত্মা হিমালয় অক্রান্ত প্রহরীর মতো অদূরে দণ্ডায়মান "সেই অন্বরচ্ুদ্বিত 
ভাল হিমাচলে' এসে পড়েছে বেলাশেষের আলো ; সে আলো জব্লজঞ্ল করছে 
ধ্যানমগ্র ধর্জাটর প্রসম্নাননে ; সে আলোয় ছলছল করছে 'ভুবন-মনোমোহন?' 
এই ভারতবর্ষের 'আনলাবকাম্পত" অরণ্যের শ্যামল অঞ্চল । সে আলোয় 
টলমল করছে 'নশলাসন্ধ্ূজলের" সুনীল ; সেই আলো যার আশীর্বাদ মাথায় 
করে রাত্রির অতল অন্ধকার থেকে উত্তীর্ঁ হচ্ছে নদী-_নবপ্রভাতের অকুল 
আলোতে । 

এই অপর্পকে দুটি নয়ন মেলে দেখছে সোঁদন এক তরুণ বাঙালী । 
উনাবংশ শতাব্দীতে সামারক পতশবভাগের সঙ্গে যুক্ত সে, তখনও জানে না 
দাসত্ব থেকে প্রভৃত্বে, সামান্য” থেকে 'অসমান্যে? উত্তীর্ণ হবার ক “অনন্তমূুহত” 
আসন্ন হয়েছে সেই এক পরমাশ্চর্য প্রদোষে । মেঘে মেঘে রঙের কুসঃম তুলে 
অস্তাচলে ঢুলে পড়ার সূযণলোকে উদ্ভাঁপত এক তরুণ সত্তা কোন আনব 
চনীয়ের আভাস পাচ্ছে কে জানে ! প্রতি রোমকুপে এ কিসের রোমান ; বকের 
মধ্যে কেন শিবের ডমরুধ্যান ; কানে বাজে কার বাঁণা ; নাসকায় আসে গন্ধ- 
মাতাল-করা কিসের পাঁরজাত-বাস ; জিহহায় ক্ষারত হতে থাকে অমৃতাঁনস্যন্দ ; 
সুধায় ভরে যায় সমস্ত বসুধা । 

হঠ্াং কেপে ওঠে তার অন্তরাত্মা, অরণ্যাত্মা দুর্গম পর্বত-কন্দর কেপে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । তার নাম ধরে কে ডাকে এই অজানা, এই অচেনা দ্রোণাঁগারর 
নিন অন্ধকারে! এ কার কণ্ঠস্বর 2 ভীষণ চেনা; তবু অচেনা । 
জন্মজন্মান্তরের জানা: তবু অজানা । এ আহ্বানের কেবল আওয়াজ নেই ; 
আলোও আছে । এ কেবল জিজ্ঞাসা নয়; জবাব । মূৃত্যুরোগের শয্যাপাশ্বে 
জীবন-আরোগ্র বুঝি এই ডাক তার ! এই দুরন্ত ভাকে সাড়া না দিয়ে উপায় 
আছে কার? এই ডাকে যে জেগে ওঠে তামসানদ্রার লঙ্জাকর আরাম থেকে 
আত্মবিস্মৃত কুম্ভকর্ণ। এই ডাকে যে পঙ্গু দুপায়ে হঠাৎ জেগে ওঠে উত্তঙ্গ 
গার-আতিন্রমের উদ্দাম উপায়ে : এই ডাকে যে চিরমূক হয় অতঈব-মুখর | 

তব; কিংকত'ব্যাবমুট় তরুণ-অধরে কিছুতেই সাড়া জাগে না; উত্তর দিতে 
অসমথ” হয় সে দিনের আলো 'মালয়ে যাওয়া আকাশের আঁচল দেখা দেওয়া 
চুমীকর দলের একাট নক্ষত্র যাঁদ এসে পড়ত তার হাতের মুঠোয় সে মূহৃতে 
তবুও দ্রোণাঁগারর নিঃসঙ্গ অন্ধকার থেকে তার নাম ধরে উঠে আসা এই ডাকে সে 
যেমন অবাক হয়েছে এমন হতবাক হয়েছে । চলমান মূহূতে'র দল দাঁড়ায় না ; 
নদীর জল বয়ে যায় যেমন বয়ে গেছে সৌচরকাল তরতর করে ; অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে আসে অরণ্যে-প্বতে । বনে বনে গান ওঠে শুধু; ওপারে মুখর হলো 
কেকা এ, এপারে নীরব কেন কুহ; হায় 2 

আহ্বানের কেকাধান যাঁদ বা জাগে, সমর্পণের কুহু তবু কেন প্রীতধবান, 
করে না, কেজানেঃ আবার উচ্চারিত হয় আহবান । শ্যামাচরণ 2 অতল. 


৪৪ বাধক্যে বারাণসন 


অন্ধকার থেকে অকুল আলোতে আসে সে ডাক £ আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
পর্বতে, তরুণ সেই পূর্তকর্মচারীর অন্তরের অন্তস্তল স্পর্শ করে সে আহবান £ 
শ্যামাচরণ । তব চরণ হ্থাণুর মতো অচল হয়ে থাকে; এক পাও এগোয় না। 
এমন সময় আহ্বানের খেয়া বেয়ে এসে দাঁড়ান স্বয়ং আহবানকরতা। বিস্ময় 
বিস্ফারত দুটি তরুণ চোখ তাকিয়ে দেখে সময়ের চেয়ে বয়সে পৰতের চেয়ে 
মাঁহমায়, নদীর চেয়ে স্বচ্ছতায় বড় জটার অরণ্যে আধ্ত তব জ্যোতির্ময়, এক 
আনন পথবীতে এই প্রথম সুশীতল বাঁরর আধা. অচল কুপ নিজে থেকে 
হেটে আসে তৃষ্কাতের কাছে । 

সন্নযাসীর আননে ছাঁড়য়ে পড়ে প্রসন্নতা হাস্যের দীগ্ত ; শ্যামাচরণ আ 
গয়া 2 হ্াঁ। নিরুত্তর তরুণ আননে পড়তে পারেন অনায়াসে সময়ের বার্তা, 
[তিনি সময়ের চেয়েও যানি প্রাচীন, হ্যাঁ নদী এসে পড়েছে িম্ধুমুখে ; রানির 
[তিমির উপাঁচ্থিত উষার সম্মুখে ; শ্যামাচরণে এসে পড়েছে, রন্তজবা । 

তবু ঘোর কাটোন স্প্নাচ্ছন্ন তরুণ চোখে, তাই সন্ন্যাসী অঙ্গণীলানদেশে 
আকর্ষণ করেন । তরুণনন্ট পর্ত-করম্মচারী শ্যামাচরণ দেখে; পরতগূহার 
অন্ধকারে ব্যান্াসন, দণ্ড আর কমণ্ডলু। দৃন্টি আকর্ষণ করবার বিস্মৃত 
অতাঁতকে আকর্ষণের আভপ্রায়ে সন্নযামীকণ্ঠে উচ্চাঁরত হয় ; শ্যামাচরণ, এসবই 
যে তোমারই গতজন্মের ফেলে রেখে যাওয়া সাধনসঙ্গী,_ দেখো তো চিনতে পার 
[কনা না? দেখো তো মনে পড়ে কনা, এইখানে বিগতজীবনে তুম তপস্যা- 
নিরত ছলে ! 

শ্যামাচরণ ফিরে যেতে চেষ্টা করেন বগতজীবনের নানা রঙের দিনগুলোতে 
কিন্তু কহুতেই পারেন না গত জন্মের অতাঁতকে কথা কওয়াতে। বার বার 
ধাক্কা দেন স্মহতর বন্ধ দ্বারে; সিংহদ্বার তবু উন্মুন্ত কই 2 শ্যামাচরণকে 
হঠাৎ ছঃয়ে দেন সন্ব্যাপী। বিবেকানন্দকে যেমন একাঁদন ছঃয়ে দিয়েছিলেন 
শ্ীরামকৃষ্ণ। অহল্যার পাষাণে যেমন পদস্পর্শ করোছলেন শ্রীরাম । তেমনই 
দ্রোণাঁগারর জনমানবহীন অন্ধকারে রূপকে স্পশ করে অপরূপ মুহূতেযা 
ছিলো বিগত জন্মের বিস্ম£তর শব মান্র সেখানে জেগে ওঠে একের পর এক 
পুর্বাপর স্মীতর উৎসব । মনে পড়ে। হাঁ। মনে পড়ে যায় সব পূর্ত- 
বভাগের তরুণ বাঙাল? সেই কর্মচারীর । মনে পড়ে, দ্রোণাগারর এই গুহায় 
বসে ঠিক এর আগের জন্মে অনন্তের আরাধনা শেষ হবার আগেই তার দেহান্ত 
ঘটে। মনে পড়ে, এই ব্যাঘ্বাসন, এই দণ্ড, এই কমণ্ডল7, এই সবই তার গত 
জন্মের ফেলে রেখে যাওয়া সাধনসহচর । আর মনে পড়ে, যান আজ আহ্বান 
করে এনেছেন এখানে আত প্রবীণ অথচ আত নবীন সন্ন্যাসীই ছিলেন তার গত 
জন্মের গুরু ॥ মনে পড়া মান বোঝেন এতকাল ধরে এই সব রক্ষা করে তারই 
অপেক্ষায় বসে ছিলেন বাবাজী মহারাজ । এখন সময় হয়েছে ; অসমাপ্ত 
আরাধনা সমাপ্ত করবার সুসময় হয়েছে সাম্নকট । তাই জীবন তৃত্কার্ত করে 


বার্ধক্যে বারাণস ৪. 


[নজেই পায়ে হেটে এসে দাঁড়য়েছে জীবনতৃষণর ক্ষান্ত মণুন্তর জীবন্তকুপ, যাঁর 
পাঁরচয়ের পাঁরমাপ হয় না দেশে কালে, সেই বাবাজী মহারাজ । 

নত হলেন শ্যামাচরণ । আর তাঁরই সঙ্গে সম্ব্যাসীর উদ্দেশে প্রণত হলো 
যেন প্রাচীন অরণ্য-পরবতি। 


আম জান। আম জান। এ কাহনী পড়তে পড়তেই সংশয়ের ছায়া 
পড়বে সতর্ক দণষ্টতে । তাঁরা বলবেন এ িশবাসের অযোগ্য ; অলীক । যাঁরা 
অতদ-র বলতে চাইবেন না স্বভাবের গুণে, তাঁরাও বলবেন, এ ব*বাসের বাইরে ; 
অলোক । না। এ আঁভজ্ঞতা অলীকও নয় ; অলৌফিকও নয় । সেই বিখ্যাত 
ীন্তর পুনরণান্ত করে যাঁরা বলবেন; দেয়ার আ” মো?” থংগস ইন হেভেন এণ্ড 
আথণ দ্যান আ? এভা" ড্রেমট অফ ইন ইয়া" ফিলসাঁফ, অথবা এ হচ্ছে সেইরকম 
আঁভজ্ঞতা, বাদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, তাদের উদ্দেশে বাল £ঃনা ; এ ব্দাদ্ধ, 
দ্যা, অথবা ব*বাসের অতাঁত ব্যাপার নয়। এর চেয়ে লৌকিক এর চেয়ে 
বাস্তব আভজ্ঞতা বরং বর্ণনা করা শন্তু। 

আমার কথা [ি*বাস করতে বাল না। ববেকানন্দর কথা বাল ঃ 

'আঁবশ্বাস করা অন্যায় ; নিজের [বচারশান্ত ও যান্ত খাটাইতে হইবে ; কার্ষে 
কাঁরয়া দৌখতে হইবে যে শাস্দ্ে যাহা লাখত আছে, তাহা সত্য কিনা । জড়- 
[জ্ঞান ?শাঁখতে হইলে যেভাবে শিক্ষা কর, 1ঠক সেই প্রণালীতেই এই ধর্মীবজ্ঞান 
[শিক্ষা করতে হইবে ॥ [ রাজযোগে ] 


এবং প্রমাণ দিতে গিয়ে বলছেন £ 

উদাহরণ স্বরূপ দেখ কয়েক মাস সাধনের পর দৌখবে যে তুঁম অপরের 
মনোভাব ব্াঝতে পারতেছ, সেগীল তোমার নিকট ছাঁবর আকারে আসবে, 
আত দূরে কোন শব্দ বা কথাবার্তা হইতেছে, মন একাগ্র কারয়া শুনিতে 
চেষ্টা কাঁরলেই হয়তো উহা শুনিতে পাইবে । প্রথমে অবশ্য এসকল ব্যাপার 
আত অল্প অজ্পই দৌঁখতে পাইবে । কন্তু তাহাতেই তোমার শ্বাস, বল 
ও আশা বাঁড়বে। মনে কর, যেন তুম নাসকাগ্নে চিত্তসংযম কারলে, তাহাতে 
অঞ্প দিনের মধ্যেই তুম দিব্য সুগন্ধ আঘাণ কাঁরতে পাইবে ; তাহাতেই তুমি 
বীঝতে পারবে যে, আমাদের মন কখন কখন বস্তুর বাস্তব সংস্পর্শে না 
আসয়াও তাহা অনুভব কারতে পারে । [রাজযোগ 

ববেকানন্দ বলেছেন বলেই একথা “সত্য নয়'; সত্য বলেই একথা" 
ববেকানন্দ বলেছেন । 

শববেকানন্দের কথায় অন্ধাবশবাসের প্রয়োজন নেই॥। আপনার আমার 


1৪৬ বার্ধক্য বারাণসাঁ 


দৈনান্দন জীবন থেকেই খজে পাওয়া যাবে হাজার হাজরে দত্টান্ত যা থেকে 
প্রমাণিত হবে, আমরা যাকে অলৌকিক মনে কাঁর তা আরেকজনের কাছে সম্পূর্ণ 
লোৌকক। আজকের দিনেও এমন লোক আপনার, আমার সকলেরই জানা, 
বেচে আছেন যাঁরা তাঁদের ছান্রজীবনে ভবানীপুর থেকে প্রোসডেন্সী কলেজ, 
হাওড়া থেকে শেয়ালদার কোনও কলেজে দুবেলা হেটে এসেছেন পড়তে, এবং 
পড়া শেষ হলে, বাঁড় ফিরে গেছেন হেটে । আগে আমরাও এতদূর হাঁটা 
[নজেরা কল্পনা না করলেও, অনেকেই একদা পারন্নে এবং এখনও কেউ কেউ 
পারেন। একথা আব্বাস কার না। কন্তু আমাদের পরের ডিজেনারেশান 
[ জেনারেশান কথাটা ব্যবহার করতে পারলাম না; ক্ষমা করবেন । আমরা যারা 
বাঙালী তাদের আগে 'জেনারেশান' হতো ; এখন শঁড়-জেনারেশান”, হচ্ছে |] 
যখন পাশের বাঁড় যেতে অথবা নিজের বাঁড়র এঘর ওঘর করতেও পায়ের বদলে 
যান্নুক উপায়ে কাজ সারবে তখন হে'টে ভবানীপুর থেকে প্রোসডেন্পী কলেজ, 
অথবা হাওড়া থেকে রোজ শেয়ালদার কলেজে যাওয়া-আসার বিবরণ শুনলে কি 
বলবে না যে সে-বা্তান্ত হয় অলীক নয় অলৌকিক ? 
বলবে কিনা আপন।রাই বলুন ? 


এ প্রশ্ন অথবা সন্দেহ যাদের মনে জাগবে না তাদের মনে আরেকাঁট জন্ঞাসা 
মাছের মতো নাঝে মাঝেই মাথা তুলতে পারে । সেটি হচ্ছে,_কাশীর কথা 
বলতে বসে শ্যামাচরণের কথা কেন ১ এ সন্দেহের ফণা যাঁদ কেউ তোলে তাহলে 
আমার এ ছাড়া যে উত্তর নেই তা হলোঃ বাধক্যে বারাণসাঁ, এহেন ব্যান্ত 
যাঁদ কেউ থাকে, তার জন্য বরাঁচত নয়; অর্থাং এর জন্য সেই স্বীবা 
পুরুষের “কাপ অফ টি? নয় কছুতেই। কাশী মানে আমার কাছে কেবল 
কয়েকাট ঘাট, অসংখ্য মান্দর নয়। এই ঘাটে, এই মান্দরে যাঁরা দেহকে 
করোছলেন দেহাতাঁতে দেউল, তাঁদের আঁবভণব ছাড়া কাশীর সব হতো শব 
মাত্র; তাঁরা এসৌছলেন বলেই কাশী হতে পেরেছে 'বশ্বের, বিশবনাথের 
আবভখব উৎসব । এদের জাঁবনেই জ্যান্ত হয়েছেন তান ; মাট থেকে হয়েছেন 
“মা'-ট। আরোও একাট কারণে এদের কথা বাল। আমার কাছে নেপোলি'ও 
অথবা নেহের্‌ কেউই কমাঁ নয়; আমার কাছে কর্ণ মানে রবীন্দ্রনাথ ; কাব 
মানে রামকৃষ্ণ। | 

নেপোল'ও সম্পর্কে আতিকথার মাহাত্্য চাল? হয়েছে থে তান মান্ন চার 
ঘণ্টা ঘুৃঞ্জোতেন ; তাও ঘোড়ার পিঠে । এই শুনে নেপোলি'ও সম্পকে শ্রদ্ধা 
জানাতে যাদের চোখে ঘুম নেই, আম তাদের একজন নই । ওই মহাশয় 
ভদ্রলোক যাঁদ আর কয়েক ঘণ্টা বেশী ঘঃমোতেন; ঘোড়ার পিঠে নয়,-শয্যার 
ব্‌কে তাহলে এমন কিছ: ক্ষাত হতো কার? তানা করে, 'রণং দেহি”-র স্বপ্নে 


বার্ধক্যে বারাণসী ৪৭ 


চোখের ঘুম উবে যাওয়ায় মস্কোর পথে কয়েক হাজার লোককে তুষার- 
সমাধ দেবার প্রচেষ্টায় তান যা করে গেছেন তার ক্ষাতপূরণ সম্ভবত আজও 
হয়ান। 

আর এই স্বাধীন ভারতের 7০৮হরলাল । পলাশীর প্রান্তরে অস্তীমত 
ভারতের দিবাকরকে মাঁণপ,রের প্রান্তে আবার উীদত করবার জন্যে উদ্যত নেতাজী 
ভারতে পদার্গণ করলে পাল নেই তলোয়ার নেই+, এই নাধরাম সর্দার লাঠি 
নয়ে না লড়া পযন্ত এর ঘুম ছিল না। আজ বেরুবাঁড় পাকিস্তানের 
হাতে তুলে না দেওয়া পর্ন, এ'র ঘুম নেই ॥ হীন সব সময়ই কাজ করেন ; 
কারণ আরাম হারাম হলে সব সময় কাজ-কাজ,_কামের এই ব্যারাম তবে 
হারামজাদা? হায় ! 

কর্ম” হচ্ছেন কেবল তাঁরাই যাঁরা জীবনকমর্ঁ ৷ যেমন শ্যামাচরণ লাহিড়ী । 

রবীন্দ্রনাথকে যেমন বর্ষার কাঁব, উপ্পানষদের কাব, ইত্যাঁদ নানারকম নামে 
লেবেলায়ত করার হাস্যকর চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার শতবর্ষ পরেও বন্ধ হবার 
নয় তেমনই জাবনকমীঁকে হঠযোগী, রাজযোগী, কমযোগী, ইত্যাদ ভূষণে 
ঘোষণা করবার প্রবাত্ত নবৃত্ত হবার নয় । কিন্তু এদের যোগ, সে হঠ, রাজ, 
কর্ম অথবা ভান্ত ধাই হোক এদের যোগ সেই ; শবশ্ধসাথে যোগে যেথায় িহারো, 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো'-_বশবযোগ, বিস্ময়যোগ ছাড়া কিছু 
নয়। জাগরণে এবং নদ্রায় এদেরই কেবল বিশ্রাম নেই। মানুষকে নিরন্তর 
“মান? এবং হিস দেবার যোগ চলছে এদের ; মানবত্বকে বশহমানবত্বে উত্তীর্ণ 
করবার উদযোগ । 

মহাভারতের গাণ্ডীবে ছিলো শর ; স্বাধীন ভারতে মাইকে কেবল কণ্ঠস্বর । 
এরা ায়োগ করে ৰেশী ; যোগ করে কম। এরা অকাজ করে বেশী; কাজ 
করেন কেবল ?তানই,_ যাঁর শর এবং স্বর, সবই ঈশ্বর । কারণ শ্রীমদ্ভাগবত 
গীতা স্পম্টতই বলেছেন ঈ“বর-ীবসমৃত ভালো কাজ মন্দ ছাড়া কিছ. করে না! 


সংসার ত্যাগ করে ঈ“বর খজতে বেরোয় যারা তারা ঈশ্বরকে পায় না 
অনেকেই ; খুজে পায়,কেবল সার দেবার নাম করে ছাই মেখে সং সেজে 
গৃহস্থকে অভয় দেবার পারবতে ভয় দোখয়ে কিছ বাগাবার উপায় । শ্যামাচরণ 
লাহড়াঁ সংসারে থেকেই খঃজে পেয়েছিলেন সার । কাশীতে যেতে হয়ান এমন 
যোগী ভারতে আসেনান প্রায়ই । কিন্তু তাঁদের সকলের “ভাব' কাশঈশ্বরের 
সঙ্গে হলেও, তাঁদের সকলের আঁবভণব কাশাীতে নয়।. ?কন্তু শ্যামাচরণের 
দৌহক আঁবভ্শবও কাশীতে ; জীবনের অনেকটাই-বারো মাস বাসও 
কাশীতে ; এবং কাশীতেই একদা ঘটোছিলো তাঁর তিরোভাব। 

তাই কাশীর সঙ্গে সব চেয়ে নাবড় যোগ পরুয়াযোগ'-এর কবি শ্যামাচরণের | 


৪৬ বাধক্যে বারাণসী 


কুরু এবং পাণ্ডব-গুর্‌ দ্রোণ [ফিরিয়ে দিয়োছলেন একলব্যকে তার বৃদ্ধাঙ্গন্ঠ 
গুরুদক্ষিণা ?হসেবে নিয়ে, -মহাবার অজর্টনকে কণ্টকমনস্ত করবার কারণে । 
দ্রোণাগারর নিন অন্ধকারে শ্যামাচরণের গুরু কিন্তু অপেক্ষা করেছিলেন 
জল্ান্তর পর্যন্ত। শ্যামাচরণকে একলব্য করবেন বলে নয়; তাঁকে একলভ্য 
করবেন বলে। সেই এক যান লভ্য হলে সব লোকসান হয়ে দাঁড়ায় ; বাসনার 
শব দাহ হয়ে জেগে ওঠে শবাসনার উৎসব । 

বাবাজী মহারাজ যখন শ্যামাচরণের বিগতজন্মেব সাধনসঙ্গী দণ্ড, কমণ্ডুলং 
ইত্যাঁদ আগলে অপেক্ষা করাঁছলেন দ্রোণাগাঁরর |নঃসঙ্গ পবতিকন্দরে, তখন 
শ্যামাচরণের থাকার কথা পাঁচশো মাইলেরও বেশী দূরে । কারণ শ্যামাচরণের 
কর্মস্ছল দানাপুর থেকে তিনি বদলী হয়ে আসেন রাণনক্ষেত এবং রাণনক্ষেত 
থেকে কয়েক মাইল দুর দ্রোণাগাঁরতে আসা এই বদলীর" অর্ডার না হলে যা 
অসম্ভব হতো, বাবাজাঁ মহারাজের ইচ্ছাশান্ততেই সম্ভব হয়েছে । নাহলে 
শ্যামাচরণের পরিবতে" আসলে সে-সময়ে আসার কথা ছিলো আরেক জনের এবং 
দোণাঁগাঁরতে শ্যামাচরণের দীক্ষা সমাপ্ত হওয়া মান্ই আবার তাঁর কমলে যে 
শ্যামাচরণকে ফিরে যেতেই হবে তা বাবাজী মহারাজের বলে 'দতে দোর হয়ান । 

কয়েক দিনের মধ্যে দরীক্ষত শ্যামাচরণকে ফিরে আসতে হয় তাঁর কর্মস্থল 
দানাপুরে। 

কর্মস্থলে শ্যামাচরণের কর্তা বড়সাহেব শ্যামাচরণকে ডাকতেন এচদানন্দ 
বাবু বলে। এই নামে ডাকবার কারণ শ্যামাচরণের মধ্যে আত্মসমাহত একাঁট 
অনন/ভাব বিদেশী এবং অন্যধমণ বড়সাহেবের চোখ এড়ায়ান। তাঁর অধানে 
সাধারণ কর্মে নিযুত্ত শ্যামাচরণ যে কত অসাধারণ, তার পাঁরচয়ও শ)ামাচরণ 
দশীক্ষিত হয়ে ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই পেলেন । সে ঘটনা স্বর্ণাক্ষরে 'লখবার 
মতো । কিন্তু সেই ঘটনার আগেই শ্যামাচরণ যে এ জগতের কমা হয়েও 
আরেক জগতের “কাব তা অনুভব করতে সাহেবের ভূল হয়ান। শ্যামাচরণকে 
1তান শ্রদ্ধা করতেন । 

এবারে যোগী শ্যামাচরণের সঙ্গে পাঠকের বর্ণপরিচয় করানোর কারণে 
স্রর্ণাক্ষরে লিখে রাখার মতো ঘটনাট উল্লেখ কার। দানাপুরে যোগী 
মহারাজের কর্ম্থানের আধকর্তা সাদা-চামড়া বড়সাহেব একাঁদন 'বিষশীচত্তে বসে 
আছেন তাঁর ঘরে । সাহেবের স্ত্রী বিলাতে গুরুতর পাঁড়ত, তাঁর কোনও খবর 
না পেয়ে দানাপুরে শ]মাচরণের বড়পাহেব বড় ডীদ্বগ্ন। শ্যামাচরণ লাহিড়ী 
সাহেবকে আশ্বাস দিলেন মেমসাহেবের খবর তান এনে দিচ্ছেন একটু বাদেই । 
সাহেব মূখে ছু বললেন না বটে, কল্তু মনে মনে নিশ্চয়ই হাসলেন । লাহিড়ী 
বাবুকে 'তাঁন "চদানন্দ বাব, বলেন, লাহড়ীবাবুকে তাঁর আত্মসমাহিত একটি 
অনন্যভাবের জন্যে শ্রদ্ধা করেন। একথাও ঠিক। এমনাঁক ভারতীয় কেউ কেউ 
“অলৌকিক িছহীকছ: শান্তর আঁধকারাঁ,_এও ঠিক । তব শ্যামাচরণ লাহিড়ী 
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নশ্চয়ই ?কছহ তাঁদের একজন নয়, যে বলতে পারে হাজার-হাজার মাইল দূরের 
একজনের অসুখের অবস্থার সঠিক বিবরণ । মনে মনে আস্থা স্থাপন করতে না 
পারলেও মুখে অনাগ্থার ভাব প্রকাশ করলেন না বড়সাহেব । 

৭ আফসের মধ্যে একাঁট নির্জন প্রকোন্ঠে সদ্যদীক্ষিত শ্যামাচরণ তাঁর গুরু 
ধাবাজী মহারাজকে স্মরণ করলেন । ধ্যানভঙ্গের পর সাহেবকে বললেন : ভয় 
নেই ; মেমসাহেব সুস্থ হয়ে উঠে শীগাঁগর চিঠি দিচ্ছেন সাহেবকে ।” মাহ এইটুকু 
বলবার জন্যে ক্রিয়াবান-কাঁব শ্যামাচরণ শরণ নেনান অনাঁদপুরুষ তাঁর গুরু 
বাবাজী মহারাজের । মেমসাহেব যে ভাষায় চাঠি দিচ্ছেন সেই অদষ্টপূর্ব পত্রের 
প্রীতাট অক্ষর, প্রাতটি কমা, সোৌমকোলন, ফুলস্টপ পর্যস্ত আবকল আবান্ত করে 
গেলেন সাহেবের কাছে। 

কয়েক দিন পর, সাহেব সেই “চঠি' পেয়ে যুগপৎ আনান্দত ও বিস্মায়াপন্ন 
তো হলেন; শীকন্তু বিস্ময় হবার পরও, অশেষ বিস্ময়ের কিছ বাকা ছিল 
তখনও | 

কয়েক দিন বাদে মেমসাহেব নিজেই এলেন দানাপ.রে সাহেবের সঙ্গে মালিত 
হতে। সাহেব একাঁদন মেমসাহেবকে নিয়ে এলেন সটান আফসের মধ্যেই, 
সকলের সঙ্গে তাঁদের 9০5৪-এর 'যাঁন বস,_তাঁর সঙ্গে পারচয় করিয়ে ?দতে। 
শ্যামাচরণের কাছে এসে থেমে গেলেন মেমসাহেব । বলে উঠলেন : বলাতে 
আমার অসুখের সময়ে একেই আমি একাদন আমার বিছানার পাশে এসে 
দাঁড়াতে দেখেছিলাম । এরপর আর মেলাবার প্রয়োজন ছিল না ; তব দেখা 
গেল হিসেব করে ঠিক যে তাঁরখে যে সময়ে শ্যামাচরণ ধ্যানে খবর এনে দেবার 
জন্যে গুরুর শরণ নিয়োছিলেন, ঠিক সেই সময়ের সেই তারিখের কথাই বলছেন 
মেমসাহেব । 

মেমসাহেবের বস্ময়াবস্ফারত দাষ্টর প্রত্যুত্তরে শ্যামাচরণ শুধু হাসেন । 

এ হাঁস কেবল বহহাবজ্ঞাপত দাঁতের মাজনের কল্যাণে মস্তোর মতো দাঁতে 
হাসা যায় না। এ হাস হাসতে পারেন,_আতার পরমাশ্য আলো এসে 
পড়ায় হেসে উঠে দলের পর দল মেলে যাঁর জীবন-শতদল,- শুধু তিনি-ই ! 

দানাপুরে এসে পৌছবার আগেই, দ্রোণাগাঁরতে দীক্ষার পর, মোরাদাবাদে 
শ্যামাচরণ আরেকাঁট আমাদের অনভ্যস্ত ও আবশ্বাসীর দাঁষ্টকোণ থেকে 
অলোণিকক ঘটনা ঘটান । মোরাদাবাদে যে-বাঁড়তে তিনি দ:-একাঁদন থাকবার 
জন্যে ওঠেন, সে-বাঁড়তেই একাঁদন কয়েকজন মন্তব্য করলেন যে আজকের ভারতে 
সাঁত্যকারের সাধু একজনও নেই । বাবাজী মহারাজের কাছে দিব্জীবনের 
পাবকবাণীর স্পর্শে প্রদীগ্ত প্রাণের শখা শ্যামাচরণ প্রাতবাদ না করে পারলেন 
না। তান রাণক্ষেতে বাবাজী মহারাজের সঙ্গে সেই পরমাশ্চথ সাক্ষাতের 
এবং দপক্ষার চরমাশ্চর্য আঁভজ্ঞতার জীবন্ত বর্ণনা দিলেন । তবুও আবশ্বাসীদের 
পাষাণে বিশবাসের প্রাণসণ্চার হলো না। শ্যামাচরণ লাহড়ী অতঃপর ভারতীয় 
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যোগাভ্যাসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'দিতে প্রস্তুত হলেন । বললেন, স্মরণ করা মান্র 
তাঁর গুরু বাবাজী মহারাজ এখন সশরারে উপাচ্থত হবেন মৃহূর্তের মধ্যে । 

শ্যামাচরণকে বাবাজী কথা দিয়েছিলেন তৈমন প্রয়োজন হলে শ্যামাচরণ স্মরণ 
করামান্ন তাঁর দীক্ষাগুরু তাঁকে দেখা দেবেন । বন্ধ ঘরের মধ্যে মাটিতে আসান 
শ্যামাচরণের আহ্বানে মতশরীরে আঁবর্ভূত হলেন দ্রোণাগারর অমর্তয-আভা 
স্বয়ং বাবাজী মহারাজ । কয়েকজনের সখের কৌতুহন মেটাবার কারণে গুরুকে 
আহ্বান করায় শ্যামাচরণের ওপর বাবাজী খুশী হতে *রলেন না ; তবে দেখা 
না 'দয়ে তাঁর উপায় ছিল কই? তান যে প্রীতশ্রাতিতে আবদ্ধ । 

আঁব*বাসীর দলের প্রত্যেকের প্রাত রোমকুপে রোমাণ্ের শিহরন ; শ্যামাচরণ 
যে ঘরে বসে ডেকোছিলেন দ্রোণাগারর গ:র2কে সেই বন্ধ ঘরের দরজা খুলে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সাধুদের সততায় সান্দহানদের মনের দরজাও খুলে গেল । 
সন্দেহের অন্ধকারে এসে পড়ল সত্যের অরুণালোক ৷ সবাই একে একে শুধু 
দেখে গেল যে তাই নয় ; স্পর্শ করে গেল দর্শন-স্পশ'নের অতীত যোগী মহারাজ 
শ্যামাচরণের গুরু বাবাজী মহারাজকে । 

অন্তর্ধান করবার আগে শ্যামাচরণের কাছে এবারে তাঁর গুরু তাঁকে আর 
স্মরণ করতে বারণ করে বলে গেলেন, প্রয়োজন হলে বাবাজী মহারাজ অতঃপর 
নিজেই উদয় হবেন । 

এবং এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সে প্রয়োজন হলো । 

লাহড়ী মশায় সোদন দৈনন্দিন ভ্রমণে বাহর্গত হয়ে দেখলেন, পথের ধারে 
গাঁঞ্জকাপানোন্মত্ত এক সাধ । দেখে তাঁর মন ধিক্কারে ভরে গেল। এই ধরনের 
সাধদের এই অসাধু আচরণই ষে প্রকৃত সাধূকেও সাধারণের চোখে অসাধু 
প্রীতপন্ন করে তা উপলাব্ধ করে এদের প্রাত বিরাগ আরও বাঁদ্ধ পেল। চলে 
যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালেন শ্যামাচরণ | যেতে পারলেন না আর । যা দেখলেন 
তা তাঁর বাঁদ্ধর অগোচর | মনে হলো দুঃস্বপ্ন দেখছেন । চোখ মুছে দুহাতে 
আবার দেখলেন । না। ঠিকই দেখছেন তান; ভুল নয়। সেই গে'জেল 
সাধুর পাশে বনে শ্যামাচরণের গুরু স্বয়ং বাবাজী মহারাজ তার লোটাটা 
দু'হাতে মেজে ঝকঝকে করে তুলছেন । 

সর্বজীবে যান জীবনদেবতার ছায়া দেখতে পান |তানই যোগী,__শ্যামাচরণ 
তাঁর গুরুর কাছে এই শিক্ষাই পেলেন । 

এই শিক্ষার মধ্যে আমাদের মধ্যে আরেকাঁট শিক্গা অনন্ত আছে । এখন তার 
কথা বাল। আমরা যাদের ভণ্ডতপস্বী বাল সাঁত্যকারের তপস্বী তাকেও ঘৃণা 
করেন না। গীতা যেমন বলেছেন যে আমাদের বিচারে যেগযীল সক সেগুল 
ঈশবর-বস্মৃত হয়ে করলে যেমন অসং কর্ম ছাড়া আর কিছ নয় তেমনই মহাজ্জানণ 
মহাজনেরা বলে গেছেন ধর্মের ভান করাও শেষ পর্যন্ত ধর্ম” করায় । ভগ্ড- 
তপস্বীর জীবনেও ভান করতে করতে লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় যার সব কখনও কখনও । 
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হংস-মধ্যে সে ছিলো একাঁদন “বক-ধার্মক' ; আরেক 'দিন বকো মধ্যে সে হয়ে 
দাঁড়াতে পারে হংস, একথা বলেছেন একাঁট সুন্দর গল্পে-_সিদ্ধ-জীঁবন স্বয়ং 
বামাক্ষ্যাপা । 

শ্যামাচরণকে যেমন একাঁদন মোরাদাবাদে কয়েকজন দম্ভ করে বলোছিল, 
আজকালকার সাধু মান্ুই ছাই-মাখা ভণ্ড, আসলে অসাধু ; __বামা ক্ষ্যাপাকেও 
একীদন কয়েকজন ঠিক অনুরূপ ভাষা ও তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে বলতে চেয়েছিলেন, 
সাধুর ছদ্মবেশে অসাধরাই কাঁলযুগের কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে 

বামা ক্ষ্যাপা, বললেন : না। তবে শোন__ 

রাজার বাঁড়তে শৌচাগার পারঙ্কার করতে গেলে এক মেথরের চোখে পড়ে 
যায় রাণীর অপরূপ রূপ । মেথরের মুখে বাসনার ছায়া পড়েছে দেখে বিচলিত 
হয় তার স্ত্রী,__সতাঁসাধৰী এক মেথরাণন । মেথরের মুখে সে কেবল শ:নতে পায় 
একাঁট কথা : এমন স্ত্রী, ভাগ্য না হলে হয় না। স্বামীর জনে) পারে না এমন 
কাজ মেথরাণীর জানা ছিলো না। দ:রন্ত সাহসের দহপাখায় ভর করে সে 
রাণীর কাছে আবেদন করে ভুবনমনোমোহনীর্‌পে একবার নির্জনে তার স্বামীকে 
সাক্ষাৎকার দানে স্বীকৃত হতে । বামনের চাঁদে হাত বাড়ানোর স্পর্ধায় রাণী না 
রেগে বরং অসাম উদারতায় বলেন : তথাস্তু ; 'ীকন্তু তোমার স্বামীকে বলো, 
রাজবাড়িতে সাধুর ছদ্মবেশে এসে বসতে ; নাহলে রাণী হয়ে ক বলে তোমার 
স্বামীর কাছে আমি যেতে পাঁর ? মেথরাণীর মুখে রাণীর প্রস্তাব শুনে রাতের 
ঘুম ছটে যায় মেথরের | - সকাল না হতেই সাধুর ছদ্মবেশে মেথর গিয়ে বসে 
রাজবাঁড়র সামনে । নবীন সন্ন্যাসীর সংবাদ রটে যায় মুহৃতের মধ্যে । 
রাজধানধর লোক ভেঙে পড়ে মেথরের পায়ে । গভীর নিশীথে বন্ধ্যা রাণা 
রাজার অনমাতি নয়ে দেখা করতে এলেন মেথরের সঙ্গে, সন্তানের জন্যে বর 
প্রার্থনার আছলায় । মেথর বসে আছে নির্জন রান্রর নিঃসঙ্গতায় ৷ রাণী এসে 
দাঁড়ালেন । দু'চোখে দুরন্ত কটাক্ষ । দু'গালে হাসলেই টোল খাচ্ছে । ঠেশটের 
ওপর বাঁদকে ছোট্র তিল,__-সে তিলের জন্যে সমরকন্দ দিতে চেয়েছে কাবরা গে 
যুগে । ভূবনমোহিনী সেই রূপ নিজে থেকে এসে দাঁড়িয়েছে কামনার জাগ্রত 
শিখার সবুজ পোকাকে ঝাঁপ 'দিয়ে মরবার জন্যে আমন্প্রণ জানাতে । 

কিন্তু মেথর তখন আর সাধুর ছদ্মবেশ পরে নেই শুধু ; সাধযরও ওপরে 
চলে গেছে সে।' রুপ থেকে অপরূপে উত্তীর্ণ এখন তার কাম “না” হয়ে গিয়ে 
জেগেছে অন্য কামনা । রত্রাকর দস্ন্যুর মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে সমস্ত কাবোর 
শ্রেষ্ঠ রত্বের আকার রামায়ণকার আঁদকাঁব বাল্মীকি। 

রাণীকে একান্তে পেয়েও, নারীকে পেয়ে নর্জনে, ভণ্ড সম্্যাসীর তবু চণ্ল 
হয় না তার মন। তার মনে হয় সাধুর ভান.করতেই যখন আহবান না করতেই 
আসে সবাই, আসে স্বয়ং রাণী, তখন না জানি সাত্যকারের সাধু হলে হয়তো 
এসে দাঁড়াবেন স্বয়ং ভূবুনেশ্বরী ; এই জগতের যান রাজরাণী ! 
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এ গল্প রাস্তায় শুধু পাথর ঘেটে বেড়ায় যে ক্ষ্যাপা, তার নয় ; পাথর 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে যে পেয়ে গেছে পরশপাথর,_এ কাঁহনী কেবল তাঁর মুখেই 
মানায় ; যান কেবল ক্ষ্যাপা নন ; যান স্বয়ং বামা ক্ষ্যাপা । 


বামা ক্ষ্যাপার এই গল্পকে যান ?শষ্যের জীবনে জীবন্ত করে তুলেছেন একদা, 
[তান স্মরণের অতীত, আত সুদরের রাম অথবা কৃ নন; তান আমোদের 
অত্যন্ত আপনার ঘরের লোক, শ্রীরামকৃষ্ণ । মাতাল শিষ্য7র (বরুদ্ধে আভযোগে 
কান ঝালাপালা হবার উপর্ম হলে রামকৃষ্ণ একাঁদন শিষ্যকে ডেকে বলেন : মদ 
খাস কেন? আমোদের জন্যে তো? তাহলে মদে যে ?বষ আছে সেটা আমাদের 
ব্যাঘাত করে যখন, তখন বিষটুকৃ 'মা'-কে নিবেদন করে দিয়ে শুধু সংধাটুকু নিজে 
নেনারে! 

[শষ্যের গ্‌রুবাক্যে আস্থা অসীম । রোজ পূজায় বসেই মা-কে বলেন : 
এই সূরার সব বিষটুকু শুষে নিয়ে আমাকে শুধু সূধাটুকু পান করতে দাও। 
কয়েকাঁদন পর পর মাকে এইভাবে ভোগ দেবার পর হঠাৎ মনে হয়, এক ? যাকে 
“মা” বাল, বি*বাস কাঁর মাঁট নয়, আসলে আমার “মা'-টই বলে,_তার মুখে 
ছেলে হয়ে বিষ তুলে দই কি করে? সরাপান ত্যাগ করে মাতাল শিষ্য 
মাতৃনামের সুরাপানে উন্মত্ত হয় পরমুহ্‌তে ! 


॥ সাত ॥ 


ইয়ে" মাললকের চিঠি নিয়ে গিয়োছলাম কাশীতে হোটেলে জায়গা পাবার 
ব্যাপারে স্ীনাশিত হবার কারণে : আগে বলোৌছ । চিঠি নিয়ে গিয়ে ভালোই 
করোছলাম । পুজো পোঁরয়ে গেলেও পূজোর ছুট তখনও অনেকেরই 
পেরোয়ান। তাদের ছুটোছাট অব্যাহত তখনও ; দ-শদন কাশী ; দ-শদন 
লখনউ ; কয়েক দিন হারদ্বার হয়ে তবে কলকাতায় ফিরবে বেশীর ভাগ । কাশীর 
গ্র্যান্ড হোটেল যোট সৌঁট তখন রাঁবঠাকুরের সোনার তরীর মতো বলতে চায় 
কেবলই : ঠাঁই নাই; ঠাঁই নাই। ইয়ে মল্লিকের চিঠিতে যার নামে চিঠি তার 
নামই ভুল হওয়ায় শেষ পর্যন্ত শাপে বর হলো । হোটেলের রকে হাঁটুর ওপর 
কাপড় তোলা যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ইয়ে মাল্লকের ভূল-নাম দেবার কল্যাণে আলাপ 
তাঁর রেকমেণ্ডশানে অনেক বেশী কাজ হবার কথা যে হোটেলে জায়গা পাবার পর 
তা জেনোছলাম ১ ভদ্রলোক হোটেলের প্রাতষ্তাতা এবং অন্যতম অংশীদার । সে 
সময়ে ঝগড়া চলোছিলো হোটেলের অবাঙালী অংশীদারের সঙ্গে | নিজের পাওনা- 
গণ্ডা বুঝে নিয়ে চলে যেতে চাইীছলেন ভদ্রলোক । অবাঙালী অংশীদার গায়ে 
হাত বুলিয়ে মাঝে মাঝে থোক টাকা হাতে তুলে দিয়ে যাবার পথ আগলে, 
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দাঁড়য়েছিলেন। অন্তরে অপার করুণা বাঙালীর প্রাত একজন অবাঙালীরও 
আজ ভারতবর্ষে আছে এমন দুর্নাম অবাঙালী যাদেরকে তাদের পরম শত্রু মনে 
করে সেই বাঙালীও দিতে পারেন না। আসল কথা বাঙালা ভদ্রলোক চলে 
গেলে কাশীর গ্র্যান্ড হোটেল গ্র্যান্ড সেল-এ উঠবে । তাই সময় কাটাচ্ছিলেন 
অবাঙালী মহাপ্রভু । প্রথমে গায়ে হাত বুলিয়ে আরও কয়েকটা দিন কাটাতে 
পারলে পরে মাথায় হাত ব্ীলয়ে নামে মান্র টাকায় হোটেলের অংশ বাগিয়ে নিয়ে 
বাঙালীকে বার করে দিলে, বাঙালীরা ততাঁদনে যে ভূলে যাবে যে, এ হোটেল 
একাদন বাঙালীর ছিলো এবং এখন অবাঙালীর, এ ধারণা আসাম এবং বের্‌- 
বাঁড়র পরও অনেক বাঙালীর কাছে নতুন শোনালেও, বাঙালী চারন্র সম্পর্কে 
এই অবাঙালনয় সে স্পেকুলেশন অনেক দিনের এবং প্রায় অব্যর্থ রকমের কারেন্ট 
স্পেকুলেশন । 

বাঙালী সেই ভদ্রলোকের আসল নাম কিন্তু কাশীর অনেকেই হয়তো আজও 
জানে না। ভদ্রলোক কাশশীর আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতার বড়বাবু । এই ডাকনামেই 
তাঁর নামডাক ৷ বড়বাবু,_এই এক নামের মাহমা এমন সারা কাশ জুড়ে যে 
একডাকে সাড়া না দেবে এমন অবাঙালী একজনও নেই ; এমন বাঙালীও এক- 
আধজনের বেশী নয়। বড়বাবুকে প্রথম যোঁদন দোখ সেহীদন কেন জাননে 
ছাঁবর হোঁমংওয়ে বলে মনে হয়োছলো আবকল । খোঁচা-খোঁচা দাঁড় সজারুকণ্টকে 
আবৃত আননের মধ্যে বাঘের মতো জবল-জব্লে দুটো দারুণ বড় চোখে 
প্রাগোতহাঁসক পরের ছায়া। নিদারুণ ভিরাইল সে তা একনজরেই চেনা যায় 
যার নজর আছে তার কাছে তো বটেই ; যার নজর নেই তার কাছেও হয়তো । 
লম্বা চওড়া, আঁতপুরুষ বড়বাবূর বুকের ছাতি তার দুজয় মনের প্রতীক । 
চোখে নেশার বান্তম ছটা কখনও ছাড়ে না। মুখে মূহম্হু গাঁজার টান 
[সগারেটের আনর্বাণ কলকেয়। সখটানের সঙ্গে ভক ক'রে ধোঁয়াছাড়ার বহর 
মেল ট্রেনের 'ন্বাস-উদ্ণাগরণের মতোই । আশপাশ ?কছ:ক্ষণের জন্যে কালোয় 
কালো । হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা প্রায় সময়ই । ওপর গায়ে ফতুয়া সম্বল । 
তার ফোকর দিয়ে লোমের ঘন বন থেকে আলোয় গাছপালার উঠে দাঁড়াবার । 
কণ্ঠস্বর গনগনে হৃদয়ের উত্তাপে গমগমে ; চড়া পর্দার ভাবে ॥। এক কথায় 
আজকের পাঁরভাষায় সভ্য মানুষ নয় অর্থাৎ তাদের একজন নয় যারা যা বলে 
তা ব*বাস করে না বলে এবং যা বিশ্বাস করে তা বলে না বলেই কেবলমান্র 
সভ্য । ূ 

বুনো, জংলী এই বড়বাবু কাশীতে প্রথম এনেছেন সাইকেল-ীরকশা যার 
সংখ্যা এখন কাশশতে মানুষের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশ । কাশীতে মধ্যবিত্ত 
মানৃষদের আহার ও বাসস্থানের সুলভ ব্যবস্থার মূলেও বড়বাবু । কাশীর ষেটিকে 
গ্র্যান্ড হোটেল' বলাছ সোঁটর খাবারের ব্যাপার তদারক করতেন ব্যান্তগতভাবে এই 
বড়বাবুই। এখন আর করেন না; যৌদন করতেন সোঁদনকার সুনাম-এর বেগ 
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কমে এলেও, গাঁত এখনও থামোন । তারই জোরে যে হোটেলে উঠলাম তার 
চাকা আজও চলছে ; কিন্তু যে চালালো এই চাকা সে আজ চাকার নাচে 
ভাগ্যচক্রের আবর্তনে । তার জন্যে কোন বাঙালীর কাশশীতে এতটুকু মাথাব্যথা 
আছে মনে করলে বর্তমান বাঙালা চার.্রর পারচয় ভুলে যেতে হয় । বি*বপ্রেমে 
অধুনা উদ্দীপত বঙ্গসন্তান মানুষ হতে গিয়ে আড়াই কোটিতে ঠেকেছে। 
আঁবলদ্বে মানষ হবার বদলে আবার বাঙালী হবার দিকে মন না দিলে কেবল 
বেরুবাঁড় থেকে নয়, সব বাঁড় থেকেই তাকে 'বরূুতে হবে। যে উপায়ে 
পূর্ববঙ্গ পাকিদ্তানে পরিণত সেই একই অপূর্ব উপায়ে পশ্চমবঙ্গেরও আর 
কোনও অস্থানককুস্ছান হতে দোর হবে না কিন্তু । উদবাস্তুদের যারা 
বাঙাল বলে ঘেন্না কর:ছ বাঙালী জ্ঞান করতে পারছে না আজও তারা জানে 
না যে শরাঁর থেকে হাত বাদ গেলে বেহাত হলে কেবল হাতের নয় শরীরের 
ক্ষত! পাঁশ্মবঙ্গের তালপুকুরে এই হতভাগ্যের ঘাট ডুবতে দোর নেই 
আর । আসামে যার বণ“পারচয় হয়ান, বেরুবাঁড়তে তার বোধোদয় হবে এমন 
আশার মমণ্ান্তক তামাশায় আর যেই উদ্যত হোক, আম হইনে। হইনে তার 
কারণ আমি রবীন্দ্রনাথ নই । রবীন্দ্রনাথ হলে বলতে পারতাম: মানুষের 
প্রীত *বাস হারানো পাপ। রবীন্দ্রনাথ নই বলে বাল; বন'-মান:যের প্রাত 
বশবাস রাখা অনেক বড় পাপ। 


এহেন বড়বাবুকে হোটেলে একাদিন বলোছলাম : ইনসাইড কাশীর রিয়াল 
চেহারা দেখতে চাই । বলেই মাথার চংল ছিংড়োছিলাম ; কেন বলতে গেলাম । 
তখন রাত দশটা ; কিন্তু হোটেল কলকাতা'র বাঙালীীতে যতটা সম্ভব তার 
চেয়েও বেশী গমগম করছে । বড়বাবু হাঁক পাড়লেন : রহমং ? রহম আসবার 
আগেই আমাকে [জজ্ঞেস করলেন ; আপনার কত নম্বর ঘর ? সাতাশ তো ? 
আমাকে হা না, বলবার ফুরসত না দিয়েই সদ্য আগত রহমণ্কে বলেন বড়বাবু 
আজ হোটেলকে শহীনয়ে ; রহমত, সাতাশ নম্বরকা সাহাব একঠো মেয়েমানুষ 
মাঙতা । হোটেল-সহদ্ধ লোক দৌখ বারান্দায় হাঁজর মুহূর্তে । এই এক মজা 
দেখাছ ; কাশশ টু ক্যালকাটা_-সব্ত্প । সব চেয়ে জনশূন্য, সব চেয়ে নিন 
পাথবীতে, একজন পুরুষের সঙ্গে যেই একজন মহলার দেখা সঙ্গে সঙ্গে 
জনসংখ্যা দ্বগহীণত । রাতের যে অন্ধকার গড়ের মাঠে একা বসতে ভয়ে কাঁপে 
সব চেয়ে দঃসাহসী বুক- সেখানেও একজন খোঁপা” কি শীবনৃনন' গিয়ে বসুক 
একজন ধুতি" ক ট্রাউজার'-এর পাশে, আশে-পাশে দেখতে দেখতে গাঁজয়ে 
উঠবে ভু'ইফোঁড়ের দল । ছারপোকার মতো ; মশার মতো ; রাণশকে দেখতে 
কেরাণীর পঙ্গপালের মতো এরা কোথা থেকে বেরোয় এবং কোথায় প্রস্থান 
করে কে বলবে । 


বার্ধক্যে বারাণসী ্‌ &€ 


বারান্দার মণ্ডে উপাচ্ছিত সেক্স-স্টাভণডরা প্রচ্থান করলে ; হেসে বিদায় নিলে 
রহমত, _বড়বাবুকে সাঁবনয়ে বাল ; মেয়েমানুষ নয়; মানুষ দেখতে এসোঁছ 
কাশশীতে। একজন সাচ্চা মানুষ মেয়েমানষ, কলকাতা টু কাশী এক, যে 
মেয়েমানষের বাসা আপাঁন বলছেন ; তার জন্যে কাশী আসার মতো বয়স বা 
পয়সা কোনটারই প্রাচ্য নেই আমার । আমাকে কাশশীতে এমন একজন মানুষ 
দেখাতে পারেন, যাঁর জন্যে কাশীতে মরা নয়- বাঁচার মানে হয়-_ 

“পাঁর' ; 'নাঁদ্বধান্বিত উত্তর আসে বড়বাবৃর মুখ থেকে ; কাল সকাল 
দশটায় এসে আমার ঘরে টোকা দেবেন । নয়ে যাবো । কাশবীতে তেমন মানুষ 
একজনই আছেন । এখনও পর্যন্ত আছেন বটে ; তবে আর কতাঁদন আছেন কে 
জানে ! 

কার উদ্দেশে যুন্তকর উঠে যায় প্রণামের ভঙ্গীতে বড়বাবুর, জাননে। 
তিনি যানই হন, তিনি যে “সবা”-র 'রাম'-নাম উচ্চারণের উদ্দীপনা যোগাবার 
জাদু জানেন,__বড়বাবূর কণ্ঠস্বরের আর্রতায় এবং নাম করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর উদ্দেশে প্রণাম করবার মধ্যেই তার প্রমাণ, সূর্যমহখীর মধ্যে সূর্য 
যাচ্ঞার মতোই সংস্পম্ট। 

আমার হাতও আমার কপালে ঠেকল আমার অজ্ঞাতসারেই । 


পরের দিন সকাল সাড়ে দশটায় বেরুনো গেলো গোধালয়া থেকে সাইকেল-. 
রিকশায় । ভাড়া দু*আনা, যালরী দুজন ; আম আর বড়বাবহ। সোনারপহরা 
অণলে গয়ে নামলাম বড় রাস্তায় । তারপরই গাঁলর গোলকধাঁধা। ষেখানে 
গিয়ে পৌশছলাম সেখান থেকে একা আবার হোটেলের ডেরায় ফিরে আসা 
অসম্ভব । দরজার কড়া নাড়তে খুলে গেল দাঁড়বাঁধা খিল দোতলা থেকে টান 
দতেই । এই খিল খোলা এবং বন্ধের ব্যাপারাট কাশীর সব চেয়ে নিজস্ব 
[জাীনস। ওপর থেকেই দাঁড় টানতে তবে খিল খোলে । এই, আর একটুখান 
জায়গা ওপেন সব বাড়তেই ; সেখানটা জাল 'দয়ে ঘেরা,__বাঁদরের উৎপাত 
থেকে বাঁচবে । খিল খখলতে অবারত হলো যে পথ সে পথ পাতালের থেকে 
উঠেছে স্বর্গে । দোতলার স্বর্গে ওঠবার দিশড় কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের 
চেয়েও অন্ধকার ॥ সশড়র ছাদ এত নীচু যে প্রাত মুহূর্তে মনে করিয়ে দিলো 
আমাকে যে আম বাঙালী ; আজকের মোসাহেবদের ভারতে মাথা উচু করবার 
উপায় নেই । করবার চেস্টা করলেই অবাঙালী বাধা । কাশীর সশড়র ছাদের 
মতোই মুহূর্তে হট ব্যাক করবেই ! 

স্বর্গ এবং মর্তেযর মাঝখানে সেই প্রেতলোকের অন্ধকার সিশড়তে যখন 
ন্রশঙ্কুর মতো ঝুলাছ সেই সময়েই ওপর থেকে স্বর্গের ঘণ্টাধনি হলো । ঘণ্টার 
মতোই গোল গোল টোল কণ্ঠস্বরে উচ্চারত হলো প্রশ্ন ; কেরে? বড়বাবুর 
উত্তর উঠে গেলো ওপরে আমরা ওপরে 1গয়ে পেণছবার আগেই : আম দিদিমা !, 


৬৬ বাধ'ক্যে বারাণসী 


“কে” বড় বোঝা গেল প্রশ্ন” কণ্ঠস্বরেই চিনেছেন আগন্তুককে । ততক্ষণে 
ওপরে উঠে দড়িয়োছি দ:জনেই । ঘরের ভেতরে 'দিনের প্রথমালোকেও অন্ধকার 
দূর হয়নি পুরো! তারই ভেতর থেকে বোরয়ে এলেন 'যান তাঁর গায়ের রং এই 
আতবদ্ধ বয়সের সূর্যকে লজ্জা দেয় । প্রথম দর্শনে কাশীর দাদমা সম্পকে 
আমার ধারণা পরে পাঁরবাতিত হয়েছিলো; গায়ের রং নয়,_ রং-এর গায়েই কে 
যেন রামধনূর রং ছিটিয়ে দিয়েছে । এ রংগায়ের নয় ; এ রং সেই মনের, 
সেখানকার রং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কারুর কারুর বেলায় মুছে না গিয়ে নতুন করে 
খোলে । 


দাদমাকে প্রণাম করে বড়বাবু বলেন : এই আমার [দাঁদমা__ 

দু'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বাল : আর আমার কাশীর দাদমা ! 

কাশীর 'দাঁদমা মুখের দিকে তাঁকয়ে জজ্ঞেস করেন : একেরে? বড়বাবু 
জবাব দেন : কাশীতে মানুষ দেখতে এয়েছেন ; তাই নিয়ে এলাম তোপার 
কাছে ; কাশীতে আমার মতে একটাই মানুষ আছে-__ 

ভেবেছিলাম কাশীর 'দাঁদমা 'নশ্চয়ই বিনয় প্রকাশ করে বলবেন, ণক ষে 
বালস !, কিন্তু সোঁদক দিয়ে গেলেনই না কাশীর 'দাঁদমা ; বললেন : ও ? 
লেখে বাঁঝ 2 কাশীর 'দাঁদমার কথায় চমকে উঠি ; মুখ-পড়তে জানেন নাক 2 
আম তো বটেই; কাশশর 'াঁদমা যার কাছে কাশীর একমান্র মানুষ, _-সেই 
বড়বাব পর্যন্ত যে আজকের চেয়ে একটু বেশীই, হতবাক হয়েছেন, বোঝা যায় 
তাঁর পরের প্রশ্নে । বড়বাবুও যে এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না তা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে অতঃপর তাঁর কথাতেই : কি করে বুঝলে দাঁদমা,_যে হীনি লেখেন ? 

কাশীর 'দাদমা সঙ্গে সঙ্গে ফারয়ে দেন প্রশ্্ের পিঠশীপন্ঠ উত্তর : লেখক 
না হলে এত বোকা আর কে আছে যে মানুষ দেখবার জন্যে কলকাতা থেকে 
কাশী আসবে ? 


কাশীর 'দাঁদমা যে সাঁত্যই কাশীর  দাঁদমা সেই মুহূর্তে শুধু এইটুকুই মনে 
হয়োছলো আমার ! 

অনেক পরে অবশ্য মনে পড়োঁছলো আরও অনেকের কথা । দেশে বিদেশে 
এমন শিক্ষিত মূর্খ অনেক, যাদের মুখে প্রায়ই শহীন, গল্প লেখার জন্যে দেশ- 
দেশান্তর না করলে লেখক হওয়া যায় না। পদব্জে পাঁথবী ভ্রমণ করে যারা 
তারাই যে পাথবার সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক হতো, এ কথা 'কন্তু তাদের মূখে 
শুন না। বালজাক যে প্রায় ঘরে বসেই, বাঁড়র বাইরে পা না বাঁড়য়েই এমন 
গলপ ীলখেছেন যা দ্বিতীয়বার আর কারুর কলম দয়ে বেরুলো না আজও, 
একথাও অবশ্য শুন না তাদের মুখে । গল্প লেখবার জন্য যার দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়াতে হয় সে বালজাক নয় ; সে বড় জোর সমার্সেট মম: 

এবং আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যাঁর কথা মনে না পড়ে পারে না, তান হচ্ছেন 
ইথেল মানন। সমার্সেট মম সম্পকে তাঁর মন্তব্য 'লাপধদ্ধ করতে গিয়ে 
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কিন্তু ইথেল মানিন ইথেল মানিন। পুল তাঁর পড়াশুনো, বিস্তর তাঁর 
বদ্ধ । কিন্তু কাশীর দাঁদমা? তান কেমন করে জানলেন যে জীবনের গল্প 
হচ্ছে ছাই-চাপা আগুন; প্রাত সংসারেই তার আঁস্তত্ব আদ্যন্তকাল পযন্ত 
অব্যাহত । জীবনের গল্পের জন্যে দেশে দেশে, দেশে শবদেশে যেতে হয় না। 
বরং প্রাত সংসারে যেখানে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই । পেলেও পাইতে 
পার অমূল্য রতন ! জাঁবনের গজ্পের চেয়ে কোন্‌ রতন আর আঁধক অমূল্য ! 

আমাদের দেশে কয়েক শ্রেণীর আরও শাক্ষত আরও ইডিয়াট আছে যারা 
প্রায়ই বলে, শ্বীন, আমাদের জীবনে তেমন থিংল কই 2 থোড়বাঁড়-খাড়া, 
খাড়াবাঁড়-থোড় এর এই জীবনে গঙ্গ কোথায় । . গলপ আছে ওদের জীবনে । 
নায়কাকে নিয়ে উড়োজাহাজে করে পালাচ্ছে আতনায়ক ; আর নায়ক 
সাবমেরীনে ফলো করছে তাকে । ক থিঃল ভাবুন একবার 2? এডগার ওয়ালেশ 
অথবা না বলে এর বাঙলা অনুবাদে যে থুল সে থিুল জীবনের থিল নয়! 
জীবনের গল্পকার যে সে এর জন্যে দুঃখ করে না ; তার দুঃখ তার নিজের, তার 
কাছের জীবনকেও যথেষ্ট না-দেখার দুঃখ ; তাই তার মুখে শুনি-_ 

ঘর হতে শুধু দুই পা ফোলয়া দেখা হয় নাই চক্ষু মোলয়া 

একাঁট ধানের শীষের উপর একাঁট 'শাঁশর-ীবন্দহ !? 

কাশার 'দাঁদমার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিনের প্রথম কথাটা ভুলিনি; আর 
মনে আছে প্রথম দিনের শেষ কথাটা । চলে আসবার উদ্দেশে প্রথম দিন যখন 
আবার পায়ের ধুলো নিয়ে বলোছ : আবার দেখা হবে, তখনও কাশীর 'দাঁদমা 
[বনয় করেনান, বলেনান য়ে নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, যা বলা এই সভ্যসমাজের, ফুম 
ক্যাল টু কাশী এক দস্তুর; বরং তার পারবতে বলোছিলেন, দেখা হলে ভালো, 
নাহলে আরও ভালো ।? 

পাঁথবী জুড়ে মনে রাখার মতো কথা এত বার এত লোক বলেছে যে তা 
দিয়ে সম্ভবত ন্রিভূবন মুড়ে দেওয়া যায়। 'শিণবন্তু বিশ্বে অমতস্য প্রা» 
থোক আরম্ভ করে 'ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ? পর্যন্ত কথামতের তো কথাই নেই; 
অনেক বাজে কথাও কেবল বার বার বলে বলে শেষ পর্যন্ত কাজের কথা বলে 
চলে গেলো । যেমন আমার আঁভধানে অসম্ভব বলে কোনও কথা নেই । যার 
অসম্ভব বলে কিছু; নেই, তার সম্ভব বলে কিছ আছে ক? নিজের উন্মাদনা 
চারতার্থ করবার কারণে লক্ষ লক্ষ লোককে বাঁচার লক্ষ্য থেকে চ্যুত করে। 


&৮ বার্ধক্যে বারাণসী 


যুদ্ধের উপলক্ষে বাল দেওয়া অসম্ভবের পায়ে এ এক আমাদের মতো ক্লাব 
দম্টিকোণ থেকেই কেবলমাণ খাঁন বীর সেই নেপোলি'ওর পক্ষেই সম্ভব, _ আর 
কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়, সাঁত্যই অসম্ভব । এমনই আরেক নিবেশধ-ীন্ত হচ্ছে, 
আরাম হারাম হ্যায় । যে আরাম করে না সে কাজও করে না । যার আরাম নেই, 
তার কাজ নেই, কাজের ব্যারাম আছে কেবল । 

[কন্তু কাশীর 'দাদমার এই, “হলে ভালো, নাহলে আরও ভালো", একথার 
আর মার নেই । সংসারে থেকে একথা যে প্রাতিপ ক্ষেপে বলতে পারে সে-ই কেবল 
“সব ত্যাগ করে সার-কে পেয়েছে শেষ পর্যন্ত । একথা কাশণর 'দাঁদমার স্বরচিত 
নয় নিশ্য়ই ; অন্যের মুখ থেকে এসেছে তাঁর সম্মৃখে । তবুও । তবুও, 
কাশীর 'দাঁদমার মুখেই একথা সাজে; অন্যলোকের মূখে লাঠি বাজে। 
তাঁর মুখে শহনলে মনে হয় অন্যের কথা । অনেক কথা ভ়ীলয়ে দেয় এই অনন্য 
কথাটি । 

প্রথম সাক্ষাতের দিনে কাশীর দাদমা আসবার এবং ঢোকবার মুহূর্তে দুটি 
আঁবস্মরণায় ভীন্তর মধ্যে আরেকাট স্মরণীয় কথা বলেন । সোঁট একা প্রশ্নের 
উত্তরে কাশীর 'দাদমা ব্যন্ত করেন । প্রশ্ন করেন ?তাঁন এক সময়ে : কাশীতে এসে 
[ব*্বনাথ দর্শন করেছ ?£ জবাব দই: না। কাশশর 'দাঁদমার ব্যবহার আবার 
উল্টোপথ ধরে। লোকে কাশী এসে া*বনাথ না দেখলে রাগ করে ; কিন্তু 
এক আশ্চর্য স্ত্রীলোক, কাশীর দাদমা ! শুনে খুশী হন: ভালো করেছ; 
খুব ভললো করেছ । ৬বিশ্বনাথ দর্শন না করে। লোকে চোখ তৈরী হবার 
আগেই হড়বড় করে কাশীশ*বরসন্দশ“নে যায় ; কাজেই তার দেখা হয় কিন্তু 
বিশ্বনাথ দর্শন হয় না। কাশীতে এসে প্রথম যাঁকে দেখবে তান হলেন সচল 
[বশবনাথ নৈলঙ্গস্বামশী । 

আমি বাল: কিন্তু ও তো ভ্রৈলঙ্গর মতি” ্রেলঙ্গ নয় __ ও 

কাশির দাঁদমা উত্তর দেন: চোখ না থাকলে, মুর্তি; চোখ থাকলে 
দেখবে, স্বয়ং বিশ্বনাথ ওখানে মূর্ত!” “তবে তাঁকেই দেখব, প্রথম !?- বলে 
চলে এলাম | 


কাশশীর 'দাঁদমার কাছ থেকে প্রথম দিন হোটেলে ফেরার পথে আরেকাঁট 
আভিজ্ঞতা সয় হয়, -যারও দ্বিতীয় নেই। আসাম এবং বেরুবাঁড়র পর 
[বশেষ করে আমার কাছে এই আভজ্ঞতা অমূল্য । ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই । 
হোটেলে ফেরার পথে রাস্তার ওপর রকে একজন মালাই ইত্যাঁদ নিয়ে বসে 
আছে দোখ। লোকটার স্বাস্থ্য চেয়ে দেখবার মতো । বাইসেপ এতো উচু ষে 
হাতের আঙুল কাঁধে ঠেকে না। তার সামনে দণ্ডায়মান বা1ড়ওলা স্বয়ং ; 
তুলে দেবার চেস্টা করছে সে মালাইওলাকে বহ্যাদন । ওই রক সংলগ্ন আর সব 
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ঘরকে তুলে দিয়েছে ; পারোন কেবল মালাইওলাকে । মালাইওলা অন্যাদন 
হয়তো কথাই বলে না; আজ নেমে এলো নীচে । এসে মাঁলকের সব কথা 
শোনবার পর মালাইওলা হঠাং নরম গলায় বললো : হাম এক বাত বালাই 2 
অর্থাং আম একটা কথা বাল এবার ঃ বললে এমন সংরে যেন রাধার মান 
ভাঙাতে কৃষ্ণের বাঁশ বাজছে ! ব'লে, সেই একই স্বরে মালইওলা তার বন্তব্য 
পেশ করে : আদালত তুমার হো ; ঘর তুমার হো ; আইন ভি তুমার হো, প্ালশ 
তুমার হো, লোৌকন-_অর্থাং আদালত, ঘর, আইন, পীলশ সব তোমার, কিন্তু! 
লোকটা থামে; আর কয়েক মুহূর্তের সে ি সাসপেন্স! যেন হিচককের 
ছাঁবর চরম মুহূর্তের বর্ষণের আগে কয়েক মোমেণ্টের লাল। তারপর সেই 
বাইসেপওলা হাত যার কারণে আঙুল কাঁধে ঠেকে না, মালাইওলা সেই হাত 
শুন্যে তুলে গর্জন করে ওঠে : লোকিন, আব এইসা মার মারে__! 

যখন স্বাধীন গণতাল্লিক ভারতে আসামের মতো ঘটনা ঘটে তখনই আমার 
মালাইওলার - কথা মনে পড়ে । কাশাীর সেই মালাইওলা। হিংসা খারাপ 
জান; কিন্তু নিবীর্যের আঁহংসার চেয়ে বোধ হয় ভালো । তাছাড়া রত্বাকর 
থেকে বাল্মীক হবারই কেবল প্রয়োজন আছে যে তা নয়; বাল্মীক থেকে 
রত্তাকরও হতে হয় কখনও কখনও যে; মরা মরা বলতে বলতে যেমন রাম; 
রামরাজ্যে তমনই রাম-রাম বলতে বলতে কখনও কখনও প্রীতবাদের মার-মার 
আওয়াজ করা চাই । 


॥ আট ॥ 


তলস্তয়ের গল্পের নায়ক সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই, সূর্যদেব বসবার 
আগেই পাশ্মমাকাশের পাটে, জাম জিতোছিলো দৌড়ে অঢেল । কিন্তু জীবনের 
সন্ধ্যা যে তার অনেক, অনেক আগেই অপরাহ্‌ থেকে গাঁড়য়ে গিয়োছলো সায়াহে, 
জীবনসূযে নির্বাঁপিত হয়োছলো প্রাণের আগ্ন ; সে হতভাগা যখন তা জানতে 
পেলে তখন সে আরও যা জানতে পারলো অথচ কাউকে জানাতে পারলো 
না, তলদ্তয় তাঁর হয়েই তা সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন । মানুষের দেহ 
কবরে দিতে যে সাড়ে তিন হাত জামর মাত্র দরকার হয়,__সব মানুষই সেই সাড়ে 
[তন হাতেরই জাঁমদার হতে পারে মাত্র । তার বেশী নয় এক ছিটেরও ; অথবা 
এক তিল নয় কমেও ৷ মানুষের দেহটারই মাপ সাড়ে তিন হাত। এই দেহ 
ছাড়াও মানষের মধ্যে নিশ্যয়ই আরও কিছ; আছে কোনও দেশে, কোনও কালে 
যার কোনও পাঁরমাপ নেই । দেহের মাপ আছে, মৃত্যু আছে; প্রয়োজন আছে 
তার তাই সাড়ে তিন হাত জমির । আত্মার পরিমাপ নেই ; তার মতত্যু নেই ;. 
আঁতীরন্ত এই সাড়ে তিন হাতের আঁতীরন্ত সে তাই। 


৬০ বাধক্যে বারাণসী 


কিন্তু ব্রৈলঙ্গস্বামশীকে যখন কাশীর গঙ্গায় তাঁর দেহাবসান হলে সমস্ত শহর 
পরিক্রমার পর গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবার আগে শেষ দেখার জন্যে খোলা হলো 
শবাধার, তখন দেখা গেল ব্রৈলঙ্গের দেহও সেই আধারে নেই । অর্থাৎ দেখা 
গেল যে তাঁকে দেখা গেল না। মানুষ মান্রেরই আত্মা মৃত্যুঞ্জয় । ব্রৈলঙ্গের 
দেহও মৃত্যুকে জয় করছিলো জীবনে । দেহেও 'তাঁন ?ছলেন দেহাতীত। তাঁর 
দেহ সাড়ে তিন হাতের চেয়ে বেশী ছিলো আর এক হাত । লম্বায় সাড়ে চার 
হাত এই মানুষ সেই আতীরন্ত আর এক হাত দিয়েই আতীরন্ত মৃত্যুকে দেখে 
নিয়োছলেন এক হাত । 

এই “সাড়ে চার হাত" মানুষকেই দেখতে গেলাম কাশীর 'দাঁদমার কথামতো 
সর্বাগ্রে। 

কাশীর 'দাঁদমা কেবল ওইটুকুই বলেনান ; আরও বলোছলেন । আরও 
বলোছলেন যে: লৌকক শরীরে 'তোমরা যাকে অলৌকিক বল, তার এমন 
আশ্চর্য প্রকাশ আশ্চর্যের চেয়েও একটু বেশী । শাস্ত্ে মানুষের যেসব অবস্থা 
হতে পারে বলে বলা হয়েছে নৈলঙ্গকে না দেখলে বোধ হয় বলতাম মানষের অমন 
অবস্থা হতেই পারে না। ন্ৈলঙ্গের দীক্ষিত শিষ্যের কথা বলতে পাঁর না; তরি 
ভন্তের শেষ নেই, বলতে পার । কাশীর 'দাঁদমা ভন্ত নন; 'ভান্ত' । ন্রৈলঙ্গের 
ভান্ত'র প্রাতমাৃর্ত কাশীর 'দাঁদমা | 

কাশীব 'দীঁদমা বাঁড়য়ে বলেননি । আলোয়-মালোয়, রাগে-অনুরাগে, 
মেঘে-রোদ্রে, সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, শীতে-গ্রীন্মে, জলে-ডাঙায়, আভরণে- 
অনাবরণে, জীবনে-মরণে এমন সমদ্াম্ট,। এমন বিষম আভজ্ঞতার তুলনা নেই 
কাশণ কাণ্টী, কোথাও ! 


ভগবানের সব চেয়ে কাছে থাকে যে ভক্ত, ভগবান থেকে সে থাকে সব চেয়ে 
দূরে,_এর প্রমাণ পেতে দূরে যেতে হবে না; কলকাতা থেকে যেতে হবে 
কাশী | ন্ৈলঙ্গ বলতে কাশী-র মুখ দিয়ে লাল পড়ে; চোখ দিয়ে ভন্তির 
মৃদু অশ্রু, জোড়কর ওঠে কপালে, লোম দাঁড়য়ে ওঠে গায়ে, শরীর কাঁপতে 
থাকে কাশখর | কিন্তু কাশীতে যাঁদের দীঘ কাল ধরে বাস নয় কেবল, যে কোনও 
উপলক্ষ্যে নিলা উপবাস, তাঁদের অনেককে জিজ্ঞেস করুন ; ধৌলঙ্গর আসন 
কোথায় কাশখতে ; দেখবেন তাঁদের অনেকের মুখই বড় করুণ ; তাঁদের অনেকেই 
একাশতে পড়েও শুধু শুধুই এ-কাশতে পড়ে আছেন। কাশীর সচল 
ধব*বনাথ যেখানে বসে মাটর নয়, 'মা'টির আরাধনা করে গেছেন, সেখানে 
আজও তাঁর অপব“ কৃক্চবর্ণ “সাড়ে চার হাত+ মূ্ত বিরাজমান তার খবর দিতে 
"পারবেন না। 

পারবেন 'ক করে? যাঁর কথা বলাছ তাঁর তো দেশ-বিদেশ জুড়ে 


বাধক্যে বারাণসা ৬১ 


জন্মোৎসব পাঁলত হয় না কোথাও | হবে কেমন করে? জন্ম-মৃত্যুর দয়েরই 
তিনি অতাঁত; যাঁর আদ নেই; নেই অন্ত--তাঁন অনাদ এবং অনন্ত, কোন্‌ 
বশেষ তাঁথ হবে তাঁকে স্মরণ করার যোগ্য,_-তাথর অতাঁতি, এ পৃথিবীতে সেই 
“অ'-তাথর ॥ পারবেন কি করে? যাঁর কথা বলাঁছ তাঁর তো রচনাবলী নয়; 
তাঁর যে কেবল 'অহংবাল ! 

একটা কথা একটু আগেই যে বলোছ, কাশঈীতে অনেকেই সচল কাশীশ্বর 
কোথায় বসে আছেন 'মার্ত হয়ে এখনও তা জানেন না, মাফ করবেন, তার 
মধ্যে আপনাকে ধারান আম । এই বসুমতাঁর হরেকরকমের রসের এবং রসদের 
আয়োজন সত্তেবও যাঁদ আপান নেহাতই এই প্রাতীক্রয়াশশল রচনার পাঠক হন, 
এবং আপাঁন দৈবাৎ যাঁদ হন কাশীর লোক, তাহলে জানবেন আপাঁন আমার 
লক্ষ্য নন। আমার ঘাড়ে একটাই মাথা আছে কিনা । আপাঁন ছাড়া আরও 
যে লক্ষ লক্ষ লোক আছেন কাশাঁতে তাঁরাই আমার উপলক্ষ্য । আরও একটা 
কথা । আপাঁন যাঁদ পাঠক না হয়ে পাঠিকা হন ; লোক না হয়ে কাশ'র স্নীলোক, 
_তাহলে শুধু মাফ নয়, বিশ্বাস করবেন,_আপনাকে আম অমন কথা 
বলতেই পার না। বরং তার বদলে যা বলতে পারি তা হচ্ছে ন্ৈলঙ্গর আসন 
কোথায় আপাঁন ছাড়া আর কে জানে 2 কলকাতা থেকে কাশী কোনও একজন 
লোক আরেকজন লোকের মতো নয় ; 1কন্তু স্লীলোকের কলকাতা টু কাশী তো 
বটেই, ন্রিলোক জড়ে স্ত্রীলোক সবর আঁদ ও অকৃত্রিম এক। কাজেই, আপাঁন 
যাঁদ পাকা হন তো, আপনি কাশীতে পদার্পণ না করলেও ত্ৈলঙ্গর তো বটেই, 
যাঁর আদ এবং অন্ত নেই বলোছ, তাঁরও আদ্যন্ত সব জানেন আপাঁন, এ কথা 
যে না জানে তার তুল্য হতভাগ্য আর কে? আমার স্ত্রী-পঃত্র আছে; ঘরবাঁড় 
আছে। পাঠিকাকে ছু বললে আম, তখন আর বাড় নেই, তখন আছে 
বের শুধু বেরুবাড় ! ৃ 

বেণীমাধবের ধৰজার কাছে নাসংহ-দাঁড়ার ঘাট + আর তার অনাতদুরেই 
ব্োলঙ্গদ্বামীর সমার্তক আসন আশ্রম। পণ্গঙ্গার ঘাটের ওপরেই একাঁদন দাঁড়ুয়ে 
[ছলো স্মরণের অতাঁত এক কালের আবস্মরণীয় সাক্ষী 'বন্দুমাধবের মান্দর | 
কাশীখন্ড বলছেন, আগ্মাবন্দ: নামে এক সাধকের স্তবে কাশীধামে আঁবভত 
মাধব প্রীত হয়ে বলেন, যতাঁদন কাশনীর নাম আছে, ততদিন তোমারও নাম রইবে 
আমার নামের সঙ্গে যুত্ত হয়ে । বিন্দুমাধবকে তাই হিন্দুরা উত্তরবাহনী গঙ্গায় 
অবগাহন করে উঠে প্রণাম করতেন । বন্দু এবং মাধবের নাম করতেন, প্রণাম 
করতেন একসঙ্গে । 

সোঁদনকার কাশীতে বিন্দ:মাধবের প্রস্তরানার্মতি জয়ধবজাই ছিলো সব 
মান্দরের চূড়ো ছাড়য়ে। তারপর এলো ওরংজেব। হিন্দুমীন্দিরের উন্নত 
শিরকে অবনত করবার ব্রতয় ব্রত করে তুললো বিন্দঃমাধবকে । ধুলোয় 
ল:টয়ে দিয়ে তাঁর ধুজা, বানালো মসাঁজদের মিনারেট ৷ কিন্তু তব?ও কাশার 


৬২ বারধক্যে বারাণসী 


কাছে, কাশীবাসাঁর কাছে তাঁর পাঁরচয় আজও অপাঁরবাঁতিত ৷ বেণীমাধবের ধৰা 
বা মাধোজীকা ধরারা। 'বন্দমাধবের আস্তত্ব এখনও এর কাছেই নবানাম'ত 
এক মান্দরে অব্যাহত । 

এরই অনাতদরে কাশীর সচল ি*বনাথের অচলায়তন । 

্িলিঙ্গর মহর্ত ছাড়াও এখানে তাঁর আরাধ্যা দাক্ষণা-কালকার মতি 
বিরাজমান | সেই মূর্তি যাঁকে ওপরতলায় রেখে নীচের তলায় বসতেন ত্রৈলিঙ্গ ৷ 
ভন্ত প্রশ্ন করেছিলো : আপনার “মা” ওপরতলায় তো আপাঁন সেখানে সাধনায় 
না বসে, নীচের তলায় এখানে বসে কেন। ভ্রৌণঙ্গ বললেন : যা, ওপরে 
গিয়ে দেখে আয় তো “মা' কোথায় ? ভন্ত ওপরে ?গয়ে দেখে মাতৃমৃর্তি সেখানে 
নেই। 

'আমাকে-ই পুজো করে যে তার "মা-কে পাওয়া যায় বাইরের মান্দরেই 
শুধু; আর আমাকে.নয়, 'আমাকে'র মধ্যে মাকে যে পূজো করে তার মা থাকে 
যে মনের মন্দিরে । তাকে খুজতে একতলা দ£"তলা করতে হবে কেন ? 

অনেক পিশড় বেয়ে তবে নেমে গিয়ে দাঁড়াতে হয় ন্ৈলিঙ্গের 
আশ্রমে তাঁর ভয়ঙ্কর অভয়ঙ্কর মাার্তর সামনে । নাম করতে হয় তাঁর । কোন- 
নাম জান না; ন্ৌলঙ্গ, না নৈলঙ্গ, না তৈলঙ্গ । শেক্সপীয়ারের মতো বলতে জান 
না, নামে এসে যায় না। কারণ নামে এসে যায় । গাঁদাকে মৌরগোল্ড বললে 
যখন জগতে সর্বন্ুই ছ"-পয়সা থেকে ছ"-আনায় ওঠে দাম, তখন নামে এসে যায় 
না বাল কেমন করে? কিন্তু সেজন্যে নয়, নামে সাঁত্য এসে যায়। আম বলাছ 
বলেই একথা সত্য নয় ; সত্য বলেই আম একথা বলাছ। নাম দ্বারাই সব; 
নামহারা শুধু শব । 

যাঁরা ন্ৈলঙ্গর আসল নাম ক !ছলো তাই নিয়ে উত্তোজত হতে ভালোবাসেন, 
নৌলঙ্গর এই জীবনকাব্য তাঁদের জন্যে নয় । দ্যাপাগর অথবা রামমোহন, নাকি 
ডেভিড হেয়ারের গায়ে ক'টা তিল, ক'টা আঁচল 'ছলো, কটাক্ষ করে বলাছ না 
এই 'নয়েই যাদের মাথাবাথা, এ জীবনকাব্য তাদের জন্যে নয় । কারণ, বালা 
ভাষায় লেখা হলেও আম যা লিখতে যাচ্ছ তা জীবনচারত নয় ; একাঁট জীবন্ত 
চরিন। 

নৌলঙ্গ, রামকৃষ্ণ, রানপ্রসাদ, ব্যামাক্ষ্যাপা -এদের এক নাম 1ছলো না, 
অনেক নাম ছিলো । কাজেই এক নাম করলে অনেক নাম করা হয় ; অনেক নাম 
করা হলেও সেই “এক'-এর নামই করা হয়। অনেককে প্রণামের মধ্যে সেই এক" 
কে প্রণাম করা ; এক-কে প্রণাম করার মধ্যেই হয় অনেককে প্রণাম করা । 

তাই বলতে পারব না, ব্রৌলঙ্গ না তৈলঙ্গ; তিনি দেড়শো বছর ছিলেন 
কাশীতে, ইিংবা পশণ্চানব্বই বছর পর্যন্ত । আমি যে নামে প্রণাম করাছ ভ্রৈলিঙ্গকে, 
সেনাম, কাশীর 'দাঁদমার কথা ধার করে বাঁল, সে নাম-ধাম ঠিক হলে ভালো ; 
না হলে আরও ভালো । : 
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বাঙলা এগারোশো আট সাল । নেপালের সেনাপাঁত গল মেরেছেন 
বাঘকে। বাঘের গায়ে গাল লেগেছে ; জখম হয়েছে : কিন্তু মরোন। বিকট 
আর্তনাদে বনভুম কাঁপিয়ে সে গিয়ে লাটয়ে পড়েছে এক সাধুর পায়ে। পায়ে 
পায়ে একটু বাদেই সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়েছেন নেপালের সেনাপাত। থেমে 
গেছেন নিঃশঙ্ক সাধুর সামনে গৃহপালিত পশুর মতো চোখ বুজে নিঃশঙ্কতর 
সেই শাদ্লকে বসে থাকতে দেখে । তাঁর হাতের উদ্যত বন্দুক নেমে এসেছে 
নিজের অজান্তে । চির উন্নত শির নত হয়েছে কখন, সাধুর পায়ে হয়েছে প্রণত, 
সে ?ানজেও জানে না। তাঁর িস্ফারত দ্ান্টর সামনে অবারিত হয় এক অদৃম্ট- 
পূর্ব জগতের গসংহদ্বার সাধুর মেঘমনস্ত দিনের আকাশে সুযণলোকের চেয়েও 
সহস্রগুণ দীপ্ত হাঁসতে । সে হাঁসকে দিয়ে সাধু একথাই বলতে চেয়োছলেন 
সোঁদন যে গহন অরণ্যের আদম 1হংন্রতম নরখাদকও নিরুপায় হলে লুটিয়ে 
পড়ে মানুষের দ:"পায়ে-ই, যাঁদ নর দেখতে পায় সকলের মধ্যেই নারায়ণ আছেন । 

মানুষের মধ্যে চৈতন্য আঁবর্ভূত হলে বনপাঁরক্রমায় বাঘ এবং বলদ দুই হয় 
মানৃষের বনসঙ্গী! কারণ তখন নারায়ণ যে নরের মনোসঙ্গী। এর চেয়ে 
লৌকক আর কিছ: হতে পারে না, __-এই 'অলোৌণকক' অঘটনের মতো ! 

যাঁদ কেউ প্রশ্ন করে যে লোক বলছে, হংন্রকে হংসা কোরো না ; সিংহও 
তার হিংসা ভুলে যাবে ;__সেই লোকই, আবার হাতিকে নারায়ণ জ্ঞান করে 
শুয়ে পড়লেও হাত যখন বি*বাসীকে পায়ের তলার পিম্ট করেছে, তখন বলছে : 
মাহুত-নারায়ণের বারণ না শোনার ফলেই এমন দুরবন্থা ভন্তের,_এ কেমন 
কথা? তার উত্তরে বাল, এ কেমন নয়, এই কেবল একমান্ন কথা । অর্থাৎ 
সকলের জন্যে নয় সব কথা । যার সাঙ্জে তার সাজে অন্যলোকের লাঠি বাজে । 
মূখে রামকৃষ্ণ মনে রামকৃঞ্চ ডালাময়ার দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ করলে রামও না; 
কৃষ্ণও না ; রামকৃষ্ণ ডালাময়ার তো বাঁচাবার ক্ষমতাই নেই। 

লোকে বলে, স্ত্রীলোকে তো বলে বটেই সবই যাঁদ সেই ব্ন্দাবনের একমাত্র 
পুরুষের ইচ্ছেয় হয়, তাহলে পুরুষকারে যাঁদ ?কছুই না হয়,__তাহলে তো 
পুরুষমানুষের ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়, সেই একমান্র “পুরুষই” তাহলে 
খাওয়াবেন, পরাবেন । জব দিয়েছেন যান আহার দেবেন তাঁন,_এ মনে করে 
ঘরে যে সাঁতাই শুয়ে থাকতে পারে তাকে নিশ্চয়ই দেবেন । শীকল্তু যারা বলে 
তারা কেউ পারে ক সাত্যই ঘরে শুয়ে থাকতে? দ্রৌপদণ যতক্ষণ বিবস্ত্র হবার 
লঙ্জায় বস্ত্রের খঃট চেপে ধরে ছিলেন ততক্ষণ দেখা দেনান শ্রীকৃষ্ণ । যেই দুই 
হাত তুলে দিয়েছেন মাধবের দিকে; দিকে দকে অমনই দেখা দিয়েছে বস্ব্ের পর 
বস্বের সম্ভার ৷ দরোধন মায়ের সামনেও হতে পারেনান নঃসঙ্কোচ ; উরুর 
আবরণ করেনান উন্মত্ত । উরুভঙ্গেই কুরুরাজ ভঙ্গ হয়েছেন তাই! 

আগুনের মধ্যে গুণাতীতকে দেখে যে প্রহলাদ সে নরকে স্পর্শ করে এমন 
বৈশবানর কোথায় ? জব দিয়েছেন যান তান আহার দেবেন ; ঠিকই । কিল্তু 
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জিব দিয়েছেন তিনি চাইলেই 'জিবে গজা দেবেন, এমন বিশ্বাস করলে হাতির 
পায়ের তলায় পিষ্ট হতেই হবে । রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ যখন শ.দ্ধা ভান্ত ছাড়া 
আর ছু চাইতে পারলেন না, একবার নয়, বার বার [তিনবারই ব্যর্থ হলেন, 
তাঁন যা চাইবেন তাই পাবেন জেনেও, বৈরাগ্য ছাড়া আর িছ: চাইতে, তখন 
[ববেকানন্দকে বলোছলেন : যা, আজ থেকে তোর মোটা ভাত-কাপড়ের ভাবনা 
হবে না। ইচ্ছে করলেই তিনি পোলাও-কালিয়ার চিরস্থায়ী ব্যবস্থা করতে - 
পারতেন, কিন্তু করেনান । 

করেনান, তার কারণ রাজা জনকের যা সাজে অন্য লোকের পক্ষে তাষে 
বিপজ্জনক এ 'যাঁন জানেন শুধু তানই হতে পারেন রাম এবং কৃষ্ণ; ইদানীং 
রামকৃ্চ ! 

লোকে আরও বলে; স্্ীলোকে তো বলে বটেই যে সবই যখন তাঁর ইচ্ছেয় 
হয় তখন আর পাপ-পুণ্য কি; স্বগ-নরক কেন। যতক্ষণ তোমার পাপ-পুণ্য 
বোধ আছে ততক্ষণ আছে স্বর্গনরক। পাপ-পুণ্য দুয়েই যখন শুন্য 
বোধ হবে তখনই কেবল স্বর্গনরক নেই ; নেই জন্ম-জন্মান্তর । বিবেকানন্দ 
সম্পকে'ই কেবল রামকৃষ্ণ বলোৌছলেন : ওর কোন কছৃতেই কিছু পাপ নেই! 
রামকৃষীশষ্য বিবেকানন্দ যা করলে সাজে তা য:ঃগান্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় করলেও যে ঠিক হবে, এমন কথা অন্যে বললেও, যতদূর জানি, 
রামকৃষ্ণ বলেনান। বলে যাননি বলেই তো জানি তাই ! 

তাই ব্যাঘ্রচর্মীসনে বসে, মুখে নারায়ণ মনে নগদনারায়ণ বললে বাঘ 
এসে আশ্রয় নেবে না মাজারের মতো পায়ের কাছে । কিন্তু শার্দুলের মধ্যে 
দুলে উঠতে দেখবে সিংহবাহননকে, শুধু সে-ই যে ৬কালাীর গায়ে প্রস্রাব 
ছিটয়ে দিয়ে বলতে পারেন : গঙ্গোদকং ! কালীর গায়ে তা ছিটানো 
কেন,_এ পজজ্জঞাসার জবাবে যান বলেন :.পুজা'_এ এক তাঁর পক্ষেই 
সম্ভব । 

নেপালের সেনাপাতির গ্াল-লাগা বাঘ যাঁর পায়ে ল:টয়ে পড়োছলো 
বেড়ালের মতো, সেই সাধূই আরেক সময়ে বসে 'ছলেন প্রয়াগে। সন্ধ্যার 
সময়ে গ্রামান্তের বেণুকৃ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সগ্চারে 'ঈষাণের পুঞ্জ মেঘ অন্ধ 
বেগে ধেয়ে” এল দেখে রামতারণ ভট্টাচার্য নামে এক ব্রাহ্মণ সেই সাধুকে নিরাপদ 
আশ্রয়ে নিয়ে যেতে এলেন । সাধ্‌ হাসলেন । সেই প্রসন্ন বন্ধুর মতো 
মেঘমূন্ত দিনে আকাশের হাঁস। দূরে অঙ্গগীল সংকেত করলেন সাধু । 
প্রলয়মাদর জলে যাত্রী-নৌকা তার শেষ নিশ্বাস গুনছে । রামতারণের পলক 
পড়বার আগেই অন্তাহত হলেন সাধু । ডুবন্ত নৌকা ভেসে উঠল জলের ওপর । 
তারের দিকে ছটলো তরী তীরের বেগে । 

নৌকা থেকে নিরাপদে সবাই নামবার পর সবাই অবাক হয়ে দেখলো, 
সুদীর্ঘ সাড়ে চার হাত এক কৃষ্ণ জ্যোতি নেমে যাচ্ছেন নৌকা থেকে । সবায়ের 
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মনে প্রশ্ন, নৌকায় তো হইনি ছিলেন না ; হীন কে? রামতারণেরই কেবল প্রশ্ন 
নেই । তান তরি উত্তর পেয়ে গেছেন ; সব প্রশ্নের যা শেষ উত্তর,_তান কে? 


এই সাধু মূর্তির মধ্যে মূর্ত বিশবনাথকেই প্রথম দর্শন করতে গিয়েছিলাম 
কাশীতে । কাশীতে পা দিয়ে অচল বিশ্বনাথের আগে গিয়োছলাম সচল 
বিশ্বনাথে কাছে । কাশীতে যাঁদ কোনও পাপ করে থাঁক তা ওই একাটই ; 
কাশীতে যাঁদ কোনও পুণ্য অর্জন করে থাঁক তাও ওই একাঁট। 

কাশীর বিশ্বনাথ কে, বিশ্বনাথের মান্দরে যান তিনি, না, বশ্বের যত 
অনাথের মনের মাঁন্দরে যাঁর বাস সেই ন্রৈলঙ্গ ?__এর উত্তর স্বয়ং বিশ্বনাথ ছাড়া 
আর কেজানে ? 


মুন্ত পুরুষের আচরণ সম্পর্কে শাস্দের সাক্ষ্য হচ্ছে_-জড়বৎ শিশুবৎ, 
উন্মাদব আচরণ লীলা করবে যাঁর মধ্যে 1তানই কেবল যথার্থ মুস্তপুরুষ। 
ন্ৈলঙ্গ ছাড়া শাস্বের এই ব্যাখ্যার জীবন্ত কোনও সাক্ষী নেই। রামকৃ্চ তাই 
একে দেখে বলেছেন : দেখলাম, সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ তাঁর শরীরটা আশ্রয় করে 
প্রকাঁশত হয়ে রয়েছেন । রোদে বাল এমন তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য? 
সেই বাঁলর উপরই শুয়ে আছেন । 

কাশীর 'দাঁদমা বলোছিলেন, শাস্বে যা যা বলেছে, মানুষের যে-সব অবস্থা 
হতে পারে বলে, তা যাঁদ ব্রৌলঙ্গ এসে দৌখয়ে না দিতেন, তাহলে ছংড়ে ফেলে 
দিতাম সব শাস্তর €ই গঙ্গার জলে । 

বলোছলাম, মনে আছে, সে ক শাস্তের চেয়ে মানুষে বিশ্বাস বেশী ? না। 
কাশীর 'দাঁদমা ব্যাখ্যা করেছিলেন : যে শাস্তর শুধু বলে' অস্তরের মতো যা 
প্রমাণ করে না তার অন্রান্ত, সে শাস্তর হিন্দুর শাস্ত্র নয়। 

হন্দুর সেই কালজয়ী শাস্তের জীবন্ত ব্যাখ্যা ওই বৌলঙ্গ । এই ৌলঙ্গ- 
স্বামীর সাংসারক নাম ছিলো শিবরাম । কাশীর অচল বি*বনাথ হচ্ছেন 
শিবাঁলঙ্গ । কাশীর সচল বিশ্বনাথ যান তান শিব থেকে হয়েছেন 'ন্রালঙ্গ । 


॥ নয় ॥ 


মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়'_গোদা গোদা অক্ষরে ছাপা বিজ্ঞাপনের এই 
[শরোনামা দেখে মূহূর্তের জন্যে চমকে ওঠে মানুষ আজও ; তারপর ক্ষ্দ- 
ক্ষাদ টাইপে ওই বিজ্ঞাপনই যখন তার অব্যবাঁহত পরেই আবার জানায় যে, 
«এখনও আবজ্কৃত হয় নাই !'_-তখন সে শুয়ে পড়ে। ভূয়া বামপল্থী 'আঁভ'- 
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নেতৃত্বে ডজাক-তার ধর্মঘটের কৃপায় অসাধ্য সাধনের প্রাতশ্রযাত যখন কয়েক দিনও 
না চলতে ধর্মঘট প্রত্যান্হত হবার ফলে বসে পড়তে বাধ্য হয় সাধারণ কমা, 
| শুধু বসে পড়তে নয় ; উঠতে-বসতে বাধ্য হয় কেউ কেউ, দু'হাতে দহকান 
ধরে উঠ-বোস করতে ! ] তখনকার মনের অবস্থার সঙ্গেই কেবল তুলনা চলে 
উপারউন্ত িজ্ঞাপন-পাঠকের দুরবস্থার | এক্ষেত্রে অবশ্য, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
মাফ করবেন, দ:রবস্থা নয়, দ:রাবস্থাই ব্যাকরণ-সঙ্গত না হলেও জীবনসঙ্গত 
এক্সপ্রেশান ; অবস্থা যখন এমন হয় যে ওই আকা” না দেখলে অবস্থা কতদূর 
অর্থাৎ কি দ:রাবস্থা যে হয়েছে ডাক-তার ধর্মঘটীদ্র িদ্যাসাগরমশাই তা দেখে 
ঘেতে পারলেন না তাই ; নাহলে তিনি বলে যেতেন দুরবচ্ছা নয়। দরাবস্থাই 
ঠিক। 'ব্যাকরণ-সম্মত না হলেও জীবনসঙ্গত স্মানাশ্চত ! ] 

কিন্তু সেকথা নয়। আমার বন্তব্য, আজ যা নছক বিজ্ঞাপন, আধুনিক 
বজ্ঞাপনের পণ-ই হচ্ছে, প্রাণপণ চেম্টাই হচ্ছে আগামীকাল তা সত্য করে 
তোলে । এবং বিজ্ঞানের 615 ৪ যারা, যারা রথা মহারথী যারা আজ গ্রহ- 
গ্রহান্তরে গার্বত সারাথ, তারা যে একাদন সাঁত্য মরা মান:ষকে আবার বাঁচাবে 
এ বিষয়ে সন্দেহে ক? কন্তু সেই 'দিন দূরে থাক, ভগবান করুন সে দার্দন 
মানুষের কখনও না আসে । তার কারণ মরা মানুষকে না পারলেও, মুমূষ্ 
মানৃষকে বিজ্ঞান এখনই প্রাণ দান করতে অব্য" সক্ষম হয়েছে! হচ্ছে: আরও 
হবে। তার ফলেই । বাঁচা মানুষের পায়ের চাপে পাঁথবীর প্রাত ই জাম 
এমনভাবে পিষ্ট হচ্ছে যে ফসল করলেও আর সোনা ফলানো সম্ভব হচ্ছে না। 
কাজে-কাজেই দেশে-দেশে যুদ্ধ বাঁধয়ে বাঁচা মানুঘকে মারা যায় ক করে, 
বসুমতীর ভার লাঘব করা যায় কিসে তারই দ-দর্শীন্ত চেষ্টায় তৈরী হচ্ছে আতকায় 
ফানুস। হিরোঁসমায় মানুষমারা এই ফানুসের [হরো'-দের বীরত্বের শুরু 
মান্র। সভ্যতাকে অবলুপ্ত করে অসভ্যতা জগৎ জ.ড়ে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে 
আজ ; মানুষের আজ দুঃখের সীমা পারসীমা নেই । মহাশুন্যে মানুষের 
জয়যানত্রার মুহূর্তে আঁফ্রুকায়, আলাজারয়ায়, আসামে, বেরবাঁড়তে ঘোঁষত 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের পরাজয়বার্তা । সবার উপরে মানুষ সত্য নয়, সবার উপরে 
আজ ফানুস সত্য! আর তাই, এই জন, নিস্তব্ধ, নিরুপম নীল ভেদ 
করে মানুষ যখন অন্য অনিলে মেলে দিচ্ছে তার পাখা তখনও আম 
মানুষের জয্নঘান্রাকে মনৃধ্যত্বের পরাজয়বাত্তা বলে জ্ঞান করতে বাধ্য হাঁচ্ছ। 
আমার মনে অভূতপূর্ব আনন্দ নয়, পরমগাম্চ্য এক নিরানন্দ কেবলই মনে 
পড়াচ্ছে : 

নদারুণ দুঃখরাতে 
আত্মঘাতে 
মানুষ চার্ণল যবে নিজ মত্য সামা 
তখনও দিবে না দেখা দেবতার অমর মাহমা 1; 
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কে জানে 2 মানবাঁবধাতা মহাশ.ন্যচারী মানুষ না কি ফান-সকে দেখে মনে 
মনে হাসছেন কনা : "পাঁপালকার পাখা উঠে মারবার তরে ।, 

কিন্ত কেন? কেন এই মরা মানুষকে বাঁচাবার উপায় প্রায় বের করে 
ফেলার মুহূতেই আবার বাঁচা মানুষকে যুদ্ধে দাঙ্গায়, সম্ট দুভক্ষে না মেরে 
ফেলা পধন্ত বিজ্ঞান নরূপায় 2? এর কারণ 'বব্রস্তান মরা মানুষকে প্রাণ দেয়; 
কিন্তু জীবন দেয় না। প্রাণ পশুরও আছে ; মানুষেরও আছে। কিন্তু 
'জীবন' শুধু মানুষেরই আছে; পশুর নেই। প্রাচীন ভারতে মৃতকে 
স্বীকারই করোন । মানুষকে মৃত বলে মানেইনি তারা ; মানুষকে তারা বলছে 
অমৃতের পূত্র। দেহের মৃতকে সে বলেছে জীর্ণ-বসন পারত্যাগ মান্র। 
মৃত্যুকে বলেছে নবজীবনের সূচনা । বষশেষকে নববর্ধারম্ভের। মৃত্যুতে 
মানুষের হাহাকারকে তুলনা করছে স্তন থেকে - স্তনান্তারত হবার মধ্যে অবুঝ 
শশ-র ক্ুন্দনের মতো । শেষ বলে িছ? আছে এ কথা মনে করতে নারাজ এই 
এই ভারতবর্ষ ! শেষ নেই সে শেষ কথা কে বলবে । জীবনে ফুল-ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে ! প্রকৃতির সঙ্গে মানবসংগ্রামের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করলে 
দেখা যাবে যে জীবন-মৃত্যুর রহস্য সমাধানের রাস্তায় জ্ঞান অথবা বিজ্ঞান এখনও 
পযন্ত গোলকধাঁধায় কেবলই ঘুরে মরছে । একেকটি আঁবশকার হয়েছে আর 
মানুষ মনে করেছে এবারে রহস্যর আবরণ বুঝ উন্মোচিত হলো । কিন্তু 
হতাশায় ভেঙে পড়েছে সে যখনই আবার রহস্যর জট পড়েছে নতুন করে জীবন- 
মত্যুর জাটলতার আর কোথাও । আলো বলে যাকে মনে করোছলো সে দেখা 
দিয়েছে আলেয়া হয়ে । শিশু মৃতা রোধ করেছে সে নতুন নতুন বহমূল্য 
ভেষজের জন্মদানে কিন্তু জন্মের হার বেড়ে গেছে মৃত্যুহারের তুলনায় তার 
ফলে এখন সেই জ্ঞানই আবার মনে ভাবছে জগৎ জুড়ে বেশ কিছ? মানুষ 
মরলে বাঁচ। অথণৎ 'সাঁসফাস ঠেলে গেলে পাথর তুলছে পাহাড়ের মাথায় ; 
তোলা মারই পাথর আবার পাহাড়ের অপর পিঠ বেয়ে গাঁড়য়ে গেছে সমান 
স্পীডে । আবার তাকে ঠেলে তুলেছে মানুষ অসীম ধৈর্যে ; আবার সেই পাথর 
নামতে শুর করেছে নীচে । এই পাথর তোলা আর গাঁড়য়ে পড়ার খেলা চলেছে 
যুগের পর যুগ । মহাকাশযাত্রার মুহূর্তে আজও আবার নতুন করে মনে হচ্ছে 
মান্ষ বাঁঝ খংজে পেয়েছে সেই আলো যা দিয়ে সে দেখবে জীবন-মৃত্যুর 
রহস্যাবত আনন । ীকন্তু আবার সে দেখবে যাকে সে আলো মনে করেছে 
আসলে তা আলেয়া । জীবন-মৃত্যুর সারমেয়-লাঙ্গুল সোজা করার চেষ্টা" সফল 
হবে না কোনও 'দিন জ্ঞানের অথবা বজ্ঞানের দুঃসাহায্যে। 

প্রাগোতহাসক কালে যে সব আতকায় প্রাণী একাঁদন পাথবাঁ আধকার 
করোছলো, আজ তারা অনেকেই নেই । নেই তার কারণ যে অস্ত্রকে তারা ধার 
দয়ে যত বড় ও তীক্ষ; করে তুলেছে সেই অস্ত্রে সো নজেই একাঁদন হয়েছে 
নিহত ৷ মানুষের সব চেয়ে সহায় হয়েছে তার বদ্ধ । এই রুমাগত শাণিত 
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বদ্ধই ডেকে এনেছে তার আন্তমকাল । এটম স্প্িট করা মানুষের জয় ঘোষণা 
করেছে যত না তার চেয়ে অনেক বেশী আসন্ন করছে মানব-সভ্যতার চরম 
বিপর্যয়। এ যুগের শেষ চিন্তাশিজ্পী বাটশণ্ড রাসেল নিঃসংশয়ে উচ্চারণ 
করেছেন সেই সতকবাণী। এটম গাদা করা আছে যে গোপন জায়গায়, 
সেখানকার কোনও পাহারাদার যাঁদ ক্ষণকালের পাগলামিতে আগূন নয়ে খেলা 
আরম্ভ করে দেয় তা হলে আমরা জানবার তাগেই জগং জ,ড়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাবো। পাঁথবাঁ আবার পাঁরণত হবে দগ্ধ মাটির লোয় | 

তাই, জ্ঞানে অথবা ববজ্ঞানে নয়, ধ্যানেই কেউ কেউ কখনও কখনও জীবন- 
মৃত্যুর রহস্যের পেয়ে গেছে সন্ধান । পেয়েছে বলেই একদা এ ভারতের কোন 
বনতলে ধ্বনিত প্রাতধ্বানত হয়েছে : নান্য পন্থা বিদ্যতে আয়নায় । শুধু সেই 
একবার নয় । বার বার ধ্যানীরা প্রেমীরা তার খবর পেয়েছে ; কবিরা দিয়েছেন 
সেই খবর : তোমার সাম্টর পথ রেখেছ আকীর্ণ কার বিচিত্র ছলনাজালে হে 
ছলনাময়ী । 

জীবন-মৃত্যুর রহস্য সম্পর্কে মানুষের জিজ্ঞাসার উত্তর জ্ঞানী অথবা 
বিজ্ঞানীর দেবার সাধ হয়েছে; কিন্তু সাধ্য হয়ান। সাধ্য হয়েছে যাঁদের 
তাঁদেরই নাম কখনও ব্রোলক্গ কখনও শ্রীরামকৃষ্ণ ; কখনও শ্রীটৈতন্য কখনও কবীর । 
কখনও কাঁবর কলমেও উচ্চারত হয়ে গেছে তাঁর অজান্তে এর উত্তর : 

“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাহতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তর অক্ষয় আধকার ।' 

যুগে যুগান্তরে চিরজাগ্রত মানব-সম:দ্রের অনন্ত জজ্ঞাসার উত্তরে পলক 

হচ্ছেন চরানরুত্তর মানব-াহমালয় । 


ন্ৈলঙ্গ ঘখন শিবরাম ছিলেন অথবা তাঁর বাবা নাসংহ ধরের নামে নাম 
মালয়েছিলেন ব্রলঙ্গধর । সেই সময়েই তাঁর মা তাঁকে বললেন: আমার পন্্ 
না হওয়ায় গৌরীশঙ্করের পূজা এবং বারোটি ব্রাহ্মণের সেবা করোছলাম । 
গোৌরীশঙ্কর সন্তুষ্ট হলে তোমাকে পেয়েছি £ কিন্তু দবাদশ ত্রাঞ্গণ সেবার ফল 
ক তা আঞ্গও জান না। [শবরাম তুম সন্ন্যাসব্রত নেবেই যে একাঁদন তা আম 
জান কিন্তু আমার অনুরোধ, এই বারো ব্রাহ্মণ-সেবার ফল না জেনে তুম 
সম্যাস গ্রহণ করো না।, 

মায়ের মৃত্যুর দশ বছর পর, ?শবরাম তখন এক পনত্র ও এক কন্যার জনক, 
মায়ের সেই একমান্ত্ জিজ্ঞাসার জবাব খঃজতে বেরুলেন । কাশীতে এক পাঁণ্ডত 
তাঁকে ত্রিধারায় মব্যস্মৃত রচনায় প্রাতষ্ঠ স্মার্ত-পাঁণডত রঘুনন্দন ভট্টাচাষের 
কাছে যেতে বলেন। শিবরাম উপাস্থত হয়ে রঘুনন্দনের কাছে তাঁর মায়ের প্রশ্ন 
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উপাস্থিত করেন ; দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার ফল কি? রঘুনন্দন সে জিজ্ঞাসার এই 
জবাব দেন যে, একটি ব্রাহ্মণ-সেবার ফল বলা যায় না; দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার 
ফল কে বলবে? এই রঘুনন্দন শিবরামকে নর্মদাতীরে সাত দিন মাকণন্ডেয় 
চণ্ডীর আরাধনা করলে এক মহাপুরুষ এসে তাঁর প্রশ্নের মীমাংসা করে দিতে 
পারেন, এমন আশা দেন | 

শিবরাম নর্মদার নির্জনতম তীরপ্রান্তে বসে আরাধনা আরম্ভ করলেন 
মারণ্ডেয় চণ্ডীর। তখনও সূর্যোদয় হয়নি নদীতীরে। গাছে বসে পাঁখ, 
মাটর নাচ থেকে বৌরয়ে এসে সাপ, এবং বনের অন্ধকার থেকে বাহর্গত শেয়াল 
সব ভুলে শুনতে লাগলো সেই পান । দেখা দিলেন জটাজটসমান্বিত বাঘাম্বরে 
সাঁজজত ব্রশৃলাবলাম্বত এক পুরুষ । এবং তারও কিছ: পরে সেই পুরুষের 
পাশে এসে বসলেন এক গোরক-বসনা গৌরী ; উন্ম্তরবেশী মহাযোগিনী | 
শিবরামের প্রশ্নের উত্তরে প্রাজ্ঞপুরুষ সেই মহাযোঁগনীকে আদেশ দিলেন 
শিবরামকে তিনাঁট বাঁটকা দতে । এবং বলে দিলেন যে এক নিঃসন্তান পার্বত্য- 
রাজার পযুণ্লাভ হবে এই বাঁটকা সেবনে ; সেই নবজাত শিশুই কেবল সক্ষম হবে 
দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার ফল ক, তার সাক উত্তর দিতে । 

মায়ের প্রশ্ন মাথায় নিয়ে অজানা উত্তর-আঁভযানে বাঁহর্গত ?শবরাম এক শহরে 
এসে শুনলেন সৌঁট অপ্যন্রক পার্বত্যরাজার রাজধানী । 'তাঁন রাণীকে বাঁটকা 
খেতে দিলেন। এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত নজরবন্দী রইলেন সেখানে । 
নবজাতক ভুঁমষ্ঠ হয়েই পদ্মাসনে প্রাতষ্ঞপুর্ক হাসতে লাগলেন। িবরামের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে একাট ব্রাহ্মণ-সেবার ফলস্বরূপ তান আজ রাজ- 
কুমার . অতএব দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার ফল অনুমেয় । 

এই কাহনণ অলৌকিক 'কন্তু অলীক নয় যে তার প্রমাণ 'যান এই উীন্তর 
লাপকার তান ব্রৌলঙ্গর মুখ থেকে শুনে তবে 'লীপবদ্ধ করেছেন এই ঘটনা । 
তাঁর নাম, ও* স্বামী কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী । তান তাঁর তৈলঙ্গস্বামীর জীবন- 
চাঁরতে বিখেছেন, “আমি প্রায় একাঁদক্রমে ৬২ বসর মানস সরোবরে স্বামীজীর 
চরণকমল সেবায় রত ছিলাম । এ সময়ে একাদন তাঁহার জীবনচারত 'লাঁখবার 
ইচ্ছা তাঁহাকে জ্ঞাপন কাঁরয়াছলাম। তাহাতে তান প্রসন্নাচত্তে আমাকে বাধা 
দিয়া উত্তর কাঁরলেন, তুম আমার সমাধি অন্তে আমি ব্রন্মে লীন হইলে আমার 
জীঁবনচরিত প্রকাশ কারও |” 

এই জীবনচারতেই স্বামী কৃষ্ণান্দ আরও জানাচ্ছেন। “মহাত্মা একদিন 
হঠাৎ ক ভাবতে ভাবতে আমাকে বালতে লাগলেন, আমার মাতার এক 
পুত্র হইলে পর আমার মাতাঠাকুরাণ বিদ্যাবতী পাত্র-কামনায় একানম্তভাবে 
গৌরাঁশঙ্করের আরাধনা আরম্ভ করিতে লাগিলেন এবং একাঁদন স্বপ্নে দৌখলেন 
একাঁট শনুদ্রবর্ণ হস্তী তাঁহার অন্তরে প্রবেশ কারল। তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল এবং তান এ বৃত্তান্ত স্বামী নাসংহধরকে ব্যন্ত করায় তানি বাঁললেন, 
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'বিদ্যাবতাঁ, তোমার এমন একাট পুত্রসন্তান লাভ হইবে, যে ন্রিলোক উদ্ধার কাঁরবে 
এবং তৃমি ধন্য হইবে । অনন্তর ১৫২৯ শতাব্দীর অর্থাৎ বঙ্গীয় ১০১৪ সালের 
পৌষ মাসের পণম দিবসে পষানক্ষত্রে পাঁণমা তাঁথতে শুক্রবাসরে 'দবা সপ্তম 
ঘাঁটকায় আম ভূঁমষ্ঠ হই । পিতা পুত্রের কল্যাণ কামনায় যাঁজ্ঞক ব্রাহ্মণগণসহ 
পুজা হোমাঁদ আরম্ভ কারলেন । এই সকল বাত্তান্ত আম আমার 
মাতাঠাকুরাণীর কমলমুখাৎ শ্রবণ কাঁরয়াছি। পণ্ম বংসরে চূড়াকরণ কাঁরয়াছ 
এবং অন্টম বংসরে আমার উপনয়ন হয় । নামক্বণ পূবে'ই উল্লেখ করিয়াছি, 
পিতৃদন্ত নাম তৈলগগধর ; মাতৃদন্ত নাম শিবারাধনার জন্য ণশবরাম” । জননীর 
স্নেহাধীন হইয়া পাঁপগ্রহণ কারয়াছলাম এবং পিতৃঝণও শোধ কারয়াছি। এক 
পদ্ত্ধ ও এক কনা হইয়াছিল এবং এই সকল সাংসারিক ব্যবহার সমস্তই দাদা 
শ্রীধরকে সমর্পণ কায়া পরমাত্মা পরমপ্রক্ম উদ্দেশ্যে এই সংসার হইতে বাঁহর 
হইয়াছলাম । আম।র জাঁবনচারত সমস্তই তোমাকে ব্ন্ত কারলাম । আমার 
দেহান্তে প্রকাশ কারও |” 

স্বামী কৃষ্ণানন্দ সরস্বতীর তৈলঙ্গ-জীবন বলছে, মহাত্মা বিদ্যানন্দ সরস্বতঁ 
1শবরামকে দণ্ড-কমণ্ডল, দয়ে সন্ন্যাসদীন্ষা দেন। তান যাবার সময় বলে 
যান: “বৎস! তুম ভীমরথীতে [কছীদন যোগাভ্যাস কারয়া তিব্বত ও 
মানস সরোবরে যাইও এবং সবদা আত্মধ্যানে মগ্ন থাঁকও, সেই পরমাআাই 
তোমাকে ব্রহ্গধামে লইয়া যাইবেন 1” 

উদ্দেশ্যহীন জীন আমাদের ; আমাদের জীবনের বাণী তাই উদ্দেশ্যহীন 
ব্থ'। ব্রৌলঙ্গর জীবন দবাজীবন ; তাই তাঁর বাণ দৈববাণী ! 


লৌকক জগৎ নৌলঙ্গর অলৌকক পারচয় প্রথম পায় সেতুবন্ধ রামে*বর 
মেলায় ১১০৪ সালে । মেলায় |দবতীয় দনে একজন ব্রাহ্মণ সাদগ্গাম্মতে প্রাণ 
হারান । হাহাকার পড়ে যায় মেলায় সেই ব্রাহ্মণের আঙ্ীয়-বান্ধবকুলে । 
মেলার আনন্দ মুছে গয়ে আকাশ ভরে ওঠে 'বচ্ছেদ-বেদনায় ; বাতাস ভার 
হয়ে ওঠে অশ্রুজলে । তারপর এক সময়ে তারা ব্রাহ্মণের সংকার-উদ্যোগ 
শুর; করলে এক আতকায় মানব এসে দাঁড়ান তাদের সামনে । আশ্চর্য 
চেহারা সেই সন্ব্যাসীর আঁবভশব ওই দুঃসময়ে ঝড়ের যাত্রীদের চোখে যেন 
তীরের স্বপ্ন জাগিয়ে তুললো । যেমন ভয়ঙ্কর আস্য, তেমনই অভয়ঙ্কর 
হাস্য। মাথা যেন আকাশ পোরয়ে অন্য কোনও আকাশ স্পর্শ করে? 
দৃঘ্ট যেন সুদূর অস্ত-অচলে নিবদ্ধ ; মাথায় জটাজাল,- তৃতীয় দণম্টতে 
দেখা দেয় সেখানে যেন ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা? ; অমাবস্যার ভয়ঙ্কর অন্ধকার 
আননে অভয়ঙ্কর হাসির বিদযচ্ছটায় আশঙ্কা ও আশার লুকোচুর খেলছে ; 
সুবপূল সেই মানুষের কণ্ঠস্বর যেন মধ্যরান্রর বন্দর ছেড়ে যাওয়া জাহাজের 
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ঘর-ছাড়ার 'দিক-হারাবার জল গণ্ভীর আহবান । মুখে আগুন দেবার 
মূহ্‌তে” উচ্চারত হয় “বহুদূর সমুদ্রের বিষণ্ন নাঁবকের গানের সুরে : একে 
পোড়াচ্ছ কেন বাবা 2 আত্মীয়দের মধ্যে একজন উত্তরে বলে: প্রাণ নেই 
যে দেহে। উত্তর শোনা মান্র সন্ব্যাসীর বিকট অট্রহাস্যে আকাশ দ:"ফাঁক 
হয়ে যায়, রামীপ্রয়ার আকৃল আকতিতে একাঁদন যেমন মাতা ধারন্রীর বুক 
বেদনায় বিদীণ“ হয়োছলো সংখ্যা গণনার অতাঁত এক দিবসে । হাস্য 
সংবরণ করে সন্ন্যাসী প্রত্যুন্তর করেন ; এর প্রাণ এখনও আছে কমণ্ডলুর এই 
বারতে। 

জলের ছি:টয় মুহূর্তের মধ্যে জেগে ওঠে সগরসন্তানের শরীরে জীবনের 


চিহ্ন! 
কন্ত মুহূর্তকাল পরে আর দেখা যায় না বৃষস্কন্ধ, আজানুলম্বিত-বাহু 


মানবাহমালয়কে । মৃতের চোখে আবার পলক পড়বার আগেই, অমৃতপুরুষ 
ন্রোলঙ্গ পলকের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছেন ; উধাও হয়ে গেছেন কোথায় তা কে 
বলবে ! 

বার বার ত্ৌলঙ্গ নিজেকে আড়াল করতে চেয়েছেন ; অলৌকিক এই মায়ার 
জগতে স্থাগত রাখতে চেয়েছেন নজের শান্তর বকাশ । বার বার মতযলোকের 
আকুল আহ্বান অমর্তযলোকের ঘুম ভাঙয়েছে তবু-ধরা দিতেই হয়েছে 
অধরাকে ৷ ধরা দিয়ে এই ধরাকে বিপন্মযন্ত করার পরেই [তান অদ্য হয়েছেন । 
তবু ছাড়িয়ে গেছে যেপথ দিয়ে হেটে গেছেন তান যে জল 'দয়ে গেছেন ভেসে, 
তার রেণুতে রেণুতে, তার বিন্দুতে বিন্দুতে অমতনিস্যন্দ! ফুল ফলে 
তার গন্ধ জাঁড়য়ে যাবেই আকাশের কালো কেশে, চাঁদ উঠলে তার বাঁধভাঙা 
আলো হেসে গাঁড়য়ে যাবেই সমদুদ্রদেহে ; মহামানব এলে দিকে দিকে রোমান 
লাগবেই মতণধ্ীলর ঘাসে ঘাসে ! 

এই মুত্তপুরূষকে বাঁধবার চেষ্টাও হয়েছে বার বার! বার বার ব্যর্থ 
হয়েছে তাও ! 

সমস্ত 'দিক যাঁর অম্বব 'তাঁনই শধু দিগম্বর হতে পারেন। ন্রৌলঙ্গ তাই 
দগম্বর | কাশশতে এই সত্যের মতো, সূযের মতো, মানবপন্রের 'ভামজ্ঠ- 
বেশের মতো, পণ্যের মতো, পাঁবন্ূতার মতো, পূর্ণতার মতোই নিরাভরণ 
নিরাবরণ ?নম'ম উলঙ্গ ঘলঙ্গকে কয়েকজনের প্ররোচনায় এক পীলশ হাজতে 
দেবার নরেশ দেন। পরের দিন সকালে সাহেব দেখলেন হাজত ভেসে গেছে 
সন্ন্যাপীর মন্রে; আর সন্ন্যাসী হাসছেন হাজতের বাইরে দাঁড়য়ে। সাহেবের 
বস্ময়এবস্ফারত দহাম্টর উত্তরে ব্রৌলঙ্গ প্রত্যুত্তর করলেন : “আপনি নিশ্চয়ই 
জানবেন, চাঁব বন্ধ কারয়া কেহ কাহারও জাঁবন আবদ্ধ রাখতে পারে না। 
তাহা হইলে মুত্যুকালে হাজতে দিলে ত আর কেহ মারত না ।” [ 'ন্রৈলঙ্গস্বামীর 
জাঁবনচারত' _ কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী ] 
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স্বামীজীর বন্ধনমনুন্তির হাঁসই তো রবীন্দ্রনাথের কাবতা !- 
“আমারে বাঁধাব তোরা সে বাঁধন কি তোদের আছে ? 
আম যে বন্দী হতে সান্ধ কার সবার কাছে !,__ 


এই একবার নয়। আরেকবার, নমর্দার তীরে দাঁড়য়ে তৈলঙ্গধরের ইচ্ছা 
হলো দঃ্ধপানের । নম্দার নীল জল হলো শাুভ্রবরণ ; জলধারা পাঁরবাততি 
হলো দ:গ্ধধারায় । তৈলঙ্গধর অঞ্জাল ভরে মেটাতে লাগলেন তিয়াস। আরেক- 
জনও এ সময়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছিলেন সেই দৃশ্য । তার নাম খাঁক-বাবা। [তিনিও 
দুগ্ধপানের ইচ্ছেয় যেই স্পর্শ করলেন, দুগ্ধধারা আবার প্রত্যাবর্তন করলো 
জলধারায় । লোকে একেই বলে অলৌকিক । কন্তু এর চেয়ে লৌকক আর 
ক? মা-টর প্রাতমাকে যে মাটির পুতুল মনে করবে সেই পৌত্তীলক ; কিন্তু 
মাটিতে প.তুলে “মা'শটর প্রাতমা যে দেখতে পাবে সে খেতে দলে খাবে না 
কোন: মা? সেমায়ের পায়ে কুশাত্কুর বিশধয়ে দিলে কেন বেরুবে না রন্তু সেই 
রন্তপদমপদ থেকে ? 

লোকে পণ্যাতাথতে স্নান করে গঙ্গায়; পাপমনন্ত হয় না তবু । কেন? 
কারণ- নর্মদাকে যে প্রাণদা, “সর্ব-্দা মনে করে নর্মদা তাকেই দেয় জলের বদলে 
দুধ। নর্মদাকে যে নদী মাত্র মনে করে তার কাছে নর্দমা আর নর্মদায় তফাত 
কোথায় ? 


যে যা দিনে যত দতো, যতক্ষণ দিতো শ্রোলঙ্গ তাই নিতেন, তত নতেন 
ততক্ষণ নিতেন । তাই দেখে একাঁদন ভ্রান্ত কয়েকজন জলের সঙ্গে চুন আর আফং 
গুলে খাইয়ে দেয় তাঁকে । ব্রোলঙ্গস্বামীর তা গলাধঃকরণ, নীলকণ্ঠ একদা 
বিষপান করোঁছলেন যেমন অনায়াসে তেমানই 'নাদ্বধায়। তারপর তাকে বার 
করেছেন প্রত্রাবের সঙ্গে ধারায় ; জল, চুন তার আঁফং আলাদা আলাদা করে। 
বহু ভন্ত কখনও-কখনও তাঁর অঙ্গে পারয়ে ?দতো মহাথণ অলঙ্কার । বহুতর 
লোভী আবার তাঁর গা থেকে খুলে নিতো সেই গয়না । ন্ৌলঙ্গ পারয়ে দেবার 
সময়ও যেমন, খুলে নেবার সময়ও তেমনই 'নার্বকার । অলংকারই যাদের একমাত্র 
অহঙ্কার তারা গয়না দলে আনান্দিত এবং খুলে নলে আন্দোলিত হতে পারে ; 
কিন্তু ও"কারই যাঁর একমান্র রণহঙকার তাঁকে নিরলঙ্কার করবে কে ? 

২৮০ বংসর মর্তযলোক এই অমর্তযলোকের লীলা প্রত্যক্ষ করে দেহত্যাগের 
পূবাঁদন ব্রোলঙ্গ বললেন : “আগামী কাল একখানা নৌকা ভাড়া করিবে, দেহ- 
ত্যাগের পর 1সন্দুকে আমার দেহ বন্দী কাঁরয়া, আসি থেকে বরুণা পাঁরভ্রমণের 
পর গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ কারবে । অন্য সংকারের প্রয়োজন নাই।” পরের দিন 
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সকাল আটটায় আবার বললেন: “সমস্ত দরজা বন্ধ কাঁরয়া দাও ও যে পর্যন্ত 
আম দরজায় আঘাত না কাঁরব ততক্ষণ কেহ দরজা খুলও না।” বেলা 
[তনটেয় দরজায় আঘাত পড়লো । সংসারের বন্ধ দরজায় সংসারমূন্ত পুরুষের 
সেই শেষ আঘাত ! 

গঙ্গাগভে“ (সিন্দুক ভাঁসয়ে দেবার আগে লোকশ্রুতি আছে-াসন্দক খোলা 
হয় একবার, শেষ দর্শনের জন্যে । কিন্তু খোলার পর দেখা যায় যে ত্ৌলঙ্গর 
দেহও তাঁর আত্মার সঙ্গে মুক্ত হয়ে গেছে, ব্রোলঙ্গর দেহ নেই 'সিন্দুকে । 

শ্রাত নয় ; সত্য । অসীম সম্ধ্‌ূকে কে বন্দী করতে পেরেছে কবে লোহার 


সন্দকে? 


॥ দশ ॥ 


ন্ৌলল্গস্বামী, যেখানে মৃর্তির মধ্যে মূর্ত হয়ে আছেন সেইখান থেকে 
হোটেলে ফিরে,-কাশীর গ্র্যান্ড হোটেল যাকে বলে, শুন হৈ-হৈ কান্ড রৈ-রৈ 
ব্যাপার। একজন কাল রাতেও ফেরোন ; আজ সকালেও না। এবং হোটেলের 
আঁভভজ্ঞতায় বলা চলে আর ফরবেও না। কিন্তু তার মালপত্তরের তাহলে কি 
হবে 2 হোটেলের আঁভজ্ঞতায় তারও অবধারত উত্তর হচ্ছে সে মালপত্তর পড়ে 
রইবে ; তবুও মালিক ফিরবে না। ফিরবে না কারণ, মালপত্তর বলতে একটা 
ছাতাপড়া মরচে-্ধরা টিনের বাক্স ; বাকী উসুলের জন্যে মালিক পালালে যার 
মধ্যে থেকে বেরুবে কেবল কয়েকটা খান-ইণ্টের ভাঙা টুকরো । আজকেও যে 
তার ব্যাতক্রম হবে না হোটেলের মালিকের ঘরে, মালিক অথবা ম্যানেজারের ঘরে 
মাঁলক অথবা ম্যানেজারের ফোড়েদের মধ্যে সে বিষয়ে দবমত নেই । তাদের 
মধ্যে তখন উত্তপ্ত আলোচনা চলছে পলাতক সম্পর্কে ; পলাতকের নামটি শুনেই 
আম দাঁড়য়ে গেলাম ; হাবল- গাঙ্গুলী । 

রাঁবন হূড শুনলে একাদন রাজার অনুচরেরা ; মোহন দত্তের শশধরের নাম 
শুনলে যেমন প্ালশ সুপার ; শার্লক হোমসের নাম শুনলে যেমন নিরপরাধ 
ব্যান্তর বুক ঢ-কে যায়, শুকিয়ে যায় মুখ, হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে, হাবল: 
গাঙ্গুলীর নাম শুনলে তেমনই তার পাঁরাঁচতদের মাথা ঘুরে যায় মুহূতে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পূববত+ প্রোসডেন্সী-স্কাঁটশের যাঁরা ছাত্র কিংবা 1শক্ষক 
হাবল: গাঙ্গুলীকে আজও তাঁদের মনে গেথে আছে নিশ্চয়ই | হাবল; গাঙ্গলীকে 
মনে রাখা নয় ; ভোলাই শন্ত। তাঁদের আরও ভোলা যা শন্ত তা হচ্ছে হাবল: 
গাঙ্গুলীকে আমরা হাবল; ণজ' বলতাম ; হাবল;. বাঁড়জ্যে বলে আরেকজন 
ছিলো, __যার সঙ্গে না গুলোবার জন্যে । হাবল. গাঙ্গুলী ছিলো হাবলু ণজ' ; 


হাবলু বাঁড়জ্যে, হাবল: ণব' | হাবলু ণব" এতাঁদনে বিয়োটয়ে করে নিশ্চয়ই 
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বাপের দয়ায় এখন বড় চাকার, বাড়ি গাঁড় সবই করেছে। পৃথিবীতে অসংখ্য 
সাকসেসের গভ্ডালকাম় হারয়ে গেছে হাবলু শব" । কিন্তু হাবল: শজ' ঠিক 
আছে । জান ওয়াকার কেবল স্টল গোঁয়ং স্ট্রং; হাবলু “জ' স্ট্রং থেকে স্ট্রংগার 
হলো 'দনে দিনে । সারা জীবন ধরেই তার শুক্ুপক্ষ। প্রত্যেক দনই সে 
বাড়ছে, এক কলা দু'কলা করে । ষোলো কলা পূর্ণ করা পণ্দশশর রাত তার 
জীবনমহাকাব্যে এখনও অনেক পরের অধ্যায় । 

সেই হাবল; "জ" । আমার সঙ্গে তার আছশপ, ইজের পরা বয়সেরও আগে 
থেকে । আমরা এক মা-মাসীর কোলে-পঠে মান্ষ ; এক টোলে পড়ুয়া এবং 
কলেজেও একই বছরের একই ক্লাসের মেট । কিন্তু ধাবল. 1জ' আজ নয় সেই 
প্রথম দিন থেকেই আমার এবং পরবতাঁ জীবনে আমাদের সকলেরই আঁবসম্বাদী 
লীডার। আমরা সৌদন কে তার গোয়েবলস্‌ গোয়োরং ছিলাম, জানি না; 
কিন্তু সে আমাদের সকলেরই যে একমান্র “ফুয়েরার ছিলো জান। তফাতের 
মধ্যে এই জার্মান ফুয়েরার তাঁর দলবল এবং নজেকে একবার ডবিয়েছেন ; 
আমাদেব ফুয়েরার আমাদেরকে কতবার ড্াাবয়েছেন বলা শন্ত; কিন্তু নজে 
ডোবেনান একবারও সেকথা বলা শুধু সহজ যে তাই নয়; বলা বোধ হয় 
বাহুল্য । 

একাঁট চাল টিপলেই যেমন বোঝা যায় ভাত সিদ্ধ হয়েছে কিনা ; তেমনই 
হাবলু ণজ'-র কীত“র এক কণা নমুনা দিলেই জ্ঞান হবে যে সে তার কীত'র 
চেয়ে কত মহৎ । তখন আমরা দুজনেই মিত্র স্কুলের ভবানীপুর শাখার ছান্র; 
কোন: ক্লাসে পড়াছ অথবা এখন বলতে বাধা নেই আর, পড়াঁছি না অথচ, মনে 
নেই । আমাদের অওক কষাতেন তখন বিখ্যাত কেশব নাগ মহাশয়, পরবতাঁ 
কালে ওই বিদ্যালয়ের প্রধান শক্ষক ১ বর্তমানে বোধ হয় অবসর উপভোগ 
করছেন অঙ্কের নতন কোনও সমস্যা নিয়ে । সেই ক্ষীণ কলেবর কন্তু বপুল 
প্রতাপ কেশব নাগ মহাশয় গরমের ছাটতৈে আঁক কষে আনতে দয়েছেন__ 
কম করে শো দুয়েক । 'কন্তু ছাট মানেই তো ছুটোছটি। আজ কার, 
কাল কার করে করে, দাঁজজলং যাবার আগে কার, দাঁজালং থেকে ফিরে এসে 
কার কার করে শেষ আঁব্দ প্রাতবছরই যা হয়, স্কুল খুলতে যখন আর দিন 
দুয়েকও নেই পুরো, তখন শরণাপন্ন হতেই হয় আমার আদ ও অকীন্রম বন্ধু 
শ্রীমান হাবলুর। হাবল€ শজ'-র। 

হাবল ঘাবড়াতে বারণ করে কেবল বলে : কেশববাবকে আম যা বলব, 
তুইও তা-ই বলা ; ব্যস-, দেখাব কেশববাবু বকবেন তো না-ই ; বরং_। 
হাবল বাকটটা বলে না; আম আন্দাজ করে নিই । বোধ হয় আদর করবেন, 
_গায়ে মাথায় হাত বলয়ে ;- ভাব, এই কথাই, এই আশাই হাবল; আমার 
ভীতু মনে জাগাতে চায় ; আমার ভয়ঙ্কর ভীতু মনে । কন্তু হাবলুর কথা 
শেষ পযন্ত সত্য হয়। কেশববাব আদরই করেন শেষ পর্যন্ত । আমাকে 
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আদর করেন ; একলা আমাকেই ; হাবলহকে নয় । ওরকম আদর ছ'বছরের মধ্যে 
স্কুলে আর কেউ পেয়েছে বলে মনে পড়েনা । কন্তু হাবল্‌কে কেন আদর 
করেন না, _হাবল কি করে বাত হয় কেশব নাগের স্নেহান্তসুখস্পর্শ থেকে, 
সে কথা জানলেই হাবল?কে জানা হয় ! এখন সে কথাই বলছি । 

স্কুল যথারীতি খুললো এবং কেশববাবু ক্লাসে এসে যথারীতি হোম- 
টাস্ক দেখতে চাইলেন প্রত্যেকের | হাবলুর চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, রুগ্ন 
চেহারা । হাবলুর টার্ন আসতেই হাবলু খুব "মাহ গলায় বলে: হয়ান? | 
“কেন 2 কেশববাবুর গজ নের উত্তরে আরও মিইয়ে গিয়ে আরও মাহ গলায় 
হাবল: প্রায়াশ্রুত কণ্টে বলে: ম্যালোরয়া হয়োছলো । বোসো”,_কেশব 
নাগের গলা আশ্চর্য মোলায়েম । শুনে ভরসা হয়। কেশববাবূর আমাকেও 
ওই এক প্রশ্ন: হোম-টাসক: 2 হয়ান',_আমার উত্তর । “কেন? ম্যালোরয়া 
হয়েছিলো ।* আমার উত্তরের মধ্যে কি ছিলো কে জানে, সেই উত্তর শুনে,_ 
ক্লাসের উন্তর-দাক্ষণ পূর্ব-পাঁশচম থেকে কেশববাবুর দোদন্ডি ব্যান্তধ বিস্মৃত 
হাঁসর হররায় ছাদ ফেটে যাবার যোগাড়! এমন হাঁস কলোল যুগের 
উপন্যাস পড়েও কেউ কথনও হাসোৌন । কিংবা জাতীয়তাবাদ সংবাদপন্রের 
সম্পাদকণয় না পড়ে ; নবনাট্যান্দোলনের কবালত আভিনয় কি নওীরয়্যালাস্টিক 
ছাঁবর 'সয়োরয়াস দৃশ্যেও এমন হাঁস স্তীলোকের হাসার বড় বৌশ সুযোগ 
ঘটে না! 

কেশববাব আমাকে ডেকে কাছে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, "ক হয়োছল 
তোমার 2, 'ম্যালোরয়া”-আবার উত্তর করি। আবার হাঁসতে কড়িবরগা 
কাঁপতে থাকে ক্লাসের । কেশববাব ক্লাসের উদ্দেশে বলেন : “দেখো, ম্যালোরয়া 
হলে কেমন টম্যাটোর মতো লাল আর ফুলো ফুলো হয় গাল! বলেন, 
আর মারেন মাথায় । গাঁটা মারেন আর বলেন। গাঁট্রা নয়। গাঁট্ার চেয়ে 
একটু বোঁশই বোধ হয় সেগযীল ; গাঁটাগোট্রা । আমার চোখে জল ; সকলের 
মুখে হাঁস ! সব চেয়ে বোশ হাঁস,-অবশ্যই, বলা বাহুল্য, হাবলঃর মুখে 
নয়, দু'চোখে । আমাদের হাবল্‌ "ীজ-র ! 

আরেকবার । কাশীর হোটেলে হাবলু “জর এই পালাবার কয়েক মাস 
আগে,__কাশ্মীর যাচ্ছে হাবলু । সঙ্গে তার স্ত্রী অনিতা, একাঁট কয়েক মাসের 
বাচ্চা, হাবলুর ভাই, এক শ্যালক এবং হাবল:র প্রধান শাগরেদ পিকল 
চ্যাটার্জ। রাতে শুতে যাবার আগে, টাকট-টাকা-সংদ্ধ পার্স বউ-এর হাতে 
দয়ে শুতে গেলো হাবলু : আমাদের হাবল্‌ জ' । বউ সোঁটকে বালিশের 
তলায় রেখে, ঘুমোতে গেলো লোয়ার বার্থে। ডোরয়ানশোনএ চা দতে এলো 
এবং তারপর আর পার্স পাওয়া গেলো না। হাবলর বউ-এর কান্না, শালা 
ভাইদের যোগদান, পিকল. নার্ভাস । সকলের মত,_ফিরে চলো, ফিরে চলো 
আপনার ঘরে । হাবল.র মাথাও এক ূহূর্তের জন্যে ঘোরে ; তারপর আবার 
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যে হাবলু এজ”, সেই হাবল্‌ গজ” বলে: না; বোরয়োছি যখন তখন কাম্মীর 
হয়ে তবে ফিরবো । 

চেন টানা ; গাঁড় থামা; গার্ড আসা; যথারীতি যাত্রা নাটকের 
দৃশ্য পর পর আঁভননত হয় । হাবলংকে ট্রেন-কর্তৃপক্ষ বলেন যে হাবলহকে নেমে 
যেতে হবে এখনই ; এখনই ! কেন? হাবলুর জিজ্ঞাসার জবাবে রেলওলা 
জনৈক উচ্চপদস্থ জানান; কারণ আপাঁন ডবলিউ-াট অর্থাৎ উইদাউট টিকেট 
ট্টাভেল করতে পারেন না। ঠিক সেই মহ তই হাবলঃর মুখ দিয়ে সেই 
মোক্ষম উত্তর বেরোয় ; আলবৎ পারি; আম বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার ৷ 
বাল্মীকর মুখ [দয়ে যেমন একাঁদন শরাহত কৌণাঁমথুনের বেদনায় উচ্চারিত 
হয়োছলো প্রথম কাব্য ; গ্রান্ধীজীর মুখ দয়ে বোরয়েছিলো সেই বিখ্যাত 
'ব্রাটশ [বিতাড়ন উান্ত : কুইট হীণ্ডয়া ; হাবলুর মুখ দিয়ে ঠিক তেমনই উৎসারত 
হলো বোনাফাইড প্যাসেঞজার । 

স্লোগান নয় ; মেশিনগান । আঁকড়ে ধরে আগাগোড়া রাস্তা যেখানেই 
নেমে যাবার কথা বলবার জন্যে আক্রমণের সম্ভাবনা সেখানেই ঘহারয়ে গেল 
হাবলু ওই এক্য-বাক্য-মাঁণক্য : বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার । ডোরয়ানশোন)_ 
যেখানে এই দূর্ঘটনার সূন্রপাত সেখানে ট্রেন বৌশক্ষণ দাঁড় করানো গেলো না। 
ঠিক হলো 'দাল্পতে হাবলুকে নাময়ে দেওয়া হবে সপারবারে,-আর পাদমেকং 
দেওয়া হবে না এগুতে । হাবল: 'দাল্লতে গাঁড় লাগতেই পাঠানকোট রাউণ্ড 
গাড়িতে বউ, শালা, ভাই এবং শাগরেদকে তুলে দেওয়ার পর,__রেলকর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে একা লড়ে গেল সেই একমাত্তর অস্তর 'দয়ে : বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার । 
অবশেষে কতৃপক্ষ একসময়ে মেনে নিল যে হাবুল, হাবলু-ণঞ্জ বোনাফাইড 
প্যাসেঞার! কন্তু তখন তারা নতুন প্রশ্ন তুললো হাবলুই হাবল-জ" তার 
প্রমাণ ক অথণং হাবলু জ'-ইয়ে সেই বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার তার প্রমাণ কি? 
হাল প্রশ্ন করে এবার,াক প্রমাণ চান 2 রেলকর্তপক্ষ বলে: দিল্লিতে 
আপনাকে চেনে এমন কেউ আছে? আছে। কে? ডঙর প্রসাদ! হাবলুর 
উত্তর শুনে নরুত্তর হয় রেলকর্তপক্ষ বটেই ; হীঞ্জনের বাঁশি পথন্ত। 

পাঠানকোট থেকে কাশ্মীর ডিলাক্স-বাস সার্ভস । সেখানেও হাবল: ণজ'-র 
টিকিট ওই : বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার ! কাশ্মীরে গুলমার্গে জ্ঞান হয় হাবলর, 
ণজ'-র ষেসেতার অন্তত কান্মীর আসার মানে হয় না কোনও । কারণ, 
কলকাতাতেও তো সে গুলমার্জেই থাকে সারাদিন ! 

ফেরার পথে 'দাল্পতে হীতিহাসের পুনরাব্ত্ত হয় যথারীতি । অর্থাৎ যাবার 
সময় যারা আটকে ছেড়োছিলো, এবার তারা আটকায় । হাবলকে তারা বলে : 
[ক মশাই, খুব যে বলে গেলেন, ড্টুর প্রসাদ আপনাকে চেনেন ; কই তাঁর কোনও 
সেকেটার তো কোনও জন্মে আপনার নাম শুনেছেন বলে স্বীকার করলেন না! 
হাবল; জজ, এতটুকু না দ্বধা করে পাল্টা প্রশ্ন করে: ডঙ্টর প্রসাদের আবার 
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সেক্রেটারি কি? তাঁর আবার সেক্রেটার হলো কবে, এ'্যা ? উত্তর শুনে এবার 
কন্তু নিরুত্তর হয় না রেলওলা; আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে: রাজেন্দ্র- 
প্রসাদের সেক্রেটার নেই? জানেন একথা বললে 'সিঁডিসন হয়? নিস্পৃহকণ্ঠ 
হাবল জজ" জবাব দেয় : জান । রাজেন্দ্রপ্রসাদের সেক্লেটারি থাকবে না কেন? 
[তান দাঁরদু ভারতরাস্ট্রের প্রথম পুরুষ, ইশ্ডিয়া দ্যাট ইস ভারত এর যত 
পপ্যলেশান তার অর্ধেক হওয়া উাঁচত তাঁর সেক্রেটারি ! রেল-কর্তৃপক্ষ বোকার 
মতো হয়ে যায় ; তবে যে বলোছিলেন ডঙ্টঈর প্রসাদ , তাহলে তিনি কে? হাবল: 
ণজ' উত্তর দেয় তৎক্ষণাৎ! তন 'দাল্পর একজন দাঁতের ডান্তার ; আমার কাছে 
এখনও ছু টাকা পান; তাই তাঁর নাম 'নর্ভয়ে বলোছলাম,--কারণ তাঁর 
পক্ষেই আমাকে মনে রাখা সব চেয়ে সহজ । রাজেন্দ্রপ্রসাদকে ডক্টর প্রসাদ বলতে 
যাব কোন কারণে ? তান ক আমার এয়ারবন্ধু 2 তাহলে বলতাম, প্রোসডেন্ট ; 
আর তান আমাকে জানলে) আমার মতো একজন বোনাফাইড প্যাসেঞ্জারকে 
আপনারা এমন অপদস্থ করতে সাহস করতেন 2 বলুন, আপনারাই বলুন ? 

এর পর হাবল? জ'-র কলকাতার ঠিকানা নিয়ে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় 
রেলকর্তৃপক্ষ ; ট্রেনে করেই ছেড়ে দতে হয় অবশ্য ; সপাঁরবারেই ছেড়ে দিয়ে 
আসতে হয় ; -হাওড়া পর্যন্তই পেশছে দিতে হয় অবশেষে ! হাবল?, আমাদের 
হাবল ণজ' বোনাফাইড প্যাসেঞ্জার যে ! 

কলকাতায় 'ফরে জামাকাপড় গুছিয়ে আলমারতে তুলতে গিয়ে বাক্সর তলা 
থেকে বোরয়ে আসে হাবলুর সেই হারানো পার্স! হাবলুর বউ-এর আবার 
শুরু হয় নতুন করে কান্না । এরই জনো এত হেনস্তা, - অথচ সেই পাস“ 
হারায়নি, কেউ চুর করোন, দাঁব্য দবানদ্রা দিচ্ছে কাপড়ের গাদায় ঃ তারপর 
পার্স খুলতেই টাকা, কানের দল সব পাওয়া যায়; পাওয়া যায় না শুধু 
[টাকট । হাবল: বলে: তাইতো টিকিটটা শুধু কে নেবে ? এমন সময় হাবুল, 
হাবলু ণজ'-র চোখ আর তার বউ আনতার চোখ মিট করে; শুভদহাষ্ট হয় 
আবার নতুন করে । হাবলুর বউ যেন আলো পায়; তার চোখে জলের বদলে 
এখন হাসর রামধনু ; সেই রামধনুতে সহাস্যপ্রশ্ন ঝলক দেয়: আচ্ছা, সাত্য 
করে বলো তো; টিকিট কিনোছিলে তো আদৌ ? 

প্রশ্ন শুনেই পিছু হঠতে থাকে, বাথরুমের দিকে হাঁটতে থাকে হাবলু ; 
আমাদের হাবলহ শজ' | কাঁধে তোয়ালে, হাতে দাতিমাজা ব্রাশ, পিছন না ফিরেই 
জবাব দেয়: কিযে বলো? টাকট 'কাঁনান মানে 2 আম একজন বোনাফাইড 
প্যাসেঞ্জার ! 


সেই হাবল;, হাবলু ণজ'-র ট্রাক ভাঙতে উদ্যত ধখন হোটেলওলার ফোড়েরা 
_তখন আ'ম আর থাকতে পারলাম না ; গেলাম মাঁলকের কাছে। বললাম : 
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ট্রাক ভাঙলে বিপদে পড়বেন; এই হাবলু গাঙ্গছলীকে আমি চান; 
কলকাতা-সংদ্ধ সবাই চেনে ; কলকাতার নামকরা ছেলে! আরেকটু অপেক্ষা 
করুন না হয়। হোটেলের মাঁলক যাঁদ বা ঘাবড়ালেন শুনে, ফোড়েরা 
অকুতোভয় [ প্রভু যত বলে পারিষদ দলে বলে তার শত গুণ ]। তার ওপর 
ফোড়েরা প্রায় সবাই কাশীর ছেলে । কলকাতার ছেলেকে তারা কেয়ার করতে 
চাইবে কেন। তাই তারা কোরাসে, আমার, হাবল:র ট্রাঙ্কভাঙার ব্যাপারটা 
আপাতত মুলতুঁব রাখার প্রস্তাব নামঞ্জর করবে, ; আমরা ত্রাঙ্ক ভাঙবই। 
[বরোধীপক্ষকে বাঁঝয়ে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় মেজাজ ভালো থাকলে ডর রায় 
যেমন কায়দায় কথা বলেন তার অনুকরণ কার অতঃপর : ট্রাঙ্ক ভেঙে কি 
পাবেন 2 কিন্তু হা হতোঁস্ম! চোরা না শুনে ধর্মের কাঁহনী হোটেল-তলার 
ফোড়েরা চতুগ:ণ চীৎকার করে ওঠে : পাব কয়েকটা টিলপাটকেল জান কিন্তু 
যাঁদ কোনও এতটুকু হদিস পাই হাবল: গাঙ্গুলীর ঠিকানার, তাহলে থানাপুলিশ 
হয়ে যাবে এবার ! কলকাতার ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া দরকার ৷ ইস্ট-পাটকেল 
বোঝাই ট্রাঙ্ক জামীন রেখে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কাশীর হোটেল থেকে, 
_-আর হতে দেব না! 

তর্ক করা বৃথা বুঝে বললাম: তাহলে ভাঙন! বারান্দায় বোরয়ে 
আসতে আসতে শুনলাম একজন ফোড়ে বলছে : না বললেও ভাঙতুম ! 

বারান্দায় এসে সিগারেট ধরালাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম হাবল:র, 
হাবল. ণজ-র । সিগারেটের নল ধেশয়া স্পাইর্যাল িশড়র মতো ঘুরে ঘরে 
উঠতে লাগলো স্বর্গলোকের দিকে । আর তারই সঙ্গে ঘুরতে লাগলো আমার 
মাথা । ঘুরে ঘুরে আসতে লাগলো কাশীর গ্রান্ড হোটেলে এই আড়াই 
[দনের অ1ভজ্ঞতা ' ছাঁবর মতো িলের পর রিল অবারিত হতে থাকে মনের 
পর্দায় । আশ্চয সব চনত আশ্চযতর কত চারন্র ! 


মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে বিশবরুপ দৌখয়োছলেন মুখব্যাদান করে। 
স্বাধীন ভারতে বিশবরূপ দেখতে শ্রীকৃষ্ণ অজ:নকে নিয়ে যেতেন যে কোনও 
হোটেলে । রাঁবঠাকুর লিখেছেন, ঘর হতে শুধু দুই পা ফোলয়া; হোটেলে 
বাস করলে রবীন্দ্রনাথ জানতেন, ঘর হতে দু'পা ফোলবারও প্রয়োজন নেই ; ঘরে 
বসেই এমন সব দৃশ্য চোখে পড়তো যাতে বাইরে যাওয়া হতো বাহ্‌ল্য । 
পৃথবীর কাঁবকুল দুনিয়াকে পান্থশালার সঙ্গে তুলনা করেছেন। পাম্থশালা 
হোটেলেরই প্রথম সংস্করণ । যে পাঁথবাঁ পাল্থশালা ছিলো, সে পাথবী আজ 
আর নেই; জাটল হয়েছে অনেক । তাই তার তুলনা আজ হোটেলের সঙ্গেই 
দতে হয় ॥। শেক্সপীয়ার যেমন আজ জন্মালে, ওয়াললড ইজ এ স্টেজ লিখতেন 
না, ওয়ার্লড ইজ এ ফিল্ম স্টডও, লিখতে বাধ্য হতেন ; ওমর খৈয়ামও 
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তেমনই আজকের পাথবীকে পাল্থশালা বলতেন না। মডার্ন ওয়ালড হচ্ছে 
আলট্রা-মডার্ন হোটেল । 
ওই যাকে কাশীর গ্র্যান্ড হোটেল বলোৌছ, আসল গ্র্যান্ড হোটেলের তুলনায় 

যা নুয়াকের তুলনায় কলকাতাও নয় ;--সেই কাশীর গ্র্যান্ড হোটেলে আড়াই 
দনের মধ্যেই যা দেখবার দেখলাম, একাশনবার পাাথবা ঢু'ড়েও এর চেয়ে বেশী 
ক দেখতাম । পাথবাঁটা যাঁদ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান হয়, কাশীর 
গ্র্যান্ড হোটেল তবে রাজশেখর বসুর চলান্তকা ; তফাত মাত্র এই। চলান্তকা 
থেকে জ্ঞানেন্দ্রাভিধানের সেই সব কথার মানে বাদ দেওয়া হয়েছে যা বাদ 'দয়ে 
বরবাদ করেও কাজ চলে । কাশাীর গ্র্যান্ড হোটেলেও পহীথবীর সব দৃশ্যই দেখা 
যাবে ; কেবল সেই সব দশ্যই কেবল অদৃশ্য, যা না দেখতে পেলেও মানবচক্ষের 
দেখার ক্ষমতার সীমা নিয়ে দুঃখ করার সময় অত্যন্ত অল্প অথবা একেবারেই 
নেই। 

কাশীর এই গ্র্যান্ড হোটেলেই শুধু নয় । পাথবীর সব হোটেলেই একখানা 
খাতা আছে। তাতে আপনার নাম-ঠিকানা, বাবার নাম, আসার উদ্দেশ্য এবং 
থাকার বাসনা কতাঁদন সব লেখাবার নিয়ম । খাতাখানা সই করে দলেই 
আপনার ছহাট। আপাঁন ঠিক 'লখলেন ক গুল 'দলেন তার দায়ত্ 
যারই হোক; হোটেলওলার দায়.নেই বন্দুমান্ত। কলকাতার নাগাঁরক যেমন 
যে কোনও রেস্তোরাঁয় টুকে যে কোনও খাবারে মুখ দিতে পারে নাশ্চন্তে, যাঁদ 
শুধ; ঢোকবার মুখে বড় বড় অক্ষরে দাগানো থাকে: ০927৮! ব্যাস! 
০ 865" লখে যে কোনও মাংস দাও,_খেতে আপাতত নেই কারুর ! 

অথবা কলকাতায় যে কোনও বাঁড়তে যে কোনও লোকের মাথার ওপর 
একটা তন বা চার ব্লেডের পাখা থাকা চাই । সেটা হাওয়া না দলেও চলবে ; 
_শদধয খটমট আওয়াজ একটা হলেই কলকাতার নাগাঁরকের মাথা ঠাণ্ডা, 
পাখা আছে! 

হোটেলেও তাই । খাতায় লেখা হলো,_লেখার সঙ্গে জীবনের খাতা 
মেলাবার দায় অথবা দায়ত্ব আর যারই হোক ! হোটেলওলার নয়। 

ভারতবর্ষ জ:ড়ে যে অসংখ্য হোটেলে অসংখ্যতর লোকের আসা-যাওয়া, 
থাকা-খথাওয়া, তাদের সঙ্গে যে সব স্ত্রীলোকের এক ঘরে থাকা তারা সব ময়েই 
যে তাদের স্ত্রী, তা নয়। কিন্তু তাদের ওঠা-বসা, চলা-ফেরা থেকে বোঝবার 
জোনেই যেকেকারস্তী এবং কেকারস্তরী নয়। কেবল চোখ আছে যার সে 
বদঝবে_ নিজের স্ত্রী হলে এই সব স্ত্রলোকেরা সবাই তাদের এত স্ত্রী-স্তী মনে 
হতো না সর্বক্ষণ। আসল চ্যাপালনের চেয়ে নকল চ্যাপালনকে সব সময়েই 
অনেক বেশি আসল হবার প্রাণপণ চেন্টায় ব্যাতব্যস্ত হতে হয় যে! শহরে 
আজকাল প্রায়ই সতীলক্ষমীদের মাথায় সতীলক্ষমী সদর নেই ; থাকলেও 
গ্রীতমকালে শকয়ে-আসা শীর্ণ নদীর প্রায় অদৃশ্য রেখার মতো আছে ক নেই 
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বোঝা যায় না। হোটেলে তা হবার উপায় নেই; এখানে যার বয়ে হয়ান 
তারও মাথায় কখনও কখনও দুর জব্লজঙ্ল করতে দেখবেন অনেক দূর 
থেকে। 

হশ্যা। ভালো কথা! "দুর বলতে মনে পড়লো । সদ্যবিবাহিত এক 
[শশতট্যাক্স-ড্রাইভার । ফুলশয্যার রাতে লাল-টপ-পরা নববধূর সঙ্গে আলাপের 
আরমচ্ভেই ঘটে গেলো বিপর্যয় । কেস খারাগ হতে পারত ; সাইকোএন্যা- 
1লস্টের কাছে যেতে পারত ; আরও কত ক ঘটতে পারত এই বিবাহ-াবচ্ছেদের 
[হুন্যুগে! কিন্তু সোঁদন সেই নবাঁববাহতা সবুঅশাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করতে 
সবহজ টিপ পরে এলো স্বামীর কাছে সোঁদন আর আলাপ ব্যাঘাতের কমা, 
সৌমকোলন, ফুলস্টপের বাধা মানলে না মোটেই ! গড়গড় করে এাঁগয়ে চললো 
আদরের তুফান মেল 'নার্দস্ট গ্থানে আমার নিষেধ অবজ্ঞা করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ! 
এগিয়ে চলবেই তো । প্রথম দিন ছিলো লাল গোল টিপ ; শিশটট্যাক্স-চালকের 
চোখে যে তা 9700-এর ট্রাফক [সগন্যাল ! আর আজ সবুজ গোল টিপ, 
শিশট্যাকসি-চালকের চোখে তার সংকেত হচ্ছে : 39! 

হোটেলে লোক এবং স্ত্রীলোক চচশ থেকে আরেকাট সংখ্যাতন্ত অবগত 
হওয়া যায় অনায়াসেই । এখানে পরের রমণীঅঙ্গসখকামনায় যারা বিপুল 
রস্ক-এর 'বানময়ে বিপৃলতর অর্থ ব্যয় করতে বাধ্য হয় কখনও কখনও তারা 
সবাই [কিছ যে ব্যাচেলার নয় ; তাদের অনেকেরই ঘরের রমণী ঘরেই আছে। 
সেই যারা তারা কেউ কেউ ইন্দ্রের ঈর্যাযোগ্য রমণী ; তবুও তাদের স্বামিগণ 
যে হোটেলের কয়েক ঘণ্টার সুযোগ সৃষ্ট করতে গিয়ে সারা জীবন দর্োগ 
পোয়াতে বাধ্য হয় অথবা বধ্য হয়, দেখতে আত সাধারণ, কখনও রীতিমতো 
কুৎাসত এমন কার:র সান্নিধ্যে যারা ঘরেরও নয়, পরেরও নয়, কেবল সন্ধ্যেবেলায় 
কে ডেকে নেয় তারই অপেক্ষায় এর কারণ কি? এর কারণ এ নয় যে এরা 
সবাই স্ত্রীকে সাঙ্ঘাঁতিক কষ্ট দেওয়া নিদারুণ বজ্জাত লোক । না। যাঁদও 
এই একফেশটা গরদত্র দোষের চোনা তাদের একাধিক গুণের এক বালাতি দুধকে 
দারুণ অপেয় করে তোলে ঠিকই ; তবুও তারা যে বাড়ির দিকে ফিরে তাকায় 
না; স্তী এবং সন্তানেরা মরলো কি বঁচিলো দেখে না, এমন নয়; বরং 
এইজাতীয় অনেকেই অনেক চীরন্রবান লোকের চেয়েও ঘর, ঘরনাঁ, এবং সন্তানদের 
প্রতি কর্তব্য বোৌশ করে । নিজের স্ত্রীকে তারা ভালোওবাসে কম নয় ; তবুও 
পরনারা থুম্বাসসে যে পুরুষ প্রায়ই কাতর হয়। কাতরায় কেবলই, তার 
কারণ বোধ হয় ওই নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের মাভশাপের মধ্যেই আত্মগোপন করে 
আছে; আদমের ওপর সেই আদম আঁভশাপেরই অকারণ বোধ হয় এর একমান্র 


কারণ হবে। 
পুরুষ এবং প্রকৃতির প্রকৃতিই বোধ হয় এই ;-_অনেকের মধ্যে দিয়ে একের 


উপাসনা ! 
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নাহলে কেন এই গল্প চালু হবে, যে গল্প অনেকবার শোনা থাকলেও 
আরেকবার শুনতে বাধা নেই ! বইপাগল এক অধ্যাপক তার স্্ীর দিকে 
যথেষ্ট মনোযোগ না দেওয়ায় তার প্রায় পাগল বউ স্বামীকে শুনিয়ে প্রার্থনা 
করছে মা কালার কাছে : মা, যাঁদ আসছে বারে আবার জন্ম 'দিয়ে পাঠাও এ 
পাঁথবীতে, তাহলে বউ করে প”*৮৭ না; বই করে পাঠও ; তাহলে অন্তত 
স্বামীর মন পাব । শুনে বইপাগল অধ্যাপক প্রায়-পাগল বউকে শুনিয়ে বলছে 
বাবা শগ্করের কাছে আকুল আবেদনে : যাঁদ মা কালী ওকে বই করেই পাঠায় 
শেষ পর্যন্ত বউ না করে তাহলে তুম ওকে পাঁজি করে পাঁও বাবা যাতে বছর 
বছর বদলাতে পার । 

কতক্ষণ এই সব স্বপে বিভোর ছিলাম জান না,_হোটেলের মাঁলকের ঘরে 
দারুণ হাল্লায় স্বগ্রভঙ্গ হলো । গিয়ে দোখ, হাবলুর, হাবলু পজ,-র ট্রাঙ্ক 
ভেঙে ফেলেছে মালিকের ফোড়েরা । এবং ভেঙে ফেলতেই তার ভেতর থেকে 
বোঁরয়ে পড়েছে আলাদনের আশ্চয-প্রদীপ ! থরে থরে নোটের বাণ্ডল 
সাজানো ! গাদা গাদা একশো টাকার নোট গাদা করা! কয়েক হাজার টাকা 
সেই ট্রাঙ্কে, যে ট্রাঙ্ক নাঁক ভেঙে ফেলা হয়েছে তার মাঁলক হাবলু, আমাদের 
হাবলু শজ*-কে এই সন্দেহ করে যে হোটেলের কয়েকটা টাকা মেরে দেবার জন্যে 
যে পাঁলয়েছে এই দ্রাঙক ফেলে রেখে । 

হোটেলের মালকের মুখের অবস্থা অবর্ণনীয় । ফোড়েদের মধ্যে একজন 
প্রেস্টজ পাংচার হয়ে যাওয়ায় শুধ; বললো : এতো টাকা দ্রাঙ্কে,_তাহলে 
পালয়ে বেড়াবার মানে বুঝলাম না তো! সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর এলো: এখান 
বুঝবেন ! দেখি দুয়ার হতে অদ্‌রে দায়ে স্বয়ং হাবল গাঙ্গলী ; আমাদের 
সেই আঁদ ও অকৃন্রম হাবলু ণজ' ! সঙ্গে নিয়ে আসা প্ীলশকে জিজ্জেস করতে 
ব্যস্ত হোটেলের মালিক এবং ফোড়েদের শুনিয়ে : ঘরে ট্রেসপাস এবং টাকাভার্তি 
ট্রাক ভাঙায় ?মানমাম কত বছর জেল হয় বলাছলেন ? 


॥ এগারো ॥ 


কাশী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনও বিশেষ প্রদেশভূন্ত নয়, কাশী ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশেরই ।” - রবীন্দ্রনাথ 


স্মরণের অতীত এক ভারতবর্ষের স্মাতর ধূসর পাহ্পুলিপি এই কাশী । 
'সব সাধকের সব সাধনার ধারা” এই কাশীতেই কেবল মাঁলত হয়েছে তারা; । 
কাশণ হিন্দুর । কিন্তু সেই 'হন্দুর যে সন্ধূর মতো অতল, পর্বতের মতো যে 
মাথা উত্চু করে আছে আকাশে, বসুমতীর মতো যে সর্বংসহা, গভাঁর অরণ্যের 
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চেয়েও যে গহন, জীবনে যে মৃত্যুর চেয়ে মহৎ এবং মৃত্যুতে যে জীবনের চেয়ে 
দীপ্ত, __কাশী সেই হন্দংর । সেই হিন্দুর কাশী যে সম্রাট আকবরের জীবন- 
[জজ্ঞাসার উত্তরে সবাই যখন নীরব, তখনও নিরুত্তর থাকোন । জগদী*্বরের 
পরেই ছিলো একদা মোগল ভারতে যে একজনের স্থান সেই দিল্লীশবর জানতে 
চেয়োছলেন দুটি জিজ্ঞাসার জবাব । চরম তৃষণর উত্তরে প্রার্থনা করেছিলেন 
পরম পানীয় । তীঁর প্রশ্ন ছলো দুটি ; এক,_ ভগবান কি পারেন আর ভগবান 
[ক পারেন না? দুই,আর, এই মুহূর্তে ভগবাগ ক করছেন 

মুহূর্তের মধ্যে দিল্লীবরের এই জগদীম্বর সম্পতর্স কৌতূহলের কথা রটে 
গেল আসমদ্র হমাচলের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পযন্ত । অনন্তর উদ্দেশে 
অনন্তর 'নাক্ষপ্ত এই ঢিল পাঁণন্ডত্যের মৌচাকে পড়তেই ঝাঁকে ঝাঁকে বোরয় পড়া 
নানা ধর্মের নানা মধুকরের উদ্যত হুলের অন্ত রইলো না আর। কু প্রশ্নের 
কুশড়তে ব্যাখ্যা আর টাকার, ইণ্টারাপ্রটেশান আর এীঁলউসিডেশানের হুল যতই 
আঘাত করুক : জিজ্ঞাসার ফুল ফোটাতে পারলো না কিছ,তেই । সেই ফুল 
নয়; বিউাঁটফুল তার উত্তর বহন করে আনেন যান অবশেষে তানি এক হিন্দু 
সম্্যাসী। 

দল্লী*্বরের সামনে এসে দাঁড়ালেন জগদঈ*বরের ভন্ত । বললেন: হে 
সম্রাট ভিখারী, তোমার প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে এই যে, ভগবান সম্ভবকে অসম্ভব 
করতে পারেন ; অসম্ভবকে সম্ভব । একাট জীনস কেবল পারেন না তান; 
জীবকে তান তাঁর বক্ষচ্যুত করতে পারেন না কছুতেই । আর দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর হচ্ছে এই যে, তোমার চোখে গর এবং আমার চোখে শিষ্য রূপে স্বয়ং 
ভগবান এই মুহূতে গুরু-ীশষ্য সম্বাদ করছেন । 

প্রথম ও দি্ধতীয়, দুই চরম জীবন-জজ্ঞাসার উত্তরে আজও পর্যন্ত হিন্দ-- 
ভারতের এই হচ্ছে আদ্বতাঁয় পরম উত্তর ৷ 

এই [হন্দুভারতেই আবার আতা রন্ত প্রাচুষে র মধ্যে যাঁর অহোরান্র বাস সেই 
রাজা জনকের কাছেই যেতে হয়োছলো তত্তবাঁজজ্ঞাসু শুকদেবকে, আতীরন্ত 
অবস্থার মধ্যে যাঁর বছরের বোশর ভাগ সময়েই উপবাস । ভূমিষ্ঠ হয়োছলেন 
যান বৈরাগ্যজ্ঞানে পারপূর্ণ হয়ে, সেই শুকদেব প্রশ্ন করলেন: চরমজ্ঞানের 
জন্যে আমার আর ক করণীয় বাকী? আদেশ হলো, রাজা জনকের কাছে যেতে । 
দিবরুন্ত না করে সেই মুহ্‌তে যান্তা করলেন বৈরাগী শুকদেব বৈভবী জনকের 
কাছে। যাচ্ঞা করলেন উপদেশ । প্রার্থনার উত্তরে রাজা জনক কেবল ভূত্যকে 
বললেন, উন্মুন্ত করে দিতে আতাঁথশালা । 'দনের পর 'দিন যায়, রাতের পর 
রাত, উত্তর মেলে না শুকদেবের । অবশেষে 1সন্ধান্তে আসেন বৈরাগী যে এই 
বৈভবী সুখ দেবে, কিন্তু শুকদেবের প্রশ্নের উত্তর দেবে না ॥ দেবে কেমন করে ? 
'বিলাসের মধ্যে তান নেই, বৈরাগোর মধ্যেই কেবল যান আছেন । 

বদায় নেবেন বলে যখন শুকদেব সংকল্প প্রায় স্থির তখন একাঁদন রাজ- 


বাক্যে বারাণসী ৮৩ 


পুরীতে আগুন লাগায় আচ্ছুর হয়ে পড়েন তান । আলিন্দে শুকোতে দেওয়া 
একাঁট মান্র সম্বল, একট কৌপানকে আগ্নর জঠর থেকে বাঁচাতে দৌড়ে আসেন 
জল্মবৈরাগী শুকদেব ! কোপাঁনে হাত পড়তে শুনতে পান হাসি । হাঁসি নয়; 
রাজা জনকের অন্রহাঁস । একটি মান্ত কৌপণনের মায়া ত্যাগ করতে পারেননি 
বৈরাগী ; আর রাজপুরী পুড়ে ছাই হতে দেখেও হাসতে পারছেন বৈভব ! 
কেন জনকের কাছে আসার আদেশ হয়েছিলো তাঁর প্রাত, শুকদেব তা অবগত নয় 
কেবল, মমগিত হন মুহৃতে। 

এই হাঁসি আজও কেবল কাশীর মাঁটতেই কান পাতলে শোনা যায়। সেই 
কাশী আজও হপশসে কখনও কখনও ! উত্তরবাহনী যেখানে গঙ্গা তারই তীরে 
দাঁড়িয়ে কাশর সেই অট্রহাঁস আজও শান ; “পণ্ডিতের মৃড়ভায়, ধনীর দৈন্যের 
অত্যাচারে, সাঁজ্জতের রূপের িদ্রুপে” যেমন হেসেছে সে বার বার !, 

সেই ভারতবর্ষের কথা বলাছ না, যে ভারতবর্ষে সাহেব ছিলো একদা দারুণ 
এবং যে ভারতবর্ষে অধুনা মোসাহেবেরা নিদার্ণ 1বভীষিকা । সেই ভারত- 
বর্ষের কথা বলাছ, যে ভারতবর্ষ একাদকে গীতার ; আর একাদকে গীতাঞ্জালর । 
যে ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্জশবনে এবং রামকুঞ্জ ঠাকুরের জীবন- 
কাব্যেই আজও বিধূত। সেই ভারতবর্ষের কথা এখন বলাছ না, যে ভারতবর্ষে 
হন্দী বললে যেমন সাবধার অন্ত নেই তেমনই [নিজেকে ণহন্দ?, বললে যে 
ভারতবর্ষে অসাবধা অনন্ত । হিন্দুর ভারতের বদলে [হন্দীর এভারত সেকুলার 
নয়, পেক্যুলার স্টেট । এ ভারতবষ বশ্বপ্রেমে মশগুল ; ভারতবাসী বলে আজ 
কেউ নেই ; আছে কেবল উপবাসী ভারত । কাশন এ ভারতের প্রাণকেন্দ্র নয় ; 
এ কাশীতে একাশবার গেলেও তাই কোনও পণ্য হয় না। সেই কাশীর কথা 
বলাছ যে কাশী কোন প্রদেশের নয়, 'ছলো সকল দেশের । যে কাশ ছিলো 
সেই হিন্দুর যে নিজেকে বাঙালী, মারাঠী, গুজরাট+, গুঁড়য়া, আসামী, পাঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী ভাবোন ! যে 'ানজেকে জানতো পাথবীর অনাতম প্রাচীন সভ্যতার 
আনরববাণ আগ্নীশখার পারচয়ে প্রদ্দীপ্ত বলে । যার সমস্যার অভাব ছলো না; 
কন্তু ভাষায় তা প্রকাশ করবার ছিলো না বাধা । ভাষা সমস্যা ছিলো না 
সোঁদন ; কারণ হৃদয়ের ভাষায় তারা কথা বলতো সোঁদন। প্রাণের ভাষায় 
নয়। 

সেই হিন্দুর ছিলো কাশী । প্রাণধারণের উধের্ব ধ্যানধারণার পাথবী তার 
যে সূর্যকে অযুতানষূত বংসর করেছে প্রদাক্ষণ, বৃন্দাবন তারই যৌবনের 
উপবন ; বারাণসী তারই বার্ধক্যের আনন্দকেতন । আমরা আজ যারা 
দশরথের চার ছেলের হিন্দী করাছ দশরথ কি চৌবাচ্চা বলে ; আমরা যারা 
মনে মনে প্রাত মুহূর্তে নিজেদের অহম অথবা আসামী, শিখ অথবা পাঞ্জাবী, 
গুজরাট অথবা মারাঠী ছাড়া কিছু ভাবতে পারাঁছ না, অথচ মুখে বলছি আমরা 
সবাই 15019 2786. 15 3159180 ; আমরা যারা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই-না- 


৮৪ বার্ধক্যে বারাণস? 


করে-জেতার দ-ঃখ ইংরেজী ভাষার সঙ্গে লড়াই করে পোষাবার চেণ্টা করাঁছ 
আমরা নামে 'হন্দু প্রণামে কার্ল মার্কস ; গ্রামে কংগ্রেস, শহরে কমন্যানব্ট ; 
আমাদের দাঁক্ষণে ধর্মের নামে নরবাঁলি, বামে ধর্মঘটের নামে বানরবাল অব্যাহত । 
আমরা মুখে রামকৃষ্ণ বাল, মনে বাল, রামকৃঞ্চ ডালাঁময়া! আমাদের একাঁদকে 
টানছে ডিভোর্স, আরেকাঁদকে ডিভাইন ফোর্স । আমাদের বন্তৃতায় কেবল 
গ্রাম; আমাদের প্রত্যেকের বাসায় রোডও এবং বাসনায় রোডওগ্রাম। মুখে 
মা, মনে সিনেমা! আমাদের এক চোখ চরম রুষে”দকে ; আরেক চোখ পরম 
পুরুষের দিকে, একই সঙ্গে |বস্ময়ে পলকহীন ! 

1হন্দী বলতে আজ যে আমরা গর্ব কাঁর, কিন্তু নিজেদের হিন্দ; বলতে লজ্জা 
পাই তার কারণ, এই হন্দুরা কি এবং কে আমরা আজ জান না এবং জানতে 
চাই না তাই। হন্দু বলতে আমরা কেবল বুঝ যারা মর্তপূজায় এবং ব্রাহ্মণ 
ক্ষান্যয়, বৈশ্য শুদ্র এই চার বর্ণে বিবাস করে । এবং যেহেতু মাটির পুতুলে 
তারা মায়ের প্রাতমাকে দেখতে পায় ; তাকে মাট না করে, 'মা'শটতে উত্তীর্ণ 
করে সেই হেতু তারা পৌত্তলক। রাজনোতক [ আভ -নেতাদের ছবি অথবা 
ম.৩ ঘরে রাখুন, ঘরে-বাইরে আপাঁন সোস্যাল কনশাস বলে অভিনান্দত হবেন ; 
[বরুদ্ধ পক্ষ কর্তৃক ।নান্দত হবেন অবশ্য ;-কন্তু সে মুৃতপৃজার কারণে নয়, 
যার মৃর্তর ধ্যান করছেন তার প্রাত বিরুদ্ধ পক্ষের 1বদ্বেষের অকারণে । কিন্তু 
মাতৃমূত ধ্যান করতে ধারণায় আনতে সুবধের জন্যে, 'মা"শট অন[ধ্যানে 
নাবম্ট চিত্ত হবার জনে; মাটির তৈরী প্রতীক ঘরে রাখুন ঘরে-বাইরে আপান 
প্রাতাক্রয়াশীল বলে অবধারিত গ্রাহ্য হবেন যে এ বিষয়ে আর যারই সন্দেহ থাক, 
আপান যে |নঃসন্দেহ তাতে আর সংশয় কার ? 

ব্রাহ্মণ, 'ীন্রয়, বেশা, শ্‌দ্রে যীরা সমাজ ভাগ করোছপেন, মানুষকে তাঁরা 
ক্ষুদ্র করবার জন্যে এই ভাগ করেনান। ভারত ভাগ করেছে যারা আজ তাদের 
চেয়ে তাঁরা নিবেধ ।ছলেন না । সবাই যাঁদ যজ্ঞ নিয়ে থাকে তাহলে দেশকে 
বাঁহরাক্রমণ থেকে রক্ষা করবার যোগ্য লোক পাওয়া ভার হবে, তাই ক্ষীনুয় । 
অন্নান্তার তুলনায় কোনও অন্য [চন্তাই অর্থহীন তাই ব্যবসা, বাঁণজ্য চাষবাসের 
জন্যেও একদল লোকের [বশেষ কেবল সেই কাজেই নযুস্ত থাকার প্রয়োজন দেখা 
দিলো ; তারাই বৈশ্য। এবং অপারহার্য সেকাজগহীণ না সম্পন্ন হলে সম্পন্ন- 
মহল থেকে বত্তহীন পযন্ত সবাই অচল,_সকলের সেবায় যারা মহত্তম কর্মে 
নরত 'নযুত্ত, সেই শুদ্ুকে ক্ষুদ্র বলে ববেচনা করোঁন সেই হন্দুরা কাশী যাদের 
জীবন ও কর্মের কেন্দ্র ছিলো একদা ! 

শ্রেণী লোপের যারা আজ সাঙ্ঘাঁতক সংগ্রামী তাদের সমাজ কি বলছে। 
বলছে বসুন্ধরা বীরভোগ্যা নয়; বসুন্ধরা তঁদ্বিরভোগ্যা । পাঁথবাঁটা কার ? 
না, পাথবী টাকার । সেই প্রাচীন হন্দুভারতে অর্থহীন ব্রাহ্মণ দ্যা, চরিন্ন, 
নরর্লোভতার জোরে রাজার চেয়েও ছিলেন অনেক বোঁশ পূজার পান্ন। রাজার 
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আদর 1ছলো স্বদেশে ; বিদবানের আদর ছিলো সর্বব। আজ যার পয়সা 
আছে, সমাজ কেবল সেই ম্ান্টমেয়র ! একদল ব্রেডের লড়াই-এ ক্ষতশীবক্ষত 
যখন তখন আরেক দল রুটর দুশীদকে পুরু করে বাটার লাগয়ে খেতে খেতে 
বাটারফ্লায়ের স্বপ্ন দেখছে শুধৃ । শর যে এ জন্মে, তার আঁধকার ছিলো 
কর্মের মহত্তেও ব্রাহ্মণ হবার । এযুগের যারা হ্যাভ্নট্‌স্‌ঃ জন্মে তারা ওই 
সবহারানোদের, সবহারাদেরই দলের । হহন্দদের কাস্ট সিস্টেম যাঁদ প্রগাতর 
পারপল্থী হয়, তবে আজকের দিনে এই নয়াবাদ যার যথার্থ নামকরণ হওয়া উাঁচত 
কার্সড [সপ্টেম, এ তাহলে জগৎ জ্‌ড়ে বত'মান দুগশতর, এখনও অনেক অনেক 
দুর গাঁত যার বাকী, তার প্রচণ্ড অন:কুল ছাড়া আর কছ নয়। 

যাঁদ কেউ বলেন শের হাতে না খাবার কারণ কি ছিলো 'হন্দু বান্মণের ; 
তাহলে তার উত্তরে বলবঃ ছিলো; এবং এখনও আছে । ব্রাক্মণেরা সৌঁদন 
শুদ্রের হাতে খেত না তার কারণ এ নয় যে তারা শদকে অমান,ষ জ্ঞান করতো । 
কারণ ব্রা্মণেতর কারুর হাতে খাওয়াই ব্রাহ্মণের পক্ষে আবধেয় ছিলো ॥ স্বপাক 
আহারই ছিলো ব্রাহ্মণসচ্মত ; জীবনসঙ্গত। কিন্তু কেন এই 'বাধানষেধ ? এর 
কারণ ভোজনং যন্র তন্র শয়নং হট্টমান্দরের ভয়াবহ পাঁরণাম তাঁরা অবগত ছিলেন । 
যা-তা খেলে অসুখ করে, এইটুকু জেনেই আমরা যেমন বিজ্ঞানের [হু] যুগে 
আজ আত্মসন্তুষ্ট, সৌদন জ্ঞানের যুগে তাঁরা ওর চেয়ে।একটু বেশিই জানতেন । 
কেবল যা-তা খেলেই নয় ; যার-তার হাতে খেলেও সুখ হয় না,_এ জ্ঞান এ 
বিজ্ঞান তাঁদের কেবল করতলগত নয়, আস্কিমজ্জাগত ছিলো যে ! 

আজ থেকে অনেক দিন আগে এক সন্ব্যাপী অনেক রাল্রে একা ব্রাহ্মণের গহে 
রাতট্ুক্র জন্যে আতাথ হয়েছেন । সন্্যাপীর আগমনকে মহা সৌভাগ্যসখজ্ঞানে 
বন্তবান না হলেও চিন্তবান সেই ব্রাহ্মণ যথাপাধ্য সেবা এবং আতিথেয়তার পরিচয় 
দিয়েছেন । রাতে শুতে দিয়েছেন সেই ঘরে যে ঘরে নিজেরাও কখনও করেননি 
শয়ন, সেই সালঙ্কার কৃষ্গোপাল আর রাধার পূজালয়ে । সূর্য ওঠবার 
মুহ্‌তে ব্রাহ্গণ ঘরে এসে দেখন, সন্ব্যাসী নেই, আর নেই কৃষ্ণ-রাধার স্বর্ণাভরণ । 

সন্ন্যাসী তখন হনহন- করে হেটে চলেছেন গ্রাম থেকে গ্রামাক্তরের নিরাপদ 
দূরত্বে । 

সূর্যদেব যখন দিনান্তে পরিশ্রমান্তে বসেছেন পাটে এবং ব্রাহ্মণের হতাশ মুখে 
যখন পর্যন্ত ওঠোন একগ্রাস অন্ন, ঠিক সেই মৃহূতে ফিরে এসেছেন সম্্যাসী । 
সমস্ত অপহ্ৃত অলঙকার সমেত । এসে রাধাকৃঞ্চের কাছে পড়ে কেদে উঠেছেন 
হাউহাউ করে। ব্রাহ্গণও তখন কাঁদছেন । 'ফরে পাবার গভীর আনন্দে নয় ; 
নয়, ঠাকুরের অলঙ্কার চলে যাবার সুগভীর বেদনায় । সন্ব্যাপীর দুই পা 
জাঁড়য়ে ব্রাহ্মণ কেবলই বলেন : সন্মাসী ঠাকুর, সব অপরাধ আমার । হতবাক 
সন্ন্যাসীর জিজ্ঞাসা : চার করলাম আঁম, অপরাধ তোমার কেন ঠাকুর ? 
কারণ, ব্রাহ্মণ তখন ব্যন্ত করে: তোমাকে যে অন্ন দিয়োছলাম, সে চাল আম 
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পেয়োছলাম শ্রাদ্ধবাঁড়তে । শ্রাদ্ধের অন্ন দিতে নেই কাউকে ; দিতে হয় শ্রদ্ধার 
অন্ল। যার শ্রাদ্ধে পেয়োছলাম এই চাল, অন্যায় পথে সে সণ্য় করোছলো 
[বিপুল সম্পদ । তার সেই মনের প্রভাব ক্ষণকালের জন্যে তোমাকে আচ্ছন্ন 
করে তোমাকে দিয়ে করিয়েছে অপহরণ । সেই চাল হজম হয়ে যেতেই উঠে 
এসেছ তুমি তমসাচ্ছন্ন লোক থেকে তোমার অন্তরের সরল, সাধু, স্বচ্ছ 
আলোকে । এ পাপ তোমার নয় সন্ব্যাসী ; এ পাপ আমার !__ 

খাদ্যে কেবল শরীর গাঠত হয় এ সেই হিন্দু বিশ্বাস করতেন না। খাদোর 
প্রভাব মনের ভাবের ওপরেও পড়ে, এ যুগের [বজ্ঞা, যোঁদন পুনরুদ্ধার করতে 
পারবে এই জ্ঞান, কেবল সোদনই হিন্দুদের মতো করে বলতে পারবে সে, যা-তা 
খাওয়াই বারণ নয় শুধু ; যার-তার হাতে খাওয়াও নিবারণযোগ্য ! 

কাশী কেবল এই হিন্দঃরই । এই হিন্দুরই কেবল কাশন ! 

হিন্দুরা কে এবং ক, একথা জানতে হলে যেতে হবে না অতাঁত ভারতের 
সংখ্যাগণনার অতাঁত প্রত্যুষে! আজও তার পারচয় প্রদীপ্ত 'হন্দুদের 
শ্রাদ্ধের মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যেই ; যেখানে হিন্দু বলছে এই পাঁথবীর কোনও 
প্রান্তে এমন হতভাগ্য যাঁদ কেউ থাকে, অপনুত্রক, এমন কেউ যার আত্মার শান্তর 
জন্যে ইহলোকে নেই, এমন কেউ যে দেয় গণ্ডুষ জল, আজ এই শ্রাদ্ধবাসরে 
তার উদ্দেশেও শ্রদ্ধামি শ্রত শ্রাদ্ধবাঁরতে করাঁছ তিলতর্পণ ! হন্দু অথবা 
ভারতবাসীর কথা নয়। অকুল আর কোনও সন্ধূতীরে, মরুদেশ থেকে 
মেরুদেশ পর্যন্ত সকল চম্মের সকল ধের মানুষের প্রাত মানুষের এই চরম 
নিবেদন, এই পরম তপপণ,াহন্দু ছাড়া আর কার মুখে হয়েছে একবারও 
উচ্চারিত 2 

কাশীতে এই হিন্দুই কেবল সংকল্প করতে পেরেছে “এক বশ্বের' ; আরেক 
বস্ময়ের ! পাথবীর মানুষ যাঁদ ফানুসের ভয়েও এক হয় কোনও দিন কোনও 
এক জায়গায়,সে স্থান যাঁদ কাশী না-ও হয় তবুও হন্দুর এই সংকল্পের 
ফলেই কোনও এক কল্পে তা সম্ভব হবে । কারণ সবার উপরে মানুষ সত্য, 
সবার উপরে ফানুস সত্য নয়, একথা মহামানবের সাগরতীরে ভারতবষে রই 
জীবন ও বাণী ! 

ভারতবর্ষ কেবল কাঁবর দেশ নয় ; পাথবার প্রথম কাবরাজের জন্মও বোধহয় 
সোৌদন সুনীল জলাধজাত ভারতই দয়েছে । এই কবিরাজরাই যাবতীয় রোগের 
প্রস্তুত করেছে প্রাতষেধক ৷ তারপর বলেছে, এছাড়াও আছে, এই তালকার 
বাইরেও রয়েছে আর এক রোগ ; আরেক মহাব্যাঁধ,_তার নাম মৃত্যু । সে 
রোগের নিদান নেই ওই প্রাতষেধকের তালিকায় । মৃত্যুরোগের একমান্র 
প্রাতষেধক হচ্ছে হাঁরনাম । হরণকালে হাঁরর নাম করো ; প্রণাম করো তাঁকে। 
1তনি রাখলে মারে কে? তান মারলে রাখে কে! ভারতবর্ষের এই শেষ 
কথার মধ্যেই রয়ে গেছে সেই অশেষ কথা, ভারতীয় কাঁবরাজের সে উীন্তর প্রায় 
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পুনরযুন্ত করে বলেছিলেন জগৎকাবদের রাজা রবীন্দ্রনাথ | জীবনদীপ নির্বাঁপত 
হবার আগে সৃয্দীপ্ত সেই প্রাতিভা জ্বলে উঠোছলো যখন শল্যাহত হতে 
আনচ্ছুক কবিকে পার্ধদরা বোঝাবার বার্থ চেষ্টায় বলোছলো যে অপারেশন 
ছাড়াও কাব সচ্ছ হবেন, তবুও অপারেশন কেন, না, সাবধানের মার নেই ! 
শুনে, যাবার সময় হলো যে বিহঙ্গের, যে বিহঙ্গ কোনও দুঃসময়েই বন্ধ করোন 
গানের পাখা, সে বিহঙ্গ হেসে বলোছলো : কিন্তু মারেরও সাবধান নেই ! 

আজকে যে হিন্দু মারা গেলে মাঝরাতে পড়াপড়শীকে স্মরণ না করে পারে 
না বলহার হারবোল ডাকে, সে হিন্দুর কথা বলাছ না। জীবনে যারা গোলে 
হারবোল দতে অভাস্ত হয়েছে, মরণে তারা সে বোল পরবতাঁদের কানে তুলে 
[দিতে ভুলবে কেন ? 

এই ভারত কেবল কলার গুরুকে নয় ; কামকলার গর বাসায়নকেও বলেছে 
ধাৰ। বলেছে; বলতে পেরেছে যে তার কারণ, তারা জানত কলার নয় কেবল, 
কামেরও সক্ষযাতসূক্ষম বিশ্লেষণের প্রয়োজন । কাম তাদের কাছে লঙ্জার 
অথবা গোপন করবার ছিলো না বিষয় । কাম থেকেই যে সমস্ত কামনার জন্ম, 
_-একথা ফ্লয়েডের জন্মের শতসহম্্র শতাব্দী আগে ভারতের মুখে উচ্চারিত । 
স্বপ্নব্যাখ্যার সে আধখ্হীনক প্রয়াসে আমরা মুছণ যাই, তার আঁবর্ভাবের 
স্মরণাতীত কাল পূর্বে ভারতবর্ষ স্বপ্নতত্তর ?নয়ে মাথা ঘাঁময়ে যে তথ্য উদ্ধার 
করেছে তা আক্জও যাঁদ কেউ পুনরুদ্ধার করে আবার তাহলে সে স্বপ্লাতীত 
বাপার বলে স্বীকার করবেই ; করতে বাধ্য হবে সে। 

পুরীর মান্দরগান্রে উৎকণ” কামকলার িচিন্ত চনত দর্শন অথবা বাৎসায়নের 
কামশাস্ত্র পাঠ করবে যারা বিকৃত অসুদ্থ কামনা চারতার্থ করবার কারণে কেবল 
তারা নয়; যারা ওর মধ্যে দেখবে যে সোঁদনের প্রাণবন্ত বীষেচ্ছল বাঁরভোগ্যা 
বসন্ধরার যারা অধীশ্বর তারা জীবনের এমন কোনও দিক ছলো না যার সম্বন্ধে 
না ছিলো প্‌ণেৎসাহী পুরুষ । শুধু তারাই জানবে যে, বৈরাগ্যসাধনে মনত 
[ছিলো না তাদের মত; রুপগন্ধশব্রস্পর্শস্পন্দিত পাঁথবার প্রীতি কণায় তারা 
পেয়েছে ব্রন্ধা্বাদ-সহোদরকে | হীন্দ্রিয়ের সাধনা করতে করতেই তারা খজে 
পেয়েছে ইন্দের সাধ্যাতীত, সেই হীন্দ্ুয়াতীতকে । 

তাই ঝাষ বলেছে তারা জীঁবনায়নের জন্মদাতা বাৎসায়নকে । আজকের 
দনে জগৎ ও জীবন সম্পকে সে কছ? ভাবে না, কেবল ছাগলদাঁড় রাখে এবং 
পাগলধাণী দেয় এই কারণে সবাই যাকে ঝাষ ভাবে, তেমন ঝাঁষ নয় ।: সত্য 
অর্থাৎ ঝক-এর তপস্যায় অহার্নীশ যান ীনরত, _তানই শুধু ঝাঁষ। 

তেমন ঝাঁষই ছিলেন ভগবান ভৃগু । সংখ্যাণনার অতীত সংখ্যায় মানুষের 
ভাঁবষং গণনা করে গেছেন [তান । যতরকম গ্রহসান্নবেশে জন্মাতে পারে মানুষ, 
ভূগুর আগে, তাঁর সময়ে এবং তাঁর পরে, আঁদকাল থেকে অনাদকাল প্ত, 
গ্রহসান্নবেশের সম্ভব-অসম্ভব পামুটেশান-কাঁদ্বনেশান: অগাণত গাঁণত কষে কষে 
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বার করে গেছেন ; যাঁদ কেউ বলেন যে সেগ্ল যে অনভ্রান্ত তার প্রমাণ কিসে? 
তাহলে বলব সে প্রমাণের প্রয়োজন কসে 2 বতমান আমার বন্তব্য সম্পূর্ণ 
অন্য। আম কেবল বলতে চাইাছ যে সোদনকার ভারতীয়রা জীবনের কত গভীরে 
অন-প্রবেশ করেছিলো, বাৎসায়নের কামকলা, ভূগুর ফাঁলত জ্যোতাবিজ্ঞান তারই 
তুলনাহীন দ-শ্টান্ত কিনা, শুধু তারই বিচার করুন ! 

আজকের জ্যোতিষ-জামদারের কথা নয়। পাঁচটার একটা প্রশ্নের উত্তর 
জানতে গেলে যান আপনাকেই প্রথম প্রশ্ন করতেন ; বয়স কত; আপনি 
বললেন : সাতাশ । ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর জে)তিষ-জামদারের ; যান, 
আপনার বয়স, আর পাঁচ বছর বাদে বান্রশ হবে । যেতেই হয় আপনাকে ; চলে 
যেতেই হয় আপনাকে অগত্যা । আপনার সবেধন নীলমাণ পাচাট টাকা 
ততক্ষণে চলে গেছে জ্যোতিষ-জামদারের পকেটে রকেটের চেয়েও দ্রুতবেগে 
অনেক । আর তাছাড়া, আপনার বত“মান বয়স সাতাশ হলে, পাঁচ বছর বাদে 
আপনার বয়স বান্রশ হবে, এমন অকাট্য গণনা মান্র পাঁচ টাকায় করা আপনারও 
অসাধ্যাছলো যে। 

কালদাসের কালে যারা জল্মায়ান তারাই আজকের জগৎকে আর আজকের 
জগঞ্জনকে ভেবেছে নিদার্ণ মভার্ন। কালদাসের কালে জন্মালে লোকে 
জানতো, স্রীলোকে জানতো অনেক বেশী ষে, তাদের সময়েও ছিলো িপাস্টক, 
[কউটেক্স, রূজ, পাওডার-_পর্ধাপ্ত পাঁরমাণে ছিলো তার ব্যবহার । অন্য 
নামে মেয়েদের চুলে, ঠোঁটে, মুখে, বুকে বিরাজ করতো লোপ্ররেণু, অলন্তরাগ । 
চন্দন-কুমকুম,”_আরও কত কি। এমন কি, আজকের যে লেটেস্ট মডেলের বুক- 
ঢাকা যাতে নাক বুক ঢাকা যাবে না, তারও বিকল্প ছিলো সোঁদন ৷ পন্নলেখার 
বক্ষাবরণ সেই 'বাঁচন্র বক্প। দেহকে তারা আদর করতে জানত ; কারণ তারা 
দেহকে জানত দেহাতীতের আলয় বলে । দেহাতীতের আলোয় তারা দেহালয়কে 
দেখেছে সোঁদন । তারাই সত্য করে বলতে পারত সোঁদন: আমার এই 
দেহখানি তুলে ধর,_তোমার এই দেবালয়ের প্রদীপ কর ! 

এই ভারতবর্ষই বলেছে বসুন্ধরা বীরভোগ্যা। কিন্তু বীর বলতে এই 
ভারত কেবলমান্ত দেশ জয় করেছে যারা বাহুবলে তাদের কথা বলোঁন। সমস্ত 
কীর্তর চেয়ে মহৎ যে মানুষ দেশে-কালে বেরিয়েছে জয় করতে মানুষের হৃদয় 
চরিন্রবলে তাদেরকেই স্বীকার করেছে সাঁতযকারের বীর বলে । শান্তর উপাসককে 
ভারত নবেদন করেছে তার শ্রদ্ধা, কিন্তু সমস্ত শান্তুর চেয়েও যার শান্ত বোশ 
সেই নিরাশান্তর যারা সাধক তাদেরই ভারত করেছে পৃজা যুগে ষুগান্তরে । এই 
জন্যে ভারত যাকে বাঁর বলেছে সে শুধু বীর নয় ; তাঁর পুণ্য-নাম রঘুবার 
[ “কে পেয়েছে সবচেয়ে কে দিয়েছে তাহার আঁধক' ]1 

এই রঘুবীর-এর জনক রাজা দশরথ, গুরূতর অন্যায় করে ফেলে, এসেছেন 
বাঁষর কাছে জানতে প্রায়াশ্চত্তের বিধান । খাঁষ সেই সময়ে কুটাঁরে না থাকায় 
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ঝাঁষপুত্র বলেছেন, তিনবার 'রাম'-নাম করতে । দশরথ চলে গেলে ঘরে ?ফরে 
ঝাঁষ সেই কথা শুনে শাপ দিয়েছেন পুত্রকে, যে-নাম একবার করলেই অসংখ্য 
জন্মের সমস্ত পাপ শুন্য হয়ে পারবাঁতত হয় মুহৃতকালের মধ্যে অক্ষয় 
পুণ্যে,-সে নাম তিনবার করতে বলেছেন কেন ঝাষপৃত 2 এ পাপের প্রায়াশ্ত্ত 
সহম্রবার 'রাম'-নামেও অপ্রাপণীয় | 

কাশী কেবল এই ভারতেরই মর্মকেন্দ্র। এই হচ্ছে বার্ধক্যে বারাণসীর 
ভীমকা ; তার যথার্থ এবং একমান্র পটভীমকা। এই ভূঁমকা মনে অনির্বাণ 
আগ্নীশখার মতো নিত্য জাগ্রত না থাকলে লক্ষবার কাশ গেলেও লক্ষ্যত্রস্ট হয়ে 
ঘুরতে হবে, যেমন ঘুরাছ আমরা ; 'জন্ম-জন্মান্তরের গোলকধাঁধায় ঘুরে মরাছি 
কেবলই ! 

কাব তাজমহলকে বলেছেন, কালের কপোলে মুক্তোর মতো মালন্যমূত্ত 
একবিন্দু অশ্রুজল । কাশণ হচ্ছে চিরকালের জন্যে চাল মুহুর্তের দল থেকে 
ছিটকে-পড়া একাঁট মূহূর্ত ;-_অন্ত্রহীন একাট মৃহূর্ত। এক অনন্ত মুহূর্ত ! 

যাঁদ কেউ বলেন যে এসব কথা তো কাবাকাহনী অথবা পুরাণের গল্প 
মান্র ;_-তাহলে বাল কোনও কাঁহন' কখনও মরে না; সত্য যা শতশতাব্দীর 
আঘাতে সে টলে না, অপমানে হয় না আস্থর, সাময়িক 'িস্মাতর অতল থেকে 
উঠে আসে যখন তখন, দেখা যায় মানুষের স্মাতর মাঁণকোঠ্ায় সযত্রে রাক্ষত 
সেই হাপসি-কান্নার হারাপান্নায় গাঁথা সোনার কাঁহনীগহীলই শুধু মানুষের 
চিরকালের ধন । সেই অমর কাহনীরই তো আরেক নাম কাব্য । আর যে গল্প 
কখনও পুরানো হয় না, তারই নাম তো পরাণ ! 

যে জায়গায় দাঁড়য়ে আঁবস্মরণীয় এই ভারতচিন্ন চলাচ্চি্রের মতো স্মাতর 
রজতপটে আলোছায়ার খেলা খেলছিলো, সে স্থান পুণ্যভূমি কাশীর সবচেয়ে 
পুণ্য, সবচেয়ে পূর্ণ, সবচেয়ে পাবন্, আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান হারশচন্দ্রের 
নামাঁগকত *মশানঘাট । 

বাইরের আকাশে চন্দ্রের উদয় আছে; বিলয় আছে । মানুষের মনের 
আকাশে যার নেই অস্ত যাওয়া, সেই চির-ডাঁদত চন্দ্রের নামই হারশন্দ্র ! 

রাজা হরিশ্চন্দ্রের দানতপস্যার পরাঁক্ষাকলেপ প্রারথ চেয়ে বসেছেন সসাগরা 
পাঁথবী । মুহূতমান্তও দোর হয় না রাজার তা দিতে । কিন্তু পরের মুহ্‌তেই 
তাঁর স্মরণ হয় দানের সঙ্গে দিতে হয় দানকর ; দিতে হয় 'বেণনীর সঙ্গে মাথা? ! 
সময় নেন হাঁর*ন্দ্র । সময় যখন সমাপ্তর মুহূর্তে গাঁড়য়েছে প্রায়,_-তখন 
মনে পড়ে তাঁর এই কাশীর কথাই সবপ্রথম । সসাগরা পৃথবী দান করে 
দেবার পর যে পাীথবীতে বাস করার, উপবাস করার আঁধকারও যে তান 
হারিয়েছেন । হারান ; ক্ষাত নেই । সসাগরা পাঁথবীর বাইরে রয়েছে এখনও 
আরেক পাথবাঁ। সমস্ত বসন্ধরার দু'বাহু [দয়েও যাকে ধরা যায়নি সেই 
কাশীর দ্বার মস্ত রয়েছে এখনও রিক্ত রক্কান্ত রাজা হাঁরশ্চম্দ্রের জন্যে । 
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সেইখানে চণ্ডালের কাছে নিজেকে বিক্য় করেন রাজা; তবুও দানধর্মের 
প্রাতজ্ঞায় আবচল হারশন্দ্র ; প্রাতজ্ঞাভঙ্গের ষৃপকান্ঠে আত্মীবরুয় করেন না 
[তান । দানকর দতে গিয়ে দুরে সারয়ে দিতে বাধ্য হন রাণী শৈব্যা আর পৃন্তর 
রোহতান্বকে | কিন্তু তবুও ক পরাঁক্ষার শেষ হয়? না। এযে সত্যরক্ষার 
আগ্নপরীক্ষা । সতা যে কঠিন বড়ো! সে কঠিনকে তবুও ভালোবাসতে হয়, 
“সে কখনো করে না বণনা? ! 

হারশ্ন্দ্রধাটে দাঁড়য়ে কল্পনায় ?ফরে যাই কলপবাতীত সেই কিষ্কারজনী*-তে 
বদয্যৎশাবচালত ঝঞ্ধাবক্ষুত্ধ তারাহারা শনঃস” অন্ধকার সেই রাত। 
প্রলয়াহবানে সাড়া দিয়েছে সারা জগং ॥। শমশানঘাট থেকে সোঁদনও ছাট নেই 
চণ্ডালের ক্লীতদান একদা রাজা হারশন্দ্ের । তখনও অপেক্ষায় আছেন সংসার 
থেকে ছাট হয়ে গেছে এমন কেউ যাঁদ আসে দৈবাং তার জন্যে । অপেক্ষা 
সার্থক |! ] হয়। 

সর্পানহত বালককে নিয়ে এসে দাঁড়ায় এক িঃ্ব রমণী সন্তানের দাহকাধের 
কারণে । কর্তবানম্ঠ হারশ্চন্দ্র চান তাঁর প্রাতপালক শমশানেশ্বরের প্রাপ্য । 
কণ্ঠস্বর শুনে কেদে ফেলে মৃতপুত্র কোড়ে সেই কান্তা। আর সেই মুহূর্তে 
ব্জীনর্থোষে কেপে ওঠে পায়ের তলায় মাঁটর পাাঁথবী ; বেদনায় বদীণ” হয় 
সর্বংসহা বসুন্ধরার বুক । দুলে ওঠে পাথবী । ফুলে ওঠে সাগরের উদ্গত 
অশ্রু আর জলে ওঠে বিদযুতালোকে আকাশের বূক। রাজা হরিশ্ন্দু 
সেই আলোয় দেখেন তাঁর সামনে দাঁড়য়ে আছেন, মৃতপ:ত্র-রোহতাশ্ব- 
কোড়ে রাণী শৈব্যা; তাঁর চোখে টলমল করছে জল । আর সেই মূহূতেই 
মরলোকে বেজে ওতে জয়ডঙ্ক ; অমরলোক থেকে হয় পুষ্পব:ম্টি! অযুত 
নিযফৃত বপরের সূয” প্রদাক্ষণের পথে চলতে চলতে থেমে যায় চিরকালের 
চাকা ! প্রাত মুহূর্তে প্রস্ফুটিত কালের শতদল থেকে খসে পড়ে একাঁট 
পাপাড়। অক্জীর্নীহত মুহ্‌তের দল থেকে জন্ম নেয় দল-ছাড়া একাঁটি অনন্ত 
মহত ! 

মত্যলোকর সঙ্গে অমতলোকের মাল্যবদলের সেই মিলনরাত্রে অসীমকালের 
আকাশপ্রদীপ জঞলে ওঠে মৃত্যুহীন প্রাণের, জ্যোতর্ময়ী একটি গানের, আঁনবণণ 
আলোকাশখা ! 

পুরাণের বলেই হারশ্ন্দ্র ক কখনও পুরানো হবার 2 


॥ বারে ॥ 
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বার্ধক্য বারাণসা ৯১ 


সময়ের চেয়ে বয়সে প্রাচীন এই কাশীর বয়স কত, কে বলবে? সহম্রলোচন 
জবাকুস*মসঙকাশ, র্তবর্ণ সূর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন তখন । দনের আলো রান্রর 
মধথচুম্বন করে বদায় নিচ্ছে ; সন্ধ্যা নামছে সারনাথে । আর বহ যুগের ওপার 
থেকে ভেসে আসছে আমার কানে, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । এই সেই সারনাথ,- 
যেখানে কোন এক জন্মে বুদ্ধদেব আর তাঁর ভাই দেবদত্ত আবির্ভূত হয়োছলেন 
হারণদের রাজারূপে। একদল হাঁরণের আঁধপাঁত ছিলেন বুদ্ধদেব স্বয়ং ; 
আরেক দলের--ত'রি ভাই দেবদত্ত । সারনাথ তখন কাশীর কাছে এক গহন অরণ্য 
ছিল। কাশশীর রাজা মূগয়ায় বোরয়ে মারাঁছলেন এই হারণের দলকে ; নির্দ'য় 
হাতে সেই হদয়হীন নিম'ম হত্যা করাঁছলেন বনের সব চেয়ে নিরীহ, সব চেয়ে 
নিরুপম মৃগদের ! কন্তুষে মৃগদের প্রাণ হরণে নিরত ছিলেন কাশীরাজ,__ 
সে হাঁরণ সবই দেবদত্তের । তাই দেখে বোঁধসন্তব, যানই পরে বৃদ্ধ, [তান 
অনন্রোধ করলেন রাজাকে যে শুধু দেবদত্তের মৃগদল হত্যা না করে তানি 
বোধসত্তেবর মৃগ-প্রজাদেরও মারুন । তাতে, দুই দল হাঁরণই নশ্চিহু হবার 
আগে আরেকটু সময় পাবে । 

রাজা সম্মত হলেন এ প্রস্তাবে । টিক হলো, একাঁদন বোঁধসত্তে্বের আর 
আরেকদন দেবদত্তের দল থেকে যাবে একাট হরিণ, পালা করে প্রত্যহ । সেই 
হারণ স্বেচ্ছায় গয়ে মাথা দেবে হত্যার হাড়িকাঠে, দিনের পর দিন, একবার 
দেবদত্তের, আরেকবার বোধিসত্তেবর বাহনী থেকে । এমাঁন করে চলতে চলতে 
একপিন এক মূৃগীর পালা এল প্রাণ দেবার । কন্তু তার পেটে রয়েছে তখন 
এক বাচ্চা । সেতার দলের রাজা দেবদত্তকে বললে এই অনাগত শাবকের 
জল্মরক্ষার কারণে, তার পারবর্তে আর কাউকে পাঠাতে সোঁদন, কাশীর রাজার 
লোভানলে । দেবদন্ত সেকথা কানেই তুলল না । ক্রুদ্ধ হয়ে তাড়না করলে 
সন্তান অভূমিষ্ঠ যার সেই মগজননকে । : 

হতাশ হয়ে সন্তানের জন্যে প্রাণ-ভক্ষা করতে গেল সে অন্য দলের রাজা; 
বোধিসত্তেবর দরজায় । বোধসন্ত তাকে ফেরালেন কিন্তু দেবদত্তের মতো হতাশ 
করে তাকে ফেরালেন না। তাকে ফেরালেন মৃত্যুর মুখ থেকে । নিজে গেলেন 
ঘাতকের হাতে প্রাণ দতে । রাজদ্বারে গিয়ে দাঁড়াতে সাধারণ এবং অসাধারণ 
লোকের ভিড় জমল। স্বয়ং 'মৃগ'-রাজ এসেছেন কেন আজ? কাশীরাজ 
ব*বাস করতে চাইলেন না প্রথমে মৃগণ-রাজের আগমনবাত্ণ । কিন্তু লোকের 
মুখ থেকে মুখে সেকথা যখন সত্য হয়ে গিয়ে পেশছল নৃপকর্ণে তখন রাজা, আর 
থাকতে পারলেন না। বোরয়ে এলেন প্রাসাদের প্রাঙ্গণে যেখানে উন্মন্ত 
নীলাকাশের নীচে মৃত্যুর মুহ্‌তেও মৃত্যুঞ্জয় ধুব এক বিশ্বাস মূর্ত দাঁড়য়ে মৃগ- 
মার্ততে । পাখরা কুজন-ব্মৃত ; জনতা রুদ্ধশ্বাস ; সূযদেব গাতরুদ্ধ 3 
বাতাস ভীষণ ভারী । মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে স্বয়ং নির্মম কাশীনাথ এবং নভর্ক 
সারঙ্গনাথ | 


৯২ বাক্যে বারাণসী 


হারণরাজের এই শপ্রত্যাশিত আগমনে 'বাঁস্মত কাশীরাজ কারণ কি জানতে 
চাইলে, হারণবৃ্পী বোঁধসন্তব বললেন : 'আজ্ যার প্রাণ দেবার পালা সে মৃগ 
নয় ; মৃগী । শুধু মৃগণ নয় ; সন্তানসম্ভবা এক হারণ-জননী । তাই তাকে 
হাঁড়কাঠে পাঠানো গরৃতম অপরাধ মাজ'নার অতীত; তার বদলে তাই 
আপনার প্রাপ্য চকোতে এসৌছ আম । আপাঁন আমার প্রাণ নিয়ে আপনার 
রন্ধনশালার রসদ যোগান আজকের মতো ।' সেই উত্তরে নিরুত্তর রইলেন 
রাজা অনেকক্ষণ । মুখ তুললেন যখন, তখন ৬'রি বুক ভেসে যাচ্ছে চোখের 
জলে ; তিনি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কেবল বললেন : 'মানং্বর বেশে আমিই আসলে 
পশু ; আর আপাঁন পণুরূপ এক মানব-সন্তা !? এই কথা বলে রাজা আদেশ 
দিলেন, হারণ-হত্যা নিষেধ করে ; এবং যেখানে নিরীহপ্রাণ মগদের বিচরণক্ষেত, 
সে£ অরণ্য নাবদ্ধ ঘোষণা করলেন ম:গয়া । হতিণরাঙ্গ অথে" সেই সারঙ্গনাথ 
থেকেই এসেছে আজকের বশ্বাঁবখ।াত এই 'সারনাথ'-নাম । 

সেই সারনাথে দাঁড়য়ে আম কলপনা করতে চেঘ্টা করাছলাম কাশীর 
হীতহাপ । কল্পনাতীত এই কাশণর ইতিবৃত্ত কে দেবে? যার আঁদ নেই এবং 
সেই কারণে নেই ইাতও, তার ইতিহাস গিলখবে কে ? 


কাশশ অনেক লোকের ইতিহাস; আবার মুলত দুটি লোকের ইতিহাস। 
তার একজন বুদ্ধদেব , অপর জন শওক্রাগাধণ । কিন্তু সে দুইজনের আগেও 
যেমন, পরেও তেমনই অশেষ হয়ে আছে কাশীর কথা । 'নছক স্টোরী বলে 
যাকে উাড়য়ে দিতে গেয়েছে ।হসটরী চিরক।ল. কাশীর জন্মবত্তান্তে তার ভাগও 
নেহাত কম নয়। কিংবদন্তীর এই কাশীতেই কাব বলেছেন, গয়োছলেন একাঁদন 
ভারত-ধুরন্ধর ভীঙ্ম । গবশ্বামন এখানেই তাঁর 'ন্বাবদ্যাকে অপরূপ রূপ দেবার, 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার এান্রাবদাকে করোছিলেন লাভ । বুদ্ধদেব এখান 
থেকেই আরম্ভ করোছলেন তাঁর দণ্বিজয়। রামভন্ত তুলসাঁদাস, আর . জোলার 
ছেলে কবাঁর দজনেই কাশীর গঙ্গার তারে বসে জীবনের করে গেছেন জয়গান । 
কাশী কেবল মাট দিয়ে তৈরী নয় ; মন্ত্র দিয়ে রচিত এর দেহ । 

হীতবৃত্তকার-এর মুখর ভাষণ ক্ষান্ত হলে তবেই প্রবেশ করা যাবে কাশীর 
অন্ধলেকে । সমস্ত মানূষ, যে এক প্াাথবী, এক পাঁরবারভুত্ত হবার কথা আজ 
চিন্তা করছে তার প্রথম স্বপ্ন আর সাধনা দিয়ে তৈরী সকল মানবের আত্মার গেহ, 
এই পূত, পাঁবত, পরমাশ্চর্য কাশশর দেহ ! 

সমস্ত মানুষই এক'দন মত্ত হবে ; নশ্বর হবে ঈশ্বর; ব্যাসের এই সংকজ্পের 
আম্ছ দিয়ে নার্ঘত কাশনকাণ্ড ৷ রত্বাকর একাঁদন বাল্মশীক হবেই,_িন্দ 
ভারতের এই হচ্ছে এক বিশ্বাস ; আর তার আরেক বি*বান হচ্ছে _-শ;চি ও অশুচির 
কোনও ভেদ থাকা পর্যন্ত, ভালো ও মন্দের কোনও বিচার থাকা পর্যন্ত আসবে 


বার্ধক্যে বারাণসাঁ ১৩, 


না সে মুত্ত! কাশীই হচ্ছে বাঙালী কবির দৃষ্টিতে, কেবল আকুতর নয়, 
বিপুল সেই মুকতির পণধস্থান । কাশীনাথ নাক ঘোষণা করেছংলন, কাশীতে 
কেউ রইবে না অভুত্ত ! কবি বলেছেন, কেবল দেহের ক্ষুধা নয়, আত্মার সুধাও 
যোগাবে এই কাশী । এখানেই একাঁদন ব্যাস সংকাল্পত সেই এখনও অকাজ্পত 
কাণ্ড ঘটবে ! আজও মানুষ যে “ওয়ান ওয়াল ড'-এর স্বপ্ন দেখছে, সেই এক 
বশ্ব', সেই পরম এক বিস্ময় ঘটবে এই কাশীতেই একাঁদন ; এবং এখানেই 
মানবাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার নতুন আত্মীয়তা গড়ে উঠবে যে আত্মীয়তা গড়ে 
উঠলে তবেই মানুষের চম্মগত নয় আর, এ জ্ঞান মম“গত হয় যে গায়ের জোরে 
সাম্য হয় না; সাম্যবাদ হয় মান্ত। সেই ০7-কে না জানলে, তাঁর কাছে নত 
না হলে, না হলে প্রণত ০7০ »০7]-এর প্রাতজ্টা হয় অসম্ভব ! 

পূরীতে সেই “এক,-এর নাম জগন্নাথ । কাশনীতে 'এক'-এর নাম বিশ্বনাথ । 

যান জগন্নাথ, (তাঁনই াব*বনাথ ! যান কালী তানই দহগ্গা । "যান অনেক, 
[তাঁনই এক | হিন্দুর নিম্বাসে এই হিন্দু ব*বাসেও এই ! একে যাঁরা বুঝতে 
পারেনান সেই এএক'-কেও তাঁরা পারেনান বুঝতে । তাঁরাই দূরে সরে গেছেন, 
হন্দুরা পতুল পুজা করে,এই হাস্যকর বিম্‌ঢতায়! দরে সরে গেছে 
বলেই তাই ; কাছে এলে তারা দেখতে পেত, পুতুল নয় প্রাতমা ! জের স্ধী 
ছাড়া সকল স্ত্রীলোকের মধ, কখনও কধনও নিজের স্তর মধ্যেও “মা”-কে যারা 
দেখতে পেয়েছে তারাই প্রাত 'মা'-র মধ্যে পেরেছে “মা-কে প্রাতিষ্ঠা করতে ! 
প্রাত “মা”-ই তাই হন্দুর প্রাতমা ! 

এই কাশশতেই একদা এক অশ্ব-ব্যবসায়ী তক্ষশীলা থেকে আসাঁছল মেলায় 
যোগ দিতে । পথে একদল ডাকাত তার 'বাক্ুর ঘোড়া সব চুরি করে এবং 
অশ্বাবক্েেতাকে সাঙ্বাঁতিক জখম করে চলে যায় । বুকে হেটে সে কোনও রকমে 
শহরতাঁলতে একাট পারত্যন্ত গ্‌হে আশ্রয়ের জন্যে প্রবেশ করে । সেখানে রাজার 
অনচর এই পরদেশী পাঁথককে ধরে 'নয়ে যায় রাজদরবারে চোর বলে । ননজেকে 
[নদেষ বললেও সে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত হয়। কারাগারে যাবার পথে তার 
সাক্ষাৎ হয় কাশীর শ্রেষ্ঠ নর্তকীর সঙ্গে । সেই সহায়*সম্বলহীন তস্কর বলে ধৃত 
অশ্ব-ব্যবসায়ী না জেনে এবারে একাঁট আনবণ্নীয়, অপরূপ বস্তু হরণ করে ; 
কাশীর সেই বশীর মন । এমন পুরুষ সেই প্রকাতর চোখে পড়েন এর 
আগে। পুল 'বত্তশালিনী আর.এক অঙ্গে যার অনেক রুপ সেই তাপরূপ 
[বলোল কটাক্ষী, যার পদ-ভরে কাশনীর পাঁথবী নেশায় টলমল করে সৌঁদন সেই 
নত্যপটায়সার আজ্ঞায় তার পাঁরচাঁরকারা গেল রাজার অনুচরের কাছে 
পারচয়হীন সেই অজ্ঞাতকুলশীলকে উদ্ধার করে আনতে । বিপুলতর উৎকোচের 
বাঁনময়ে রাজার লোক রাজী হলো চোরকে ছেড়ে দিতে । শর্ত হলো আরেকাট 
লোককে পাঠিয়ে দিতে হবে মততযুকক্ষে, যার প্রাণ বাঁলর বদলে প্রাণ ফিরে 
পাবে দণ্ডিত প্রোমক কাশীর নর্তকীর । 


৭১৪ বার্ধক্যে বারাণসী 


সেই উবশীর জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলো আরেক রুূপমগ্ধ ; ধনী 
মহাজনপনত্র সেই প্রায়-বালককে রাজী করাতে দেরী হলো না ছলনাময়ীর ; 
খাবার পাঠাবার আছলায় তার আত্মীয়ের কাছে; কিশোর প্রোরত হলো 
বধ্যভীমিতে, অশ*্বারোহীর জন্যে আহার নিয়ে । পৌছনো মান্র উতকোচবশ 
রাজপ্রহরীর অস্ত্র দ্বখাণ্ডত করল তার দেহ এবং মান্ত পেল অশ্বাবকেতা ! 
একটি মহৎ প্রাণের মতত্যুতে জন্ম নিল একপক্ষে উত্তপ্ত এবং আরেকপক্ষে 
অনতপ্ত প্রেম । 

সদ্মমুক্ত প্রোমককে যত জাঁড়য়ে ধরবার চেথ্টা করে ধামনাববশ সেই কামনা, 
ততই মস্ত খেশজে সেই অনুতাপের অনলে অঙ্গার প্রোমক । মহাজনপযুত্রের 
মৃত্যুর মূল্যে ফরে পাওয়া প্রাণ পাড়া দেয় এই “মহা'জনকেও । গঙ্গায় 
নৌকাবহারে বোরয়ে একদা নর্তকীকে জলের মধ্যে দু'হাতে গলা চেপে ধরে তার 
প্রোমক। সুর এবং স:রায় মাতাল নর্তকীর প্রাণহীন দেহ নদীর ঘাটে ফেলে 'দয়ে 
পালায় প্রণয়ী। নর্তকীর মা দাঁড়য়ে ছিল অদরেই ; সে মৃতদেহে প্রাণসণ্ণার 
করে আবার । নর্তকী আবার পন্ন দেয় তক্ষশীলার পলাতককে কাশীতে এবং 
তার জীবনে, তার যৌবনে প্রত্যাবর্তন করবার জন্যে! তৃীগ্তহীন কামনায় 
কালো সে চিঠর কথা ! ম.তুহনন প্রেমে উত্জবল তার অক্ষর ! 

এই নর্তকীর নাম শ্যামা ; এই অশ্বাবক্রেতার নাম বজ্রসেন । এই শ্যামাই 
আবার যশোধারা ; এই বজ্রসেনই [সদ্ধাথ“ গৌতম হয়ে আবিভূতি হন 
কাঁপলাস্তুতে, শাকারাজের একমাত্র বংশধর । শ্যামা-জন্মের পাপের প্রায়াশ্চত্ত 
করেন যশোধারা যখন তাঁকে পারত্যাগ করে যান, জীবনের মহত্তর অর্থে [সদ্ধ 
হবার কামনায় ব্যাকুল, সদ্ধাথ গোতম । 

বুদ্ধ গৌতম বুদ্ধত্বলাভের পর কাশীযান্ৰা করেন। এই কাশীকে কেন্দ্র 
করেই আরম্ভ হয় বৌদ্ধধমেরি জয়যান্তরা ! 


ভগবান বুদ্ধের মাহমায়, সম্রাট অশোকের ছত্রছায়ায়, [হংসায় উন্মত্ত পৃথবী 
আঁহংসায় উদ্দীগ্ত হলো । আসমুদুহমাচল ভারত চগল হয়ে উঠল : বদ্ধং 
শরণং গচ্ছাঁম এই গানের জয়গানে । সে ডাকে সাড়া দিল চীন; সে ডাকে 
নাড়া খেল জাপান । বুদ্ধের পর এলেন আরেক প্রবন্দ্ধ , তাঁর নাম শঙকরাচার্য । 
বৃদ্ধের মতন শ্করাচার্যের প্রথম কর্ম? প্রথম ধর্মকেন্দ্রও এই কাশী। হন্দুরা 
যখন শাস্নের অন্তরঙ্গ তা ত্যাগ করে তার বাঁহরঙ্গ নয়ে মেতে উঠল ; এবং সমাজের 
[হত-আঁহত করার সর্বময় কর্তা হয়ে বসল পহরোহত £ যখন পুজার নামে 
পশুবাঁলর প্রমোদে সবাই ঢেলে দিয়েছে মন, তখন এলেন এমন একজন [যান 
বললেন আঁহংসা 1হংসার চেয়ে বড়ো । অস্পৃশ্যকে তান স্পর্শ করলেন; 
ভগ্গবানের দূত ?তাঁন বললেন : “অন্তর হতে বিদ্বেষী বষ নাশো? । 


বাধক্যে বারাণসী ৯৫ 


অন্তর থেকে ডাঁথত মন-য্যত্বের বাণী মন্তরের মতো কাজ করল পুরোহিতাঁপস্ট 
ভারতে । 

বুদ্ধের সঙ্গে হন্দ, ব্রাহ্মণদের বরোধ বেধে উঠল প্রধানত দুই 'বষয়ে। 
ব্রা্মণরা বলে আসাঁছলেন : পাপের প্রায়শ্চন্তের জন্যে বালর প্রয়োজন এবং 
তাঁদের শক্ষাই মুস্তির একমান্ত উপায় । বুদ্ধ অস্বীকার করলেন বেদের সময় 
কর্তৃত্বকে 'বাঁল'র তন্ত্ৰকে নস্যা করলেন ; এবং বললেন: সর্বপাপ মুস্ত হতে 
হলে চাই অন্টাসাদ্ধ ৷ সে 'সাদ্ধার্থের মতে : 4 - 00098] 1018176 ৮103) 
[18110 125010) 11510 50601) 1151) 2.0010105 2100 11116) 1161) 
2900) 1161) 561010005/15056) 8110 115100 016010910100-*+5 
[193872765) 076 920760 020)/--1 8. 708৮611 ] 

বুদ্ধ জানতেন, “বাধা দিলে বাধবে লড়াই” । তব বাঁধা পড়েছে যে মানুষ 
[হিংসার বাঁধনে তাকে মবুন্ত করতেই তাঁর আসা মর্তটতলোকে অমর্তযলোক থেকে । 


আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে ভগবানের দূত ভগবান বুদ্ধ 
এসৌছলেন এই পাথকীতে । হমালয়ের পাদদেশে কাঁপলাবস্তুর রাজা 
শুদ্ধোদন এবং রাণী মহামায়ার কোলে মহামায়ার কৃপায় জল্ম নিলেন 'যাঁন সেই 
নবজাতকের নাম হলো গৌতম । পাঁথবীকে যাঁরা পাপমুন্ত, পবিত্র করতে 
আসেন তাঁরা আসেন দাঁরদ্রের পর্ণকুটারে ; তাঁরা জন্ম নেন কখনও গোশালায় ; 
আবার কখনও আস্তাবলে ! সকলের অগোচরে, সকলের অবহেলায়, সমস্ত 
জগতের উপহাস আর আব্বাসের আবহাওয়ায় তাঁরা নিবাস নেন। লেখাপড়ার 
থেকে, আমোদ-প্রমোদ থেকে দূরে নিজনে আরম্ভ হয় তাঁদের নিঃসঙ্গ সাধনা । 
লোকে বলে ভণ্ড । রাজার অনচর ভয় দেখায় ; স্ত্রীলোক দেখায় লোভ । 
সব কছকে তুচ্ছ করে, শশিকলার মতো বাড়তে বাড়তে, বসংঘ্ধরা তাঁদের ধরে 
রাখতে পারে না আর। পূুণণন্দ্রের উদয় হয় আকাশে । আত্মার আলো 
ছড়াতে ছড়াতে চলেন শুন্যে, জলে স্থলে । জড়ায়ে আছে বাধা !'_-ছড়ায়ে 
যেতে চায় যারা তবু পারে না তাড়াতে ভয় আর ভর্খংসনা, অলগ্কার আর 
অহঙ্কার তাদের মধ্যে ছড়াতে থাকেন বীযের আর কর:ণার িরামহখন ধারা ! 
ভয়ঙ্করের সাধনায় অভয়ঙ্করের উদ্বোধন হয় এইভাবেই ! 

কিন্তু বুদ্ধদেব এসেছিলেন এই পাঁথবীতে রুপোর চামচে মুখে নিয়ে রাজার 
ঘরে ; বৈশাখী পীর্ণমার এক পাঁবন্র রাত্রে ; যে রান্রকে বৈশাখী পার্ণিমার রান্রি 
থেকে বুদ্ধপ্যীর্ণমার রানে উত্তীর্ণ করে যান তিনি : কিন্তু রাজার ঘরে জন্মালেও 
যা প্রজার ঘরে জন্মালেও তাই । জগতের 'যান রাজা, তাঁর জয়াঁটকা যান 
ললাটে দিয়ে এসেছেন পার্থব সুখে তরি অসুখ ; পার্থব অসুখে তাঁর সুখ । 
সেকথাই ভূত-ভীবষ্যতের যান অতাঁত আসলে, তাঁর ভাবষ্যৎ গণনা 
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করে বলেন রাজগণক । সংসারে থেকেও সং ত্যাগ করে “সার' গ্রহণ করবার 
সাধনাই হবে এ'র সাধনা ! সকলের যাতে সাধ তাতে “না করাই হবে এর 
সাধনা ! কারুর যা সাধ্য না, তাই হবে এর সাধনা! অসংকে নাশ করার 
জন্যে ইনি গ্রহণ করবেন সন্ন্যাস ! 

বালক গোৌতমের কোলে ভাই দেবদত্তের তীরাঁবদ্ধ হাঁস এসে পড়ে হঠাৎ। 
দেবদত্তর দাবীর উত্তরে গৌতম বললেন, তোমাকে এই হাঁস আমি মারতে দেবো, 
যাঁদ এর প্রাণ তুমি |ফাঁরয়ে দতে পার তবেই । *'চেং নয়। বালক বড় হলো । 
[বিবাহ হলো তার কোলিকন্যা গোপার সঙ্গে যার আরক নাম যশোধারা । রাজার 
ছেলে হয়ে জন্মে, রাজা হবার স্বপ্ন দেখেন না গোতম । ইন্দ্রের ঈর্বাযোগ্য 
রমণাঁলাভ করেও অন্য রাজার, অন্য রমণীয় সঙ্গের জন্যে লালায়ত গৌতম 
একাঁদন রাজরথে যেতে যেতে রাজপথে দেখেন হে'টে যাচ্ছেন এক থুড়থুড়ে 
বুড়ো । মাথার চুল কাশফুলের মতো সাদা; গায়ের চাড়া কাঁথার মতো 
কঃচকে গেছে: দাতি নেই ; চোখ দান্টশাশ্তহীঁন। সারাথ ছন্দক, বিস্মিত 
রাজপূত্রকে বললেন : এই অবস্থা, এই দুরবস্থা থেকে কারুর মুক্ত নেই। 
আবার একদিন, ওই রাজরথে যেতে যেতেই, রাজপথে দেখলেন মুমূষ£কে । 
রাজরথ-চালক বললেন : এই অবস্থা সকলেরই সামনে উপাস্থত হবে একদা ! 
তারপরও আরেক 'দন ; এবারে এক মৃতদেহ । সারাঁথ এবার জানায়: রাজা 
প্রজা. জ্ঞানী মূট, কারুরই নিস্তার নেই, এই শনাশ্চতের' হাত থেকে। 

কন্তু মুক্তি যে সুনাশ্চত আছে, এই নীশ্চতের হাত থেকেও তাই দেখবার 
জন্যেই যেন সন্ন্যাসী এসে দেখা দেন রাজপূত্র গৌতমকে । “মেঘমু্ত আকাশের 
প্রসন্ন হাঁস হাসছেন বন্ধুর মতো" সেই সন্ন্যাসী । তাঁকে দেখে মনে হয়, সারাথ 
যে যে অবস্থা থেকে পাঁরতাণ নেই কারুর বলোছল, সেই সব অবস্থার থেকেই ইনি 
মস্ত, সর্বাবপন্মুক্ত ইন কে? ক করে এর এ অবস্থা লাভ হলো জানতে গয়ে 
গৌতমের এই জ্ঞান লাভ হলো যে: ভোগের ফল ওই দুরোগ ! ত্যাগের 
পথেই আসে ম্যীন্তর রথ | 

সেই পথেই একাদন বোঁরয়ে পড়লেন গৌতম ; সার লাভের যে পথ গিয়ে 
শেষ হয় আরেক দন সারনাথে ! 

জরা, রোগ, মৃত্যু এ পাঁথবাতে প্রত্যক্ষ করেছে প্রায় সবাই । সন্ন্যাসী 
মুরতিও কারুর অগোচরে নয়। তবু তারা কেউ জানতে চায়ান কেন জরা, রোগ 
এবং মত্যুর ভয়? এবং সন্াসাঁর হাঁসতে কি করে আসে অভয়। গৌতম 
জানতে চাইলেন । অনেকে মনে করে, গৌতম বুঁঝ ওই চার দৃশ্য দেখোছলেন 
বলেই রাজ্য ছেড়ে যেতে পারলেন । তারা মনে করে বেলা যায়' ডাক 
শুনোছলেন বলেই বাঁঝ লালাবাবহ পথে বোরয়ে পড়তে পেরোছলেন। 
তুলসীদাসের স্ত্রী তুলসীদাসকে অপমান করোঁছলেন বলেই নাকি তুলসাঁদাস 
আরাম ছেড়ে রামকে পেরোছিলেন চাইতে । না। গৌতমের মধ্যে, লালাবাবদর 
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মধ্যে তুলসীদাসের মধ্যেই ছিলো এমন কিছ-, সংসার ছাড়ে যারা তাদের মধ্যেই 
থাকা দরকার এমন কিছুর যার জবরদাঁস্তিতে “সং, ত্যাগ করে “সার” কামনার 
জীবন-জিজ্ঞাসা জাগে তাদের মনে । না এ জিজ্ঞাসা তেমনভাবে না জাগলে 
সংসার ছেড়ে গেলেও তারা সার পায় না; ছাইমাখা সং সাজে । আবার কেউ 
সংসারের মধ্যে থেকেই অসার ত্যাগ করে পেয়ে যায় ঈ*বরসঙ্গ । শুধু তাতেও 
হয় না। সময় হওয়া চাই। গোৌতমের যোদন সেই সময় এল তার আগের 
মুহ্তেও তান তৈরী ছিলেন না। এই সাক্ষাৎ এবং তার থেকে সাক্ষাং-মযান্তর 
তীব্র 'পপাসা জাগবার জানা । লালাবাবুর জীবনে, অনন্ত সন্ধ্যা এসেছে এবং 
গেছে । কন্তু যে সন্ধ্যায় সেই জীবনের প্রথম প্রভাত এল পায়ে হেটে, 
লালাবাবর অন্তরে, সৌঁদন আর মন্তরের প্রয়োজন হলো না। 

তুলসীদাস ছিলেন স্বণ। স্ত্রীর দাস ছিলেন তুলসাঁদাস। ববাহের পর 
একাঁদনের জন্যেও স্ত্রীকে তাঁর [পতৃগৃহে পাঠাত পারেনান তান, রমণীহণীন 
জীবন মণিহীন চোখের মতো তা অর্থহীন বলে। একাঁদন পিতার গুরুতর 
অসুখের খবর পেয়ে তুলসীদাসের অনপাস্থীতির সুযোগে তাঁর স্ত্রী বোরয়ে 
পড়লেন বাপের বাড়র দিকে । ঘরে বফরে ঘরনীকে না পেয়ে, আকাশপথোত্তরণে 
র্লান্ঠপাখা 'বহঙ্গ বসম্ধুবক্ষের গনকটবতাঁ কোথাও ডাঙা খখজে না পেলে যেমন 
কেদে মরে তেমনই অসহায় বোধ করলেন তুলসীদাস ; অন্ধকার দেখলেন জগৎ, 
স্ত্রীর ঘরের বন্ধ দ্বার দর্শনে । দুরন্ত জল-ঝড়ের রাত সোদন। পশরা 
পযন্ত যে রাতে বেগুতে ভয় পায়, সে রাতে শবশরবাঁড় যাবার পথে বেরুলেন 
তুলসাঁদাস । দংস্তর পারাবার পার হয়ে পেশছলেন *বশ.্রালয়ে । দরজা বন্ধ 
প্রবেশদ্বারের | প্রাচীর আতক্রম করতে গিয়ে ধরা পড়েন তুলসীদাস। ধরা 
পড়ে *বশূরবাঁড়র লোকের হাতে জামাই প্রচন্ড মার খেয়ে অচৈতন্য হয়; 
চৈতন্য হয় না স্বী-অন্ধ গোস্বামীর । 

স্তী তখন স্বামীকে তীর ভর্খসনা করে বলে: আমার দেহের জন্যে তোমার 
এই ঘৃণ্য কামনা, এর একটুখানি যাঁদ তোমার ঈশ্বরের জন্যে হতো তাহলে শিশ্রী 
কাম দূরে যেত, দেখা দিত স্বয়ং শ্রীরাম । 

তৎক্ষণাৎ বোরয়ে পড়েন তুলসীদাস; প্রভাতের জন্যে করেন না অপেক্ষা 
(প্রভাঙ ক স্‌যেদয়ে 2) 

আমরা কত সময় বাল, এর অর্ধেক ডাক ভগবানকে ডাকলে তান সাড়া 
[দিতেন । কত সময় আমাদেরকেও লোকে বলে। কিন্তু আমাদেরও কিছ: 
কাজ হয় না; যার্দের বাল তাদেরও হয় না। হয় না যে তার কারণ তখনও 
সময় হয় না। তুলসীদাসকেও তাঁর স্ত্রী নিশ্চয়ই একথা আগেও বলেছিলেন । 
হয়তো অনেকবারই বলোছিলেন । [কল্তু কাজ হয়ান ; কারণ সময় হয়নি ; সময় 
যখন হলো তখনই তুলসীদাসের কানে গেল না সেকথা শংধন, প্রাণে গিয়ে 
বাজল । 


মু 
হে | 
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সময় হলে তবেই 'রত্বাকর' বাজ্মশীক ! ক্ষুদে হয় ক্ষাদরাম ! বলে, _ 
1ববেকানন্দ ! 

সময় হলো গৌতমের বুদ্ধ হবার ; প্রবূদ্ধ হবার । বৌরয়ে পড়লেন তান 
পথে। এসে পৌছলেন বৈশালগতে ; অরাড় মহরীনর আশ্রমে । মুনি উত্তর 
দিতে পারলেন না গোতমশীজজ্ঞাসার : দু.খ থেকে মনত কসে? মীন তাঁকে 
স্বর্গের পথ বলতে পারলেন ; ীকন্তু ম্ীন্তর ঠিকানা দতে পারলেন না। 
গৌতম স্বর্গ অথবা নরকের রাস্তা জানতে চান না। [তান চান ম্যীন্তর পথ । 
তাঁর জন্যে নয়; জগতের জন্যে । সেখান থেকে গৌতম এলেন উর্ীবন্বের পাঁচ 
ব্রাহ্মণের কাছে । অনাহার-তপস্যাই মুন্তর পথ তাঁরা বললেন । গৌতম সে- 
পথ পরাক্ষা করে বুঝলেন এ পথ তাঁর পথ নয় । 

গৌতম বুঝলেন তাঁর পথ তাঁকেই আঁবহ্কার করতে হবে । নিরঞ্জনা নদীর 
তারে বোঁধবৃক্ষের তলায় আসন পাতলেন 'তাঁন। আরাধনার আসন । দ5ঃখ 
থেকে মানুষের মণস্তর মৃতুঃঞজয় সাধনায় রত গৌতমকে দুঃখের রাজা মার” ভয় 
দেখান ; অপ্সরীরা লোভ । কিন্তু গোতম তাদের আঁতক্রম করে পেলেন সেই 
জ্তান। তান বুদ্ধ হলেন; প্রবৃদ্ধ। 

বুদ্ধের নবধর্মের যান্না আরম্ভ হয় বোঁধলাভের উনপণ্চাশ দিন পরে মৃগদাব 
সারনাথে ; বৌদ্ধধর্মের জয়ঘান্রা ! 

এই বৌদ্ধধর্ম যখন আসমদ্রীহমাচল ভারতবর্ষ এবং ভারতের বাইরে একের 
পর এক, দেশ নয়, দেশের হৃদয় জয় করার পর আঁবচল প্রাতষ্ঠায় প্রদীপ্ত,__ 
তখন এসোছলেন এই ভারতে সর্বকালের সর্বশ্রেম্ত হিন্দ, শঙ্করাচায। 

শঙকরস্থান কাশীতেই শগ্করাচার্যও অবস্থান করোঁছলেন । তাঁর জয়যান্লাও 
আরম্ভ হয় এই কাশীতেই । কাশী যে শঙ্করের আর কাশীতে যে শঙ্কর 
এসৌছলেন এদের দুজন আসলে এক । প্রথম শঙ্কর আরা দ্িবতীয় শঙ্কর, 
এরা দুজনেই আদ্বতীয় শঙ্কর যে এ না বুঝলে অদ্বৈতবাদকে বোঝা যাবে না। 
এবং অদ্বতবাদকে ন। বুঝলে 'হন্দ; কি এবং কে, কাশী সেই 'হন্দহর কাছে কি 
এবং কে অসম্ভব হবে উপলাব্ধ করা; কারণ: তব ০৮০:০৮.০1৩39 1৮ ৪9 
১৪01091:80158175975 058.010106 ৪.0. [01711090101)5 17101) 25087011516 
১1581570১ ..১ [ ঢ.. 9. [79৮21] ] 

অদ্বৈতবাদের জন্ম শঙ্করাচার্যের জন্মের অনেক আগে । কিন্তু বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে হন্দুধর্মের যে ভিং টলে উঠেছিল শঙ্করাচার্য তাকে চিরকালের মতো 
আবার অটল প্রাতন্ঠা দিয়ে যান অদ্বৈতবাদের পূনঃপ্রাতষ্ঠায় । তার প্রমাণ : 
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হন্দুরা জীবনের গভীরে প্রবেশ করেছিল । একদা তারই প্রথম পারচয়ে 
প্রদীপ্ত উপানষদ ; তার দ্বিতীয়, আঁদ্বতীয় প্রমাণ, বেদান্তের অদ্বেতাঁসদ্ধান্তে 
স্ধ শঙ্করাচার্য । 

ম্বের ইতিহাসে সাঁত্যই যাঁদ কখনও কোনও শবস্ময়” জন্মগ্রহণ করে থাকেন 
তবে [তান শঙ্করাচার্য। আত অল্পায়: এই এবস্ময়' ব্রশ বংসরের কম-বোশ 
জগতে অবস্থান করে গেছেন । কেরলের এই বালক-াবস্ময়ের বয়স যখন ষোলো, 
তখন গুরুকৃপায় বেদান্তভাষ্য রচনা সমাপ্ত। হেগেল অথবা কান্ত্‌ বলতে 
আমরা মূ্ছা যাই, তাই; চৈতন্য যাঁদ কখনও ফিরে আসে হিন্দভারতের, 
সৌঁদনই সে জানবে শঙ্করাচর্য কি এবং কে? এবং মানবে, কাশী কেন ভারত- 
বর্ষের কোনও একটা থান? মান্র নয়। শঙ্করাচার্য যেখানে অদ্বৈতবাদের 
প্রাতঘ্ঠা করে গেছেন সেই কাশীতেই কেবল 'শঙ্করের' নিত্য অবন্থান ! 

মান্র সেহীদনই, ভারতের হিন্দুরা জানবে, কাশী কেবল হন্দুর নয়; নয় 
বৌদ্ধের, কাশী সেই সকলের, যাদের চমভেদ নয় কেবল, মর্মভেদ করছে 
শঙ্করবাণী ; কৌপানবন্তঃ খল: ভাগ্যবন্তঃ ! সেই ভাগ্যবান ছাড়া আর 
সকলেরই বেনারস যাত্রা সম্ভব হলেও কাশীদর্শন হবে অসম্ভব ৷ কাশী সাত্যই 
বনারস ছাড়া আর কি? শঙকরের রস বিনা ! 


॥ তেরো ॥ 


'যাহা জ্ঞানোন্দ্রুয় মন ও কর্মোন্দ্য় চক্ষুকণণাঁদর কারণ, যাহা আকাশের 
ন্যায় সম্পূর্ণ নাঁলপ্ত, যে বস্তু দিবাকরের ন্যায় নাখল পদার্থের প্রকাশক, 


আঁমই সেই জ্ঞানস্বরূপ আত্মা |, 
[ 'সাধক-জীবনী”_ শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ] 


রৌদ্ররুক্ষ রাজপথ দিয়ে হেটে চলেছেন অদ্বৈতবাদী আঁদ্বতীয় শঙ্কর । 
মাথার ওপর মধ্যাদনের সূর্য আগুন ঢালছে আপন মনে । পায়ের তলায় পথ 
যেন পুড়ে যাচ্ছে জবরে ; মুন্ডিত-মস্তকে সূর্যের অগ্নি, নগ্রপদে পথের উত্তাপ 
দুই অগ্রাহ্য করে এঁগয়ে চলেছেন হনহন করে স্বয়ং শঙ্কর ; তাঁর ভারত- 
দাগ্বজয়ের পথে শেষ কণ্টক, মণ্ডন মিশ্রের গৃহ আভমূখে। তপ্ত 'দিবাকর, 
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আর উত্তপ্ত পথ এ-দ:য়ের চেয়েই, উৎপাঁটত না করতে পারা পর্যন্ত সেই কণ্টকের 
জবালা শঙ্করে পক্ষে অনেক বোশ দুঃখকর। মণ্ডন মিশরের বাসভূমি 
মাহম্মতীতে, আজ শঙকর সেই কারণেই উপাশ্থিত; শঙকর প্রশ্ন করলেন রাজপথে 
দেখা-হয়ে-যাওয়া কয়েকজনকে : মণ্ডন মশ্রের বাঁড় চিনব ক করে? 
জজ্ঞাসতদের একজন জবাব দল: যে-বাঁড়র দরজায় শুকপাঁখ তর্ক করছে 
জগৎ স্বতগপ্রমাণ না পরবত-প্রমাণ; জগৎ 'নত্য না আনত্য,_স্ইে বাঁড়ই 
জানবে, মণ্ডন মিশ্র ছাড়া আর কারুর নয়। 

পিতৃশ্রাদ্ধে নিরত মণ্ডন মিশ্র দুই ব্রাহ্মণের পা ধদইয়ে ীদাচ্ছলেন যখন ঠিক 
তখনই শঙ্কর সেখানে উপাচ্ছিত হলেন, উপবশীতহন ও মাণ্ডত মস্তকে িখা- 
বহীন অবস্থায় । কুপত মণ্ডন কটাক্ষ করলেন শঙ্করের গুরুভার কন্হার 
প্রীতি । গাধা যে ভার বইতে সহজে প্রস্তুত নয়, তুমি সেই বস্তুর ভার সানন্দে 
বহন করছ; অথচ ?শখা ও উপবাঁতের ভার তোমার কাছে এতই বেশী যে, 
তোমার পক্ষে তা দুভণর বলে ত্যাগ করেছ ? 

শওকর প্রত্যুত্তর করেন তদ্দণ্ডেই : 

ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতিত্মানশুও | 

শ্রাত ব্যাখ্যা করে বললেন শঙকর : কাজ, পাঁরবার অথবা অর্থ মোক্ষের 
সামর্থ যোগায় না। ম্ন্তর পথই হচ্ছে ত্যাগের পথ । তানই যথার্থ সন্বযাসী 
যান বর্ণভেদে, বস্ব্ে, কেশে, দারপারগ্রহে ব*বাসী নন । শিখা ও যজ্ঞোপবীতে 
মুমুক্ষুর প্রয়োজন কি ? 

মণ্ডন মানলেন তব মানলেন না: পত্রীপালনে অসমর্থ এ-সত্য স্বীকারে 
দেখাছ তুম সমর্থ নও-_ 

হার মানলেন, না শঙ্করও : মণ্ডনকে তিরস্কার করলেন মণ্ডন স্ত্রীলোক 
পাঁরবৃত বলে । মণ্ডন পুনবণার শঙ্করকে আক্রমণ করেন এই বলে যে, যে স্ত্রী 
জন্মদান্রী, যে স্ত্রীলোক পালীয়ন্রী, যে স্ত্রীলোকের দুগ্ধে সন্তানের বাদ্ধ, সেই 
স্লী-জাতির নিন্দা পুরুষের জিহবাকে পাপ দেয়! শঙকর প্রাত-আরুমণে কখনও 
অপ্রস্তুত নন : যে স্বঁ-জাতির দুগ্ধ পান করে মণ্ডন আজ মণ্ডন হতে পেরেছেন, 
সেই স্ব্রী-জাতর সঙ্গে স্বয়ং মণ্ডন হীন্দরয় চ্চা দ্বারা ক পাঁরমাণ পাশাবকতার 
প্রমাণ দিচ্ছেন তা মণ্ডনের না হলেও অন্যান্যদের চিন্তার বিষয় । 

মণ্ডনকে নিরস্ত করলেন মণ্ডনের শষ্যমণ্ডল । শঙ্কর আতাথ; অতএব 
কলহের পাঁরবর্তে তাঁর যথাযোগ্য আপ্যায়নই কর্তব্য । ক্লোধ সংবরণ করলেন 
মণ্ডন। শঙ্কর বললেন : আম |ভিক্ষাপ্রা্থাঁ ; কন্তু অন্নাভক্ষার্থী নই । তক 
[ভিক্ষা কার আপনাকে । যে যাকে তকে হারাতে পারবে তার কাছে পরাজতকে 
গ্রহণ করতে হবে শিষ্যত্ব। মণ্ডন মিশ্র সম্মত হলেন । মণ্ডনের স্ত্রী উভয়ভারত৭ 
হলেন বচারক । 

[ “সাধক-জীবনী : শ্রীশ্রীশঙ্করাচাষণ”-_ শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী সংকালত ]। 
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তকষৃদ্ধের অন্তে মণ্ডনের গলায় 'যান স্ত্রী-ীহসাবে একদিন মালা 
'দিয়োছলেন আজ বিচারকের পদে আসীন হয়ে সেই মণ্ডনমাহলা উভয়ভারতী, 
শঙকরের কণ্টে স্বয়ং পারয়ে দিলেন 'বজয়মাল্য । তারপর নিজের পাঁরচয় দিলেন 
ভাবতার বরকন্যা উভয়ভারতী ৷ শাপন্ুষ্টা স্বর্গছাতা তিনি ; মহার্ধ দর্বাসার 
কোধই তাঁর মতযাগমনের কারণ ছিল । এখন শঙ্করের এই বিজয়মূহূর্তে হবে 
তাঁর শাপমোচন ও প্রত্যাবতনের কারণ ! 

আত্মপাঁরচয়-প্রদানের পর অবশ্য উভয়ভারতী তাঁর স্বামীকে শঙ্করের শিষ্য 
হতে 'দিলেন না ; বাধা দিলেন এই বলে যে, উভয়ভারতী মণ্ডনের অধণীঙ্গনী, 
তাই তাঁকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত না করতে পারা পর্যন্ত শঙ্করের পরমাবজয় স্বীকৃত 
হয় না এবং মণ্ডন মিশ্রের চরম পরাজয় অদ্বীকৃত হয় । শঙ্কর এবং স্বয়ং মণ্ডন 
মশ্র উভয়েই 'বাঁস্মত হন উভয়ভারতীর প্রস্তাবে, কিন্তু শাবস্ময়ের তখনও বাকী 
ছিল বোধ হয় কিছ । 

উভ্য়ভারতণকে প্রশ্ন করলেন শঙ্কর, কোন: শাস্ত্র ব্যাপারে তক্ণ করতে চান 
উভয়ভারতী । উভয়ভারতীঁ বললেন, কামশাস্ত হবে তাঁদের তকেরি বিষয় । 

তরুণীকশোর বচালত বোধ করলেন। আজন্ম ব্্দচারীর সঙ্গে সবচেয়ে 
অপ্রস্তুত বিষয়ে তর্ক করতে প্রস্তুত উভয়ভারত ৷ উপায়ান্তর না দেখে শওকর 
সময় নিলেন। এমন বিষয়ে তর্ক যেখানে শহ্কপাঠ সম্বল করে বসা যায় না 
দ্বন্দেবর আসরে । 

শঙ্কর বোঁরয়ে পড়লেন উদ্দেশ্য-সাধনের উদ্দেশে । 'কছন্দুর না যেতেই 
সেই সুযোগ পায়ে হেটে এসে দাঁড়ায় শঙ্করের দরজায় । এক সদ্যোমৃত নপাতর 
দেহপ্রদাক্ষণরত রমণাদের কান্না দষ্ট আকর্ষণ করে তাঁর । প্রিয়াশষ্য সনন্দনকে 
অতঃপর শঙওকর তাঁর আভিগ্রায় ব্যাখ্যা করে বলেন যে, তান শঙ্কর ওই রাজার 
মৃতদেহে প্রবেশ এবং রাজাকে পুনজারীত করে কামনীকুলের কাছে 
কামরমণীয়াভজ্ঞতার পাঠ নেবেন। প্রিয়াশষার সূযোজ্জবল মুখে বেদনার 
মেঘের নীলাঞ্জন ছায়া পড়ে । শঙ্কর বোঝেন সনন্দনের প্রাণের বাতা । বলেন, 
সনন্দন তবে শোন মহাভারতের গল্প । দৌপদণর আতাঁথ হতে আসছেন সাঁশষ্য 
দুর্বাসা । নদীপথ পার হতে পারছেন না তাঁরা । পারাবারের কোথাও 
পারাপারের খেয়া নেই । 

দ্রৌপদী কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন : মহামান্য আতাঁথকে নদী পার করে দাও, হে 
শ্রীকৃষ্ণ সখা, হে ভবনদীর কাণ্ডারা ! 'স্মতহাস্যে সম্মাত দিলেন গোঁপনীপারবৃত 
রাখালরাজ : নদীর কানে বলো, ব্রহ্মচারী কৃষ্ণ বলছেন আঁতিথিকে আসতে দাও ; 
দ্বধাবিভন্ত হও এই মুহূর্তে । তদ্দণ্ডেই নদী নত .হয় পার্থসারাঁথর কথায় ; 
প্রণত হয় নদী ভবনদীর কাণ্ডারীর পায়ে । কৃষের পায় দু'ভাগে ভাগ হয়ে 
যাওয়া নদীর মধ্যবতাঁ শুকনো পথ দিয়ে আসার উপায় হয় দদূর্বাসার ! 
চর্বচুষ্যলেহ্প্রে-র প্রর রাগী দুর্বাসা অনুরাগী শিষ্য সমেত আবার সমস্যার 
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সম্মুখীন হন। নদ পার করে কে এবার ? দুর্বাসা এবারে নিজেই হাল 
ধরেন ; শিষ্যদের বলেন, যাও, নদীর কানে তুলে দাও আমার আদেশ: বলো, 
অনাহারী দুবসা বলছে দ£'ভাগ হতে নদীকে । শিষ্যদের মুখে দররবাসা-বাণা 
উচ্চাঁরত হওয়া মান নদী পথ করে দেয় আবার যেমন দয়োছলো সে একবার 
ভবনদীর 'যাঁন কাদ্ডারাঁ তাঁর কথায় । 

হাঁসতে খুীশতে উচ্ছবাসত গোপবালারা কন্হু তাদের প্রশ্নের জবাব পায় 
না। এ কেমন কথা! একজন 'দিবারান্র রমণটর সঙ্গে মজে, আবরত রমণী” 
মনোহরণে নিরত, সে কেমন করে নিজেকে বলে বন্দচারী 2? আর নদী কেমন 
করেই বা তার কথায় কোথায় সরে যাবে ভেবে পায় না। আবার দুবাসা 
ভোজনের মান্রাধক্যে যে দাঁড়াতে পারছে না, শুয়ে শুয়ে পড়ছে, সেই কোন্‌ 
সাহসে নিজেকে ঘোষণা করে অনাহারী বলেঃ শুধৃ তা-ই বা কেন? নদবই 
বা কেন তার কথায় পথ করে দিতে পথ পায় না। 

অন্তর্যামী উত্তর দেন গোপাঁজজ্ঞাসার, সেই গোপন প্রন্মের । বলেন: আম 
রমণীরঙ্গে মজলেও আমার মধ্যে একজন আছেন যাঁর চেয়ে নরম, যাঁর চেয়ে 
শান্ত, আবার যাঁর চেয়ে শস্ত নেই কেউ আর । তন নিরাসন্ত । সেই নরাসন্ত 
প.র:ষ, এই দেহটার কোনও খেলায় আসন্ত হয় না; শুধু দেখে । সে আদেশ 
দলে স্বয়ং শ্রীভগবানকেও বইতে হয় ভাগ্যবানের গুরুভার । শুধু আমার 
অথবা দদুর্বাসার মধ্যে নয়, সকলের মধ্যেই তাঁর থাকা ; এবং না থাকা একই 
সঙ্গে । যে জানে তাঁকে সে জানে সে কে,যেজানেনাকেসে, সেই বস্মিত 
হয় কৃষ্ণ নিজেকে ব্রন্ধচারী বললে, অথবা আকণ্ঠ আহারের পর দূুর্বাসা বললে 
নিজেকে অনাহারী ৷ 

সক্রোটস সেই একই কথা আরেক ভাষায় বলেন [90 05 9০11! 
1০00৮ অথবা ০? 0০৬” মানে 9917ই তখন সব! আর এ ০ 
হলে এই ৪০1£ তখন শব! জানলে যান সব, না জানলে সে শব ছাড়া 
আর কি! : 

গল্প শেষ করে হাসেন শংকর । সেই নিরাসন্ত হা?সর রান্তম ছটা ছাঁড়য়ে 
পড়ে সনন্দনের মুখের চিন্তার বাদল মেঘের ওপরে । রামধনুর 'বাঁচতর রং খেলা 
করে মুখের আকাশে । সংশয়ের মেঘ কেটে গিয়ে নিভণ্, নীল, নঃসীম নরহপম 
ব*বাসের আকাশে উজ্জবল হয় নিঃশঙকতার রৌদ্ুরাগ । 

রাজশরারে প্রবেশ করবার আগে প্রিয় বিষ্যকে সতর্ক করেন শঙ্কর : 'কাম- 
কলাভিজ্ঞ হয়ে আমি ফিরে না আসা পধ্ন্ত আমার এই দেহ গোপনে রক্ষা 
করো । কারণ, রাজার লোকেরা এক সময়ে আমার এই পাঁরত্যন্ত দেহ খধজে 
বেড়াবে! 

আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার মুহূর্তে ওঁদকে অলৌকিক কাণ্ড 
ঘটে যায়। 


সদ্যোমৃত তরুণ রাঙজচক্ষে পলক পড়ে; আর রাঙ্জার অনচরবর্গের চোখে 
বিস্ময়ে পলক পড়ে না আর। সচন্দনপুজ্পমাল্যভাষত নরদেহ, নরপালের 
মৃতদেহ যেন কার অমৃতস্পর্শে আবার জেগে ওঠে । কিংকর্তবযাবমূট 
অমাত্যদের ঘোর কাটতে সময় নেয় । তারপর এক সময়ে ক্ুন্দনরোল থেমে গিয়ে 
আকাশে বাতাসে বেজে ওঠে বাদ্য, জেগে ওঠে আনন্দ কলরোল ! 

রাজা ফিরে আসেন রাজধানীতে ; রাজতন্তে । অভূতপূর্ব উপায়ে বেচে" 
ওঠা রাজার মধ্যে ভূতপূর্ব রাজাকে কিন্তু খংজে পান না দৃজন। একজন 
রাণী 5 আরেকজন, মল্তী। যেরাজা *মশানে গোছলেন, আর যে রাজা 
সংহাসনে ফিরে গোৌছলেন শমশান থেকে, এরা দুজন যেন এক নয়। রাজার 
জগং-ও যেন পালটে গেছে ; জগতের রাজা যেন এখন হাল ধরেছেন রাজার 
জগ্ধতের । এবং সে পারবর্তনের পরামশ্চর্য প্রকাশ পন্েপ-স্পেপল্লবে ; কিশলয়ে 
[কশলয়ে । রাজার জগৎ তিরোহত হয়ে আঁবভূত না হলে জগতের রাজা, 
নদীতে এল কি করে এত নতুন জল ? আকাশের নীলে এমন নীলোৎপল শোভা 
জগতের আনলে এমন পারিজাতবাস ? 

রাণী ও প্রধানমন্ত্রী অতএব নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এলেন, স্ানাঁশ্ত প্রত্যয়ে 
উপনশত হলেন, ষে কোনও যোগী কোনও 'বশেষ কারণে বর্তমানে অবস্থান 
করছেন এই রাজশরাীরে । রাজভূত্যদের ওপর তাই আদেশ হল: “যেখানেই 
কোনও সন্ন্যাসী বা যোগী অথবা যে কারুর মৃতদেহ অন্ত্যোম্টাক্রিয়াহীনাবস্থায় 
দেখবে সেখানেই সে দেহ পাঁড়য়ে ছাই করে দেবে ॥? 

[শিষ্যরা শাঁঙউকত হন। শঙ্কর ফিরছেন না কেন? রাজানন্চরেরা 
ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো খখজে বেড়াচ্ছে পারত্যন্ত প্রাণহীন যোগদেহ । শিষ্যরা 
শঙকরকে খখজতে খখজতে এক রাজ্যে এসে শনলেন যে সেখানকার রাজা মরে 
গিয়ে আবার বেচেছেন । শুনে শিষ্যরা বুঝলেন, শঙ্কর ছাড়া আর কেউ নন। 
তাঁরা শুনলেন রাজা সঙ্গীতীপ্রয়। শিষ্যরা গানের মধ্যে দিয়ে তাঁদের 1বপদের 
কথা রাজর্‌পাঁ গুরুর কানে তুলে দিলেন ' শঙ্কর বললেন : কামশাস্ত দেখা 
শেষ হয়েছে আমার ; এবারে যাবো । তোমরা তৈরী থেক। 

রাজসৈন্য তখন দুভেরদ্য অরণ্যের অন্ধকারে খখজে পেয়েছে শঙ্করের 
পাঁরতান্ত প্রাণহীন দেহ। তার অন্ত্যেপ্টিক্রিয়া হয়ান তখনও । সৈন্যরা সেই 
দেহ কেড়ে নেবেই আর শঙ্কর-শিষ্যরা দেহে প্রাণ থাকতে গুরুকলেবর স্পর্শ 
করতে দেবে না কিছুতেই | দপক্ষই দ্বন্দবমুখর । এবং সেই মুহূর্তেই মূর্ত 
হলেন শঙ্কর মৃতদেহে । এবং রাজার অমৃতদেহ পুনরায় প্রত্যাবর্তন করল 
মৃতদেহে । উভয়ভারতশর কাছে গেলেন শঙ্কর । উভয়ভারতাঁ তর্ক নিরর্থক 
বুঝে উভয়কর জোড় করে পরাজয় স্বীকার করলেন । মণ্ডন স্বীকার করলেন 
তাঁর শিষ্যত্ব। তখন শঙ্কর আবার উভয়ভারতীকে উভয়কর যমৃস্তাবন্থায় 'নবেদন 
করলেন তাঁর প্রার্থনা ; উভয়ভারতী মতণলোক থেকে অমর্তলোকে ফিরে 
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যাবার আঁভপ্রায় প্রকাশ করলে শঙ্কর বললেন, তাঁর প্রাতিষ্ঠত শারদা মঠে 
অবস্থান করবার জন্যে । উভয়ভারতাঁ বললেন : তথাস্তু । 
[ 'সাধক-জীবনী"-_ শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী সংকালত ] 

অন্যের মৃতদেহে প্রবেশ করার এই কাহনীকে বলা হবে আজকের দিনে, হয় 
অলক, নয় অলৌকিক । বলা হবে তার কারণ আচার্য শঙ্করের আবির্ভাব 
বিংশ শতাব্দী নয়। বলা হবে তার কারণ শঙ্কর য়ুরোপাঁয় কোনও বিশ্ব- 
বদ্যালয় কর্তৃক বিজ্ঞানে চাকৎসক' আভধায় ভীষত নন । বলা হবে, তার 
কারণ শঙ্কর 'তআত্মকথা' প্রচারের পারবে আত্মার ধণ্ণন প্রচারে বোৌরয়েছিলেন । 
আজকের 'দিনে যখন পশ.র অঙ্গ, মানুষের অবশ, অক্ষম অথবা দ:ম্টক্ষতে খসে 
যাবার মতো অঙ্গকে পেনসন দেয়; ষখন অন্ধ দহম্ট লাভ করে ধার-করা 
রোটনায় তখন কিন্তু তা আধ্হীনক বিজ্ঞানের জয়যাত্রা! বিজ্ঞান থে কেবল এ- 
যুগের পালাঁটক্যাল 4318 ও৮০,-দের যারা হাতের পুতুল তাদেরই একচেটে 
এ যুগের আগে যেন জ্ঞান অথবা বিজ্ঞান বলে কোনও আঁধকার” মানুষের 
জানাই ছল না। ভারত-ধুরন্ধর ভীঙ্মের ইচ্ছামৃত্যু যে হেতু মহাভরতের সেই 
হেতু তা ব্যাসের কল্পনা মানত; উইশফুলাফলমেন্ট ছাড়া ছু নয়। কিন্তু 
এ যুগে মৃত কুকুরে প্রাণ-সগ্চারের প্রচেষ্টার সাফল্য থেকে মরা মানুষকে 
নবজীবনদানের পরীক্ষা যোঁদন জয়যুন্ত এবং মানুষ যোঁদন স্বেচ্ছায় মরতে 
পারবে, সোঁদন কিন্তু তা আধুঁনক কালের বলেই, স্বচক্ষে দেখা যাবে 
বলেই তা আর কল্পনা নয়, তখন তা, কোনও পাঁচসালা পাঁরকল্পনার সার্থক 
র্‌পায়ণ মান্র। 

রামায়ণে মেঘনাদ যখন মেঘের আড়াল থেকে য.দ্ধাবদ্যায় পারদর্শ বলে 
[বিবৃত হন তখন আমরা তাকে িংবদন্তীর মূল্যও দিই না ; কারণ তা স্মরণাতত 
এক কালের মাঁবস্রণীয় আরেক ঘটনা । কন্তু আজকে গাগারন-এর কাছে 
আমাদের ঝধণ অশেষ । অথচ বিজ্ঞানের এই জয়যান্রা আসলে মান.ষের পরাজয়- 
বার্তা ছাড়া আরা ক! পাঁথবাঁতে যখন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
এটমবম্ব ঝাড়া যাচ্ছে না, তখনই তো শুরু হয়েছে এই অদৃশ্য নভোলোক 
অন্বেষণ ; যাতে শত্রুপক্ষ জানবার আগেই তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করা যায়। 
সেকথা থাক। এই যে নভোলোক আতক্রম,._এ যাঁদ বিশ্বাস হয় তো 
মেঘলোকের আড়াল থেকে লক্ষমণ-ীনহত মেঘনাদের পক্ষে সে যহ্ধ করা 
আঁবশ্বাসযোগ্য কেন? যেহেতু তা রামায়ণে আছে, আজকের কারুর লেখা 
কোনও মোরাভয়া বা নবোকভের লেখা কোনও 'রামায়ণে" তা নেই, -এই 
কারণে কি? 

সেষুগেই বা শুধু কেন, এযুগেই তো বৈজ্ঞাঁনক যখন বলেন, নদীর এক 
জলে দু'বার ডুব দেওয়াটা ইল£শান মান্ন কারণ নদীর জল চাঁলফু তখন তা 
বেদবাক্য, কিন্তু কাঁব যখন বলেন,_ 
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'যাঁদ তুম মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তভরে 
দাঁড়াও থমাঁক 
তখাঁন চমক 
উচ্ছয়া উঠিবে বব পৃুঞ্জ পপ বস্তুর পরতে ;, 
তখন যেহেতু “কাঁব-র উীন্ত অতএব তা শুধুই কাঁবতা ! অথবা রবীন্দ্রনাথের 
ততীয় দন্টতে যখন ধরা পড়ে,__ 
'নৃত্যের বশে সুন্দর হল 'বিদ্রোহণ পরমাণু, 
পদধহগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাঁজল চন্দ্রভানু 

তখন তা কেবল রবীন্দ্রনাথের অবতমানে ভূল সরে গাইবার মান্র ; 'কন্তু ওই 
একই কথা যখন বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে প্রত্যেক অণতে অনন্ত বিশ্বের, অন্তহীন 
বিস্ময়ের সম্ভাবনা, তখন তা দ্রঃ কারণ তখন তা সায়ান্স। তখন তা 
'কন-সায়ান্সের' মোহ্মুস্ত ৷ 


$ 


॥ চোদ্দ ॥ 


অন্টকুলাচল-সপ্তসম.দ্রাঃ 
বরক্মা-পুরন্দরশীদনকর-রুদ্রাঃ । 

ন ত্বং নাহং নায়ং লোক- 

স্তদাপ িমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥ ১ ॥ 

[ শঙকরাচার্য বলেছেন “মোহম-দগরঃ-তে : এই জগৎ, তুমি, আম, দঁপ্ত 
দিনকর, প্রচণ্ড রুদ্র, বিপুল ব্রহ্মা, 'বাঁচন্ত সেই পুরন্দর, সপ্তসম:দ্রের শেষ 
বারবিন্দুটুকু অথবা আট কুলাচল, কিছুই থাকবে না; তবে কার জন্যে এই 
শোক 2] 

গহনকৃসমকঞ্জ ঘেরা কাটরে নিশীথ রাত্রে । আজ থেকে সহম্তরাধক বছর 
আগে, আকাশ-বাণী উচ্চাঁরত হয়েছিলো দাক্ষণাপথের কেরল জনপদের কাছে 
'কালাতি' বলে এক ব্রা্মণ-প্রধান গ্রামে: শোনো শিবগুর, তুম যা ইচ্ছ" করবে 
তাই হবে । একাট পত্র হবে তোমার । সর্বগুণাভরণভূষিত আত অজ্প আয়ু 
এক 'দীব্গজয়ী সন্তান ; অথবা জ্্রানকর্মকীর্তহীন বহদীর্ঘবাস যাদের সম্ভব 
হবে বসুমতাঁতে, এমন একাধিক পুত্র হওয়াও তোমার অসম্ভব হবে না,ক 
চাও তুমি ? 

[শবগূর? বললেন : বহ্গুণসম্পন্ন এক পত্র চাই আমার ; একমান্ন পূত্রর 
হওয়া চাই কীর্ত সূর্ষোজ্জবল ; কৃতাবদ্য। শিবগরুকে গুরু শিব বর দিলেন : 
তথাস্তু। 
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শিবের বরে সরস্বতীর 'বরপনুত্র' শঙ্করাচাধেরি আঁবর্ভাব আচার্ষের ভূমিকায় 
ভুবনমনোমোঁহনী ভারতবর্ধকে আর একবার শোনাবার জন্যে : 
“ধাবজ্জননং তাবন্মরণং 
তাবজ্জননী-জঠরে শয়নম । 
ইাত সংসারে স্ফুটতরদোষঃ 
কথাঁমহ মানব তব সন্তোষ্বঃ ॥ ৬ ॥ 
নিরবাধকাল ধরে এই বিপুলা পাথবীতে জ্ঞান" এই একবারই অবতাঁণ 
হয়োছিল শঙ্করাচার্ধরূপে । মানবকণ্ঠে স্বয়ং সর*নতীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হয়োছল 
একবার ৷ নগাঁধরাজ িমালয়ই যেমন একমান্ন পর্বত । আর সব পাহাড়ই 
নামে পর্বত ; আসলে 'াপিব্য ; গঙ্গাই একমান্ত ম্ীন্তদা, আর সব নদ অথবা 
নদই জলপূণণ কলসী মানত; 'হন্দুধর্মই যেমন একমান্র মানব-তরণ, আর সব 
ধমেই শুধ্‌ উপদেশ [বিতরণ ; তেমনই শঙ্করাচারই এ পাঁথবীর আদ থেকে 
অনাদকাল পর্যন্ত হয়তো একমাই, বিদ্যার যান দ্বার খখজে পেয়োছলেন : 
“ব্যবহারিক জগৎ যাদের নিয়ে সেই জীবের জ্ঞান এবং জ্ঞানের বিষয় দুয়ের 
কোনটাই সং নয় ; কারণ এ-কে পবদ্যা, বলব না; বলব 'আঁবদ্যা'-র কল্পনা 
মাত ।? 
“বেদে'র জ্ঞানকাণ্ডের বাখ্যাকার ছাড়া এ জ্ঞান ন্রভুবনে আর কে দেবে ? 
এই শঙকরকে মণ্ডন 'মন্র প্রশ্নের ওদ্ধত্য প্রদর্শন করতে বলোছলেন : পরমাত্মা 
চিৎস্বরূপ, এ বিষয়ে বেদান্তবাক্য প্রমাণ নয় ; কারণ কাধের অতাত চৎবস্তুর 
পরমাত্মায় সধাশ্লণ্ট হওয়া সম্ভব নয় । তাই চিৎস্বরূপ পরমাত্মা অসম্ভব । 
শওকর তার উত্তরে নিরুত্তর করেন মণ্ডন শিশ্রকে মূহূতে : একমেবাদ্বিতীয়ং 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং 1বজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্গ [ ব্র্দ আঁদ্বতীয় ; সত্যও জ্ঞানস্বরুপ | 
অনন্তময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময় ]। সর্বখাল্বদং বন্দ [ আঁখল ব্রক্মাণ্ডের সবই 
ব্রহ্ধময় ]। তরাঁত শোকমাত্বীবং [ ানজেকে যে জেনেছে সে উত্তীর্ণ হয়েছে সব 
দুঃখ || তন্ন কো খোহঃ ক: শোক একত্বমনপশ্যতঃ [ ব্রহ্গদষ্টার কাছে শোক 
বা মোহ সম্পূর্ণ অথথহীন ]। ভ্রদ্মবেদ ব্রঃ্ধব ভবাঁত [ ব্রহ্মকে জানলেই স্বয়ং 
ব্র্দ]। ন সা পুনরাবর্তে ন স পূনরাবর্ততে [তান 'যানই হন তিনি 
আবতনমুক্ড 11 
এই শগ্করাচার্ঘও একাঁদিন বিভ্রান্ত হয়েছিলেন । এবং এই কাশীতেই একাঁদন 
গঙ্গাস্নান করে তাঁরে উঠে আসছেন এমন সময় এক চণ্ডাল কয়েকটা কুকুর নিয়ে 
পথ আগলে আছে। গঙ্গাস্নানের পাঁব্রতা কুকুর-স্পশে মালন্যযুন্ত না 
হয় যাতে তাই শঙকর চণ্ডালকে পথ ছেড়ে দিতে বললেন । চণ্ডাল মুহূর্তে 
রুখে দাঁড়ায় : সেকি? বেদ বলছেন, আত্মা এক, অনাঁদ, আদ্বতীয় ; তাহলে 
কুকুরের আত্মায় আর আপনার আত্মায় পার্থক্য.বোধ কেন। দাঁড়য়ে গেলেন 
সাশষ্য শঙ্কর । নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের মুহূর্তে চণ্ডালের মূখ মুখর হলো 


এ 
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বেদব্যাখ্যায় : আর যাঁদ কুকুরের দেহকে দেখে এই সঙ্কোচ, তবে বাল দেহ 
তো মায়া। 

চণ্ডাল নয়। স্বয়ং শঙ্কর শঙ্করের সামনে উপাঁস্থত। মাতৃগ্রভ“ থেকে জাত 
হয়োছলেন শঙ্কর ; আজ 1দ্বতীয়বার জন্ম হলো তাঁর চণ্ডাল-কৃপায়। মহাঁদ্বজর 
অহৈতুকী করুণায় দ্বিঞ্জ হলেন আদ্বতীয় শঙ্কর আজ । 

এবং €ই একবার নয় ; আরেকবার । সেবারও এই কাশীতেই, মাঁণকার্ণকার 
ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছেন সাশষ্য শঙ্কর । এবং সেবারেও পথ আগলে পড়ে 
আছে এক শব। শবধারক এক রমণ । তাকে বললেন শঙ্কর এবারেও পথ 
ছেড়ে দিতে । শবকে রাস্তা জ্‌ড়ে না শুইয়ে রেখে আড়াআড় একটু পাশ 
দিতে । রমণীর উত্তরে এবারেও দাঁড়িয়ে যেতে হয়। সেই রমণী বলেন 
শঙ্করকে : শব-কে বলো; আমাকে বলছ কেন 2? শঙ্কর রমণীর কথায় অবাক 
হন: শব কখনও কারুর কথায় নজেকে নড়াতে পারে ৪ রূমণীয় প্রত্যুত্তর 
আসে তৎক্ষণাৎ: পারা উচিত! ক রকম ঃ-শঙকর-াজজ্ঞাসা । রমণীয় 
জবাব হলো তার এবারে : যান জগংকতণ তান শান্তীবমূুক্ত ব্র্দ। এইতো 
আপনার দর্শন ; তাই না? শঙ্কর বললেন : হাঁ। “তাহলে শান্তহীন শব 
কেন নিজেকে নড়াতে অক্ষম হবে ? 

শঙ্করের চোখে পলক পড়বার আগেই সেই নারী সশব উধাও হন। আর 
শঙ্কর মুহূর্তে উপলাদ্ধ করেন যে শান্তযুত্ত ব্ক্ষকল্পনাই সাধারণের সাধ্য ; 
ননার্বশেষ ব্রদ্ধতত্তৰ কয়েকজন বিশেষের জন্যেই কেবল। [ “ভারতের সাধক' 
_-শ্রীশঙ্করনাথ রায় ]। 

শঙকরাচার্যর বাঁচবার কথা মান্র ষোলো বছর | সশিষ্য মাঁণকার্ণকায় একাদন 
শঙ্কর জপে বসেছেন, এমন সময় এক বৃদ্ধ এসে প্রশ্ন করেন : ব্রহ্সূন্রের ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তম সব চেয়ে বেগ পেয়েছ কোথায় 2 শঙ্কর বললেন: আপনি 
কোথায় বুঝতে পারেনান শুধু সেইটুকু জেনে নন না; আম কোথায় 
অসনাবধেয় পড়েছি তা জেনে লাভ ক? বুদ্ধ তখন জানতে চাইলেন: তদনন্তর 
প্রাতপত্তৌ, বংহাঁতি ইত্যাঁদ সূত্রাটর অর্থ। বংদ্ধের সঙ্গে শঙকরের এই সূত্রের 
অর্থ নিয়ে মহা অনর্থ বেধে গেল । এক সময়ে ক্রোধে শঙ্কর আদেশ দিলেন 
বদ্ধকে বার করে দতে । শিষ্য পদ্মপাদ গুরুর পাদপদ্মে প্রণাত জানয়ে 
বললেন : একাঁদকে গুরু শিব ; অন্যাদকে এ বদ্ধ স্বয়ং ব্যাসদেব | ?ি করব! 

শঙ্কর তখন ব্যাসদেবকে প্রণাত জানালেন । ব্যাস বললেন: ব্রহ্মসূত্রের 
এই ব্যাখ্যা ব্রহ্মান্ডে প্রচার কর তুম । শওকর বললেন: আমার আয় ষোলো 
বংসর মাণ! ব্যাসদেব বললেন: আম বাঁড়য়ে দেবো তোমার বয়স আরও 
ষোলো বৎসর । |. 'সাধক-জীবনী'- শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ] 

আমরা সময়ের অভাবে কখনও, অভাবের সময় বলে অজুহাত দেখাই 
কখনও, কাজ না করতে পারার কারণে । আজকের চিন্তাশীল বানাড" শ 
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বলেন: তিনশো বৎসর পরমায়ু চাই অন্তত আংাশক জ্ঞানের জন্যেই শুধু ! 
শয়ের মতো শয়ে শয়ে আরও অনেক জ্ঞানী-গুণী সময়ের অভাবের কথা সব 
সময়ই জানয়েছেন। কিন্তু অভাব সময়ের নয় । অভাবের সময়টাও সব সময় 
কেন, প্রায় সময়েই নয় আসল কারণ পূর্ণ দ্যা অজ্ন করতে না পারার । 
অভাব 'ভাব'-এর । 'শওক'র'র সঙ্গে শঙ্করাচাের ভাব না হলে, শান্তর সঙ্গে 
ব্রন্মের ভাব না হলে জ্ঞানম্পৃহার সঙ্গে উদ্যমের ভ'ব না হলে, সাধ-এর সঙ্গে 
সাধ্যের অভাব ঘটে । 

ষোলো বছরে ষোলো কলা ; বান্রশ বছরে চৌধাঁট কলা আয়ন্ত করোছলেন 
শঙ্কর । কি করে করোছলেন?2 করোছলেন সেই তর কৃপায়, ষশর ক্কপায় 
খঙ্জ পাহাড় ডিঙোবার দুর্বার শান্ত পায় দু'পায় ! 

শঙ্করকে তাঁর মা সন্ব্যাস গ্রহণ করতে দিতে চানান প্রথমে । শঙ্কর তাকে 
কথা 'দয়োছলেন যে তণকে না জ্ানয়ে, তশর সানন্দানমাত ব্যাতরেকে 
সন্্যাস নেবেন না শঙ্কর । শঙ্করজননীর শঙ্কার এবং শঙকাহরণের _দুয়েরই 
উৎস শঙ্কর । স্নানের জন্যে এক সময়ে অনেক দর যেতে হতো শগ্করজননীকে । 
একাঁদন সেই পথ পারক্রমায় রৌদ্রাক্রান্তা হন শঙকরঙ্জননা এবং সংজ্ঞা হারান। 
শঙ্করের প্রার্থনায়, শঙকরের আল্ঞায় নদী বইতে থাকে তার পরের দিন থেকে 
শঙ্করজ্জরননীর গৃহের দু'হাত দুরাদয়ে। ভগীরথ নাঁময়োছলেন নদীকে 
মহাদেবের জটা থেকে ; শঙ্কর তাকে পেশিছে দিয়োছলেন মহাদেবজননীর পায়ের 
তলা পর্যন্ত । এই নদীতেই একাঁদন কুমার চেপে ধরে শঙ্করের দু'পা; শওকরের 
চাঁতকারে এসে পড়েন শও্করজননী । শঙ্কর বলেন: সন্বাসগ্রহণে অনুমাতি 
দিলে কুমীর আমাকে ছেড়ে দেবে : না দলে কুমীর আমাকে নেবে ! শঙ্করজননী 
অনুমাত দলেন পরের সন্ব্যাস-গ্রহণে । 

মায়ের দেহাবসানের পূর্বে মায়ের কাছে আর একবার আসবেন বলে কথা 
'দিয়োছলেন শঙ্করাচাযয:। এবং সে-কথা রেখোছলেন । মায়ের মৃতুাশষ্যায় 
শওকরবাণ উচ্চারত হয় : ব্রহ্ম আদ্বতীয় । মায়াময় সংসারের কোনও কিছুতে 
[তান ?লপ্ত নন, যান না স্থ-ল, না সক্ষম এবং কোনও দেশে-কালে যাঁর নেই 
কোনও পাঁরমাপ । 

শওকর বাণী নয় ; শঙ্কর-বাণীঁ শুনতে শুনতে তশর মায়ের আত্মা দেহত্যাগ 


করে। 
আচাষের শধষ্যরাও আগার্ষের যোগ্য হলেন । তাঁরাও শওকর অধান 


ছিলেন না; ছিলেন শওকর-অধীন । যেমন একবার শঙ্কর তশর প্রয় শিষ্য 
সনন্দনকে আহবান করেন যখন, তখন সনন্দ দেখেন সামনে বরাট নদী । কিকরে 
এই বপূল পারাবার পার হবেন, এ ঠিন্তা তাঁর মনে এলে না একবারও । মনে 
এল শুধু যে, গুরুর ডাক এলো এতাঁদনে জীবনে ; সত্যকারের আহবান ! সে 
ডাকে সাড়া দেবার মুহ্‌তে সামনে আগ্নকুণ্ড অথবা অসীম পারাবার সে-কথা 
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মনে রাখে কে? সনন্দন ঝাঁপ দিলেন গঙ্গায় । আর প্রীত পদক্ষেপে প্রস্ফুটিত 
হতে থাকল একট করে পদ । পদের পরে পদের ওপরে পদস্থাপনা করে 
উত্তীণ“ হলেন গুর্‌-আহ্বানের আগ্মপরীক্ষায় । তঁরে উঠতে শঙ্কর আঁ লঙ্গনে 
আবদ্ধ করে শিষ্যের নব নামকরণ করলেন : পদনপাদ? । 

শঙকরের আরেক শিষ্যর আবদ্কারও আশ্চর্য করে । শঙ্কর তখন ্রীবল্লী' 
নামে এক ব্রান্মণ-পল্লীতে । জড় পুত্রকে নিয়ে এক পিতা শঙ্করের কাছে 1গয়ে 
দাঁড়ালেন : আমার এই ছেলে তেরো বছর বয়সেও কথা বলে না একটা ; ব্যবহারে 
জড়বৎ ! শঙ্কর তখন জিজ্ঞেস করলেন সেই বালককে : তুম এরকম ব্যবহার 
করছ কেন ? বালক উত্তর দল : যা, জ্ঞানোন্দ্রয়,। মন ও কমেশন্দ্যয় চক্ষ- 
কর্ণাঁদর প্রবাত্তর কারণ, যা আকাশের ন্যায় 'নালপ্ত, সূর্ধের মতো পদার্থ 
প্রকাশ, আম সেই জ্ঞানস্বরূপ আত্মা । বালকের শঙ্কার-বাণী নয়, শঙ্কর-বাণন 
উচ্চারত হয় আবার : জড় নন। এই বালক সংসারজ্ঞানশূন্য ; আমার শিষ্য 
হবার যোগ্য এই বালক । 

এই বালক-বিস্ময়ের নাম রাখেন শঙ্কর, হস্তামলক" । 

হস্তামলক, পদ্মপাদ (সনন্দন ), সুরেশ্বর (মণ্ডন 'মশ্র ) ও তোটকাচার্য 
এই চারজন প্রয় শষ্য শঙ্করের সর্বশাস্ত্-পারদশর। অনেকের মতে এ"রাই 
হ্মার চতুমূখ ; ঝক্‌, বজ-৫, সাম ও অথথবও কেউ কেউ বলেন এই চারজনকে । 
কারুর মতে আবার এ'রা চারজনই হচ্ছেন ধর্মঅর্থ-কাম-মোক্ষ, এই চার 
পুরুবার্থ ' 


॥ পনেরো ॥ 


সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই বলে যাঁরা হা-হূতাশ করেন তাঁদের কাছে 
দরের মাঠ চিরকালই সবুজ দেখায় । রাম এবং অযোধ্যা দুই-ই আমাদের 
কল্পনার ; কাউকেই আমরা দোখান । সম্ভবত কেউই দেখেনান। আদর্শ- 
মানুষের পাঁরকল্পনা করতে 'গয়েই রামের কল্পনা এবং রামায়ণের পারকল্পনা । 
আম জান । আম জান যে, ধর্মপ্রাণ হিন্দ£ আমার এই মন্তব্যে বিচলিত 
হবেন। কন্তু ধীরে ; রজনী ধীরে । আম মোটেই বলতে চাইছি না যে, 
রাম এবং রামায়ণ আগাগোড়া বানানো বা কল্পিত চারত ; আদর্শমানূষ 
চন্রণের জন্যেই পাঁরকজ্পিত অবাস্তব চারন্র। না; তা আমার বন্তবা না। 
আমার বলবার এই যে, রামের মতো কেউ সোঁদনও ছিলো ; এবং আজও আছে । 
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তঁ, দ্রৌপদী, কুন্তাঁ, অহল্যারা ছিলেন না কোনাঁদন বললে 
যেমন সত্যের অপলাপ হয়, তেমনই আজ আর তাঁদের মতো একজনও নেই একথা 
বললেও অসং এবং অসত্য ডীন্ত ছাড়া আর ?কছুই করা হয় না। 


১১০ বাক্যে বারাণসী 


এই কাশীতেই সেই রকম একজনকে আমি দেখেছি ; জেনেছি । 

তার নাম তারা । তারা কি, আম বলতে পারব না। জানা কন্তু বলব 
না". নয়; সাত্যই জান না। আম বলে নয় ; কেউই জানে না তারার পদবী 
শক । কারণ, এমন এক সমাজ আজ আমরা অনেক দিন ধরে অনেকতর আঁবদ্যায় 
গড়ে তুলেছি, যে সমাজে চরম উাথত এবং চরম পাঁতিতদেরই কেবল পদবার 
প্রয়োজন হয় না। তারা শুধু যে পাঁতিত তাই নয়; তারা পাঁততাও । ভারতের 
যাঁরা শা*বত কালের বরণীয়া নার+, তাঁদের প্রসঙ্গে এক বারনারীর অবতারণায় 
যাঁদের নাঁসকা কুণ্ণিত হবে, তাদের জানাই-__শেষ বিচারের ভার যাঁর হাতে, তান 
যেমন বরনারীতে আছেন তেমানই আছেন বারনারীতে । তান যেমন ডীথত, 
প্রাপ্য বরান্নবোধতের, তান তেমনই অধঃপাঁতিতের 'তাঁন পাতিত' পাবন ! 

কোনও এক সময়ে তারার পদবাঁও ?ছলো । তারার নাম তখন তারা ছিলো 
না নিশ্চয়ই ; তারার তখন মা-বাবা ভাই-বোন ছিলো । তারা ছিলো সকলের 
মধ্যে সব চেয়ে ফুটফুটে । তারা নয়, শুকতারা । বয়সের তুলনায় অনেক 
বাড়ন্ত সেই শরীরে বসন্ত আসবার সময় হবার অনেক, অনেক আগেই ডেকে 
উঠোছল বসন্তের কোঁকল। দুটি দুরন্ত চোখে দপদপ করতো দুরন্ত বুদ্ধ । 
মেধা নিয়ে এসোছলো মাদাম কাঁরর | ব্যাতক্রম ঘটোছলো রুপের সঙ্গে যোগে 
অপরুপের । সংন্দর কান্ত আর দীপ্ত মনীষায় প্ররীগ্ত তারা জলে উঠোৌছলো 
যৌবনস্বপ্নে আচ্ছন্ন আকাশে সন্ধ্যা হবার অনেক, অনেকক্ষণ আগেই । 
লেখাপড়ায় প্রাতভা বলে গণ্য হয়োছলো শহরের মোটামুটি প্রখ্যাত স্কুলে 
আচরকালের মধ্যেই । তার সঙ্গে গান আর নাচ । এক অঙ্গে এত রূপ 'নয়ে 
এসোঁছিলো সে দারিদ্র নিম্নবিত্ত ঘরে যে, তার মায়ের প্রাতম্যহূর্তে ভয় হতো এ ক 
থাকবার জন্যে এসেছে ! 

মায়ের মন মিথ্যা বলে কদাচ । থাকলো না ; থাকতে 'দলো না তারাকে 
তার বিরূপ ভাগ্য বাপ-মা ভাই-বোনের সংসারে । না। মারা গেলো না 
তারা কোনও অসুখে ; মারা গেলেই বোধ হয় বেচে যেত সে। তার বদলে 
“সুখের মধ্যে” বেচে মরে রইলো তারা । একটু একটু করে মরলো ! তুষের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে খন তারার সব আলো, তখনই তার সঙ্গে আমার 
দেখা কাশাঁর দশাম্বমেধ-ঘাটে । এ কাহনী তার মুখেই শোনা । একাঁট কথাও 
আমার নজের নয় । সে যেমন বলোছলো তার মৃত্যুর জীবন্ত ইতিহাস, আমার 
এ লেখা তার আবকল নকল মান্। অবান্তর বলে একাঁট অক্ষরও বাদ 'দিহীন ; 
যোগ করান প্রয়োজন মনে করে দাঁড়, কমা, সৌমকোলন পফন্ত । 

তারার বয়স যখন তেরো এবং দেখায় ষোলো কারুর চোখে, কারুর আঠারো, 
ঠিক তখনই তারার বাবার প্রথম স্ট্রোকে এলো পঙক্গত্ব। সামায়ক পক্ষাঘাতে 
শয্যাণায়ী তারার বাবা মাঁণবাবু তিন মাস পুরো মাইনে পেলেন ; তিন মাস 
অধধেক; তারপর বিনা মাইনের ছি শংরু হলো যথারীতি । কলকাতার সব 
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চেয়ে চাল; থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন তান । পৌনে দু"শো টাকার মতো 
মাইনে ছিলো তাঁর। তখনকার দনের হসেবে খুব খারাপ টাকার অঙ্ক নয়। 
িন্তু হলে ক হবে, থিয়েটারের ম্যানেজার ৷ সঙ্গদোষে থিয়েটারের সব গুণই 
বতেশছলো মাঁণবাবূতে। ঢুকটুক; স্ত্রীলোক ; এবং রেস। থিয়েটারের 
ম্যানেজারের স্থখীলোক এমনই জোটার কথা : কিন্তু মাঁণবাবু সেরা মেয়ের দিকে 
হাত বাঁড়য়োছলেন । তার তরুণতর প্রণয়ীর সঙ্গে নীলামের দর হককাহাঁকিতে 
মেয়েটার পায়ে ঢালতে হয়োছল সূরা ছাড়াও বেশ কিছ? নগদ । প্রতি মাসে সেই 
টাকা জোটাবার আশায় রেসের মাঠে ঘোড়ার তামাশায় আরও খণ বাড়তো বই 
কমতো না। তবুও টাকা যাঁগয়ে যেতে বিরত হতে দেখোঁন কেউ ম্যানেজার 
মাঁণকে। 

কোথা থেকে আসতো সেই টাকা, তার হসেব পাওয়া গেলো মাঁণবাবু 
স্ট্রোকের ধাক্কায় বিছানা নিতে । মাঁণবাবূর এবং থিয়েটারের মালিক এলেন 
অসুস্থ ম্যানেজারকে দেখতে নয় ; ক্যাশের কয়েক হাজার টাকার গরামলের 
কোঁফয়ং চাইতেও নয় । ম্যানেজারের মেয়েকে থয়েটারের হিরোইন করে নিয়ে 
যেতে । তিনশো টাকা মাইনে শুরুতেই ! প্লাস, ম্যানেজারের আধা-মাইনে 
অস-স্থ থাকা-কালীন আরও ছ'মাস ; এবং তারও পরে ক্যাশের গরামল-মামলায় 
বেকসুর খালাসের লাখত স্বীকীত। 

মেয়ের মৃত্যু এবং নিজের বাঁচার মধ্যে টাগ-অফ-ওয়ার লাগিয়ে দিয়ে 
ম্যানেজারের মনে মাঁলক বিদায় নিলেন এক সময়ে । মালিক বড়লোক হলেও 
সহদয় ব্যান্ত। সময় দিলেন তিনাদন । যাবার 'সময় মনে পড়লো আপেল 
এনোছলেন ম্যানেজারের জন্যে । গাঁড়তে উঠে ড্রাইভারকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন ফল। 

ফল ফলতে দোর হলো না। মেয়ের মৃত্যুতে অনেকগুলো প্রাণ বাঁচবে । 

তারা গেলো স্টেজে প্লে করতে । ম্যানেজারের জায়গায় বসলেন মাঁলক। 
তাঁর প্লে-ও শুরু হতে দোর হলো না। ম্যানেজারের বয়স ছাষ্পান্ন। তারার 
বয়স ষোলোও নয়। কিন্তু তাতে এসে গেলো কার? স্টেজের ওপর ষাট বছরের 
বুড়ীর যোড়শীর আভিনয় এবং স্টেজের পেছনে ষোড়শীর, ষাট বছরের বুড়োর 
সঙ্গে আভনয়,-_রঙ্গমণ্ডের চিরকালের মণরঙ্গ তো এই-ই। 

ম্যানেজার মাঁণ বাঁড়তে চোখ বুজে রইলেন । সংসার ষেমন চলাছলো তার 
চেয়ে অনেক সচ্ছল চলতে লাগলো । ছ'মাস বাদে ঘরের মধ্যে ; তারপর ঘরের 
বাইরেও বেরুতে সক্ষম হলেন তান । কন্তু থিয়েটারে ঢুকতে পারলেন না 
আর । চাইলেনও না অবশ্যই । 'বকল্প ব্যবস্থা করে দলেন থিয়েটারের 
মালক নিজে থেকেই । মিল ছিলো তাঁর একটা ; সেইখানে মোটামীটি মাইনেয় 
বাসয়ে দিলেন ম্যানেজার মাঁণকে। সংসারের চাকা ঘুরতে লাগলো আগেকার 
চেয়ে অনেক সহজে । তারার পরের দ:ভাই লায়েক হয়ে উঠলো । তাদেরও 
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জুটে গেলো কাজ । এবং ঠিক তখনই তারার পরের বোন সন্ধ্যার বয়ের বয়স 
আসবার আগেই এসে উপাশ্থিত হলো পান্র স্বয়ং । বাধা হয়ে দাঁড়ালো তারার 
থয়েটারের চাকার । যার 'দাঁদ থিয়েটারে প্লে করে ও এক বাড়তে থাকে, সে 
বাড়ির মেয়েকে ঘরে তুলতে পান্রপক্ষের ইজ্জতে লাগলো । লাগবারই কথা ! 
ইজ্জত যে আমাদের সমাজে কখনও কখনও কাচের ছুঁড়র চেয়েও ঠুনকো ! 

একাদন রাতে । তারা তখনও থিয়েটার থেকে ফেরোঁন। তারার বাবার 
ঘরে তারস্বরে সেই কথাই আলোচিত হচ্ছিলো সকলেই একমত হয় শেষ 
পর্যন্ত। যাকে বলে য়ূন্যাঁনমাস ভাঁডঞ্ি তা পা্যা গেলো সহজে বটে, কন্তু 
তা জানানো শন্ত মনে হলো স্বয়ং ম্যানেজার মাণর পক্ষেও । সকলের মতেই 
ঠিক হলো মুহূর্তে যে, তারা এ বাঁড়তে থাকলে সন্ধ্যার বিয়ে হওয়া সন্ভব 
হবে না। কিন্তু তারাকে সে-কথা স্পম্ট করে বলতে তারার বাবারও সোঁদন 
আটকালো । ঘরের মধ্যে যারা মাথা ঘামাঁচ্ছিলো ক করে পাড়া যায় কথাটা, 
তারা কেউ জানতোই না যে তারা ততক্ষণে থিয়েটার থেকে ফিরে দরজার ওঁদকে 
দাঁড়িয়েছে নিঃশব্দে । আসর ভাঙবার আগেই অবশ্য তারা যেমন নিঃশব্দে 
এসোছলো সরে গেলো 'নঃশব্দে । শুধু দরজার ওপার থেকে নয় : পরের দিন 
আকাশের আলো, কাকপক্ষী জাগবার আগেই তারা সরে গেলো তার বাপ-মা- 
ভাই বোনেদের ভিটে থেকে,যে ভিটে টাকয়ে রেখোছলো এতকাল তারা 
[নিজেকে 'বক্য় করে । যাবার আগে বাবার নামে রেখে গেলো ছোট্র একটা 
চাচি : 

আম চলে যাচ্ছ এ বাড় থেকে চিরকালের মতো । সন্ধ্যার বিয়ে আর 
আটকাবে না ।॥ সন্ধ্যার জন্যে আমার সব গয়না আর তার 'াবয়ের পণের টাকা 
রেখে গেলাম । এট্াকা আর গয়না নিতে শুধু না” কোরোনা। সন্ধ্যার 
[বয়েতে যেন ভ্রুট না হয়। এছাড়া তার জন্যে রইলো তার 'দাঁদর অযাচিত 
আশীর্বাদ । ইাতি-তারা” 

এর পরের ঘটনাটুকু অনুমান কার সহজেই । 

চাঠ পড়ে শুকনো চোখ মুছতে মুছতে তারার বাবা তারার মা-কে গয়না 
আর টাকা সাবধানে রাখতে নিদেশি দিয়ে ছেলেদের দিকে ফিরে বললেন : এ 
টাকা আর গয়না না নিলে তারা মা আমার মনে দুঃখ পাবে । 

ছেলেরা দেখা গেলো এবারেও একমত ! 

এই তারার আলোয় আম দেখোছ কাশীকে । এই তারার মধ্যেই আমার 
সাতা-সাবন্রী তাঁরা সবাই 'মালয়ে আছেন । 


তারার আলোয় দেখোঁছ কাশ্ীকে, আর দেখোছ কাশার দিদিমার ক্লান্ত চোখের 
অক্লান্ত দৃষ্টিতে । 


বাধক্যে বারাণসা ১১৩ 


কাশীর 'দাঁদমা সেবারে তাঁর বড় নাতনীর বয়েতে এসেছেন মেয়ের বাঁড়তে 
কয়কাদন বাদে । কাশীর 'দাদমার জামাইয়ের মা দোর্দণ্ডপ্রতাপ মাঁহলা । 
জামাই তাঁর হীঙ্গতে তখনও ওঠেন-বসেন । নাতনীর ঠাকুমা এই মাহলা কাশশর 
দাদমাকে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার প্রথম কারণ, বববাহের পরেই 
জামাই ব্যবসায় বিপর্যস্ত হন। 'দ্বতীয় কারণ, কাশীর 'দাঁদমার কাছে 
থাকাকালীন তাঁর দুই নাতি কলেরায় মারা যায় । সব দোষ পড়ে কাশীর 
শদাদমা আর তাঁর মেয়ের ওপর । এবং ওই দুর্ঘটনার পর কাশার দাদমার 
সঙ্গে এদের সাক্ষাৎ যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যায় । দীর্ঘকাল বাদে বড় নাতনীর 
[ববাহ উপলক্ষে কাশশর দিদিমাকে সেবারে আনানো হয়েছে কলকাতায় । 

ঠাকুমা কিন্তু ভোলেনান পুরানো দিনের ঝাল । মনের সুখে ঝাল 'মাটয়েও 
যখন যথেস্ট সুখ হলো না, তখন ইচ্ছে করে কাশির 'দাঁদমার ভাত রাঁধতে গিয়ে 
পাড়িয়ে ফেললেন ভাত । এবং পোড়া ভাত খেতে দিলেন কাশীর 'দাঁদমাকে । 
দিদিমার মেয়ে অর্থাৎ ঠাকুমার পূল্রবধ্‌, যে এ সংসারে এত বচ্ছরের মধ্যে মুখ 
ফুটে কোনও কথা বলোন আজ সে প্রথম প্রীতবাদ জানালো । কাশীর দাঁদমাকে 
ভাতের পাত থেকে তুলে এনে বললো: তোমার ক অপমানজ্ঞান হয় না 
[কিছুতেই ? 

ঠিক হলো পরের [দনের গাঁড়তে কাশনীর ?দাঁদমা ফিরে যাবেন কাশীতে । 
পরের দিন ভোরবেলা ঠাকুমার গোঙাঁন শুনে উঠে দেখলো সবাই বহাদনের 
পোষা কাঁলক ব্যথা চাড়া দিয়েছে ঠাকুমার পেটে । তান চে'চাচ্ছেন আর নীরবে 
তাঁর পেটে হোমের পাঁবন্র ছাই মাখাচ্ছেন কাশীর 'দাদমা । যন্ত্রণা কমতে 
ঠাকুমার সামনে বসে পোড়া ভাত সেই আগের দিনের খাচ্ছেন কাশীর দিদিমা । 

হোমের ভস্মের গুণে অথবা কাশীর দাঁদমাকে পোড়া ভাত খাওয়াতে পারার , 
আনন্দে কে বলবে, যন্রণা-উপশামত ঠাকুমার ততক্ষণ নাক ডাকছে । 

কাশর 'দাঁদমাকে কেবল তাঁর মেয়ে বলে: যথেম্টই তো হলো ; এবার 
কাশ 'ফরে গেলে হয় নাঃ ফোকলা বুড়ী একগাল হেসে জবাব দেয়: গেলে 
ভালো । তারপর পোড়া ভাঁতের শেষ দানাটা মুখে দিতে '্দতে কাশীর দাদা 
এবার তাঁর নিজের কথা শেষ করেন: না গেলে আরও ভালো । 

গোটা রামায়ণের চেয়ে একা রাম যেমন, নবদ্বীপের চেয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য 
যেমন, তেমনই কাশনর চেয়েও আমার কাছে আমার কাশটর 'দাঁদমা অনেক বড় ! 


শুধ; লৌকিক নয়। অলৌকিক ঘটনা আজও সমানই ঘটে । কেবল তারা 
কাছের বলে মনে হয্ন অলীক ; আচার্য শঙ্কর অতীতের বলে মনে হয় অলোকিক। 
কাশী নয়, কলকাতাতেই অলোৌকক ঘটনা ঘটতে দেখোছ আমরা অনেকেই । 
বাদ্ধর অতঈত সেই ঘটনার পরে বাদ্ধমান আমরা বলোছ হ্যালুসনেশান ॥ 


৮ 


১১৪ বার্ধক্য বারাণসা 


যেমন সেই চাকরে ভদ্রলোক, যান আজ জাঁবত নেই, তব যাঁর আত্মীয়-স্বজন 
জীবিত থাকার কারণে এখানে যাঁকে উপা্থত করাছ বানানো নামে: হরি দত্ত। 
হর দত্তকে আমার সামনে একজন একাদন এসে বললো-_-কি তন্তর ফন্তুর করেন 
মশাই ; একটা বাচ্চা মারা যাচ্ছে। বিধবার একমন্র সন্তান ; বাঁচাতে পারে 
আপনার মন্তর ? 

পারে ॥ সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে হরিমুখ থেকে । 

আমাকে [নয়ে হাঁর দত্ত বেরোন সেই বাঁড় দেখতে, যেখানে বাচ্চা মেয়োট শেষ 
প্রহর গুনছে । বাঁড়টা পৌরয়ে যায় আমার গাঁড় । তারপর আবার ফেরবার 
মূখে বাঁড়টার উল্টো মুখে গাঁড় থামাতে বলেন হার দত্ত। গাঁড় থামলে 
নেমে যান । মনষ্যেতর প্রাণীর মতো কি শঃকতে শঃকতে উঠে আসেন 'তান। 
গাঁড় চলতে শুরু করলে বলেন, “এই উল্টো দিকের ফুট পেভমেণ্টে যাঁদ রন্তপাত 
হয়ে কালকের মধ্যে মারা যায় কেউ, তাহলে বেচে মায় মেয়েটা । শুনে রাগ হয়ে 
যায় আমার ; বাল: খবব সহাবধে হয় রন্তপাত না ঘটলে কিন্তু! অবাক হন 
হরি দত্ত: কেন? আমার প্রত্যুত্তর তংক্ষণাং। “মেয়েটা না বাঁচার একটা 
অজুহাত তাহলে তৈরী থাকে ; আপাঁন বলতে পারেন স্বচ্ছন্দেই । কি বলোছলাম 
ক না যে রন্তপাত ঘটলে তবে বাঁচবে ; রন্তপাত ঘটলোও না, মেয়েটা বাঁচলোও 
না) 

হার দত্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন : না হে ; রন্তুপাতও ঘটবে, মারাও 
যাবে কেউ, এবং মেয়েটাও বাঁচবে । 

পরের দনের ঘটনা । ঘটনা নয় ; দুর্ঘটনা__আমার মতো আপনাদেরও 
জানা । ভবানীপুরে বড় রাস্তার ওপর কনস্টেবলের বন্দুক থেকে গুল 
বেরিয়ে মারা যায় একজন নাপিত । এই দুঘ্টনার নেপথ্যের ঘটনাই শুধু 
আপনাদের অজানা । নাঁপতটা মারা যায় একজনের দাঁড় কামানোর সময়ে এবং 
প্রচুর রন্তপাত। আর? আর ভালো হয়ে উঠতে থাকে মেয়েটা সেই মুহূর্ত 
থেকে। 

কাশীর সেই গুনতে জানা উাঁকলবাবুূর সম্পর্কে আমার আভিজ্ঞতাই কি কম 
অলোৌকক ? কন্তু তাকে অলীক বলে উড়য়ে দিই কি করে? আমার চোখের 
সামনেই ঘটেছে যে সে ঘটনাও । কাশীতেই একজনের যথাসর্বস্ব চুর যাওয়ায় 
উাঁকল ভদ্রলোকের কাছে গোনাতে গিয়োছিল।ম, বাঁদ জানা যায় চোর কে। 
চোরের নাম, ধাম, এবং লুক্বায়ত অলংকার ও টাকার অকুস্ছল পযন্ত গুনে বলে 
দিলেন উাকল। থানার ও.ঁস.-কে বললাম সব। তান আপাতত করলেন । 
গণনাকে গণনার মধ্যে আনতে চাইলেন না প্রথমে । আঁম তাকে বোঝালাম যে, 
গণনান.যায়ী চোরকে ধমকালেই হয়তো কাজ হয়ে যেতে পারে ; সার্চের প্রয়োজন 
নাও হতে পারে । রাঞ্জী হলেন ও. সি এবং আমার অনুমান মিথ্যে হলো না। 
চোরাই মালের পান্তা সুড়সূড় করে বোরয়ে এল । 


বাধক্যে বারাণপী ১১৫ 


কিন্তু ?িবপদে পড়লেন উাঁকল, যখন সাহেব ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে এই চুরির 
মামলা উঠলো । ম্যাজস্ট্রেট প্রশ্ন করলেন ও.ঁস-কে, লোকটার সন্ধান কোন 
রু.-এর ওপরে নর করে পেলেন তান । ও. সি বললেন কৃতিত্ব তার নয়; 
কাঁতত্ব উীকলবাবর গণনার । সাহেব বললেন, গণনা নয়; এই উাঁকলও এই 
চুরর মধ্যে আছে । আদালত সুদ্ধ সবাই হাহাকার করে উঠলো । প্রবীণ 
উাঁকল চোর হলো পরের উপকার করতে গিয়ে । উীকলকে বললেন ম্যাঁজস্ট্রেট 
তুম গুনে বলতে পার ভাবষ্যৎ ? পাঁর,__জবাব দেন ব্যবহারজীবী । “গুনে 
বলো আমার হীমাঁজয়েট ভাঁবষ্যং।, উীঁকল একটু নীরব থেকে বললেন, “তোমার 
স্তী বলাতে সাংঘাতিক অসুচ্থ ॥” হোহো করে হেসে উঠলো গৌরবর্ণ আনন : 
কালকের মেলে জেনেছি, শী ইস হেল এণ্ড হার্ট ॥' শীতনাঁদনের মধ্যে কেবল: 
পাবে, শী ইস [সয়েরাসাল ইল" উকিলের গণনা । বেশ; তিনাঁদনের মধ্যে 
খবর না পেলে তোমাকে আবার আসতে হবে আমার কোর্টে ।” হাকিম নড়লেও 
হুকুম নড়বে না'-র মেজাজে ম্যাজিস্ট্রেট কথা শেষ করেন । 

[তনাঁদন পর উীকলকে নয়,_-ম্যাজস্ট্রেটকেই পায়ের ধুলো দিতে হলো 
উাঁকলের বাড়তে । 

আমরা চিঠি এবং ম:ুখে আশীর্বাদ কার এবং চাই আজও; যাঁদও কেউ 
বিশ্বাস কার না। না আশীর্বাদে, না অভিশাপে । কিন্তু আভশাপ যে 
আজও ফলে, তার প্রমাণ আমার এক প্রাতবেশী । এই ভদ্রলোকের বাবা যৌবনে 
ব্রান্মধর্ম গ্রহণ করেন । তার ফলে তাঁর ঠাকুরদা সেই যে শব্যাগ্রহণ করেন, আর 
ওঠেন না। তিনি তাঁর ছেলেকে এত ভালবাসতেন যে, ছেলের প্রথম হস্তাক্ষর 
থেকে পরবর্তাঁ রচনা পর্যন্ত যত্র করে রক্ষা করে এসেছেন । মূত্যু-শয্যায় সেই বাপ 
অভিশাপ দেন ছেলেকে এই বলে যে, তান যেমন মরবার সময় ছেলের হাতে শেষ 
জলটুকুর আশা তাাগ করতে বাধ্য হলেন, তেমনই তাঁর ছেলেও মরবার সময় তাঁর 
নাতির হাতে জল পাবে না। এই আভশাপের কথা জানতেন আমার প্রাতবেশন ৷ 
জানতেন বলেই দেশের বাড়তে বাপের খবরাখবর করতেন রোজই কলকাতা থেকে । 

কলকাতায় ভদ্রলোক অর্ডার-সাপ্লাইয়ের কাজ করে দু'পয়সা করছিলেন । 
এই সময়ে একটা বড় অডণরের টাকা জোগাড় করতে স্তীর গয়না বাক করে 
অপেক্ষা করাছলেন বিল পাস হবার । তখনই খবর এলো বাবার অসুখের । 
একটা পয়সা নেই ভদ্রলোকের পকেটে । তাঁরশ-চল্লিশটা টাকার জন্যে হন্যে হয়ে 
ঘুরছেন, এমন সময়ে একজনের কথা শুনলেন, সে দুর থেকে বলে দিতে পারে 
অনেক দ:রে ক ঘটছে । তাকে ডেকে আনলেন বাড়তে । সে খাঁনকক্ষণ চোখ 
বুজে ক দেখে যেন বলতে লাগলো-_'আপনার বাবা য়ে ঘরে আছেন, সে ঘরের 
উত্তর দেওয়ালে কালার ছাঁব ; পাশচমে মাছের আঁশের কাজ ফ্রেমে বাঁধানো । 
আপনার মাকে দেখাঁছ ; আরও কয়েকজন মাঁহলা এবং একজন ডান্তারকে দেখাঁছ। 
এখনই ভয়ের নেই কিছ; ।” 


১১৬ বাধক্যে বারাণসাঁ 


পর পর [িনাঁদন এরকম চললো । চতুথ দিনে বললো : “আজ ভয় আছে। 
চারজন ডান্তার ঘরে । আপাঁন আর দোর করবেন না । সেহাদনই ভদ্রলোকের 
[বল পাস হলো ; 'িন্তু চেকে। চেকের বানময়ে টাকা পেলেন না কোথাও ; 
ন্রশটা টাকাও নয় । 

চেক ভাঙয়ে খন দেশের বাড়তে উপাচ্ছত হলেন, চেকের মূল্য নেই তখন 
আর। তাঁর বাবা তার কয়েক ঘণ্টা আগে দছলের হাতে শেষ জলের ব্য 
প্রতীক্ষায় থেকে মুন্ত নিয়ে চলে গেছেন । 

এ ঘটনা কাশশখণ্ডে নেই বলেই ক অলক £ নাকি এ অতাঁত ভারতের 
কোনও ঘটনার চেয়ে আমাদের দৃম্উকোণ থেকে কম অলৌকিক ? 

কাগজে ছাপার অক্ষরে কোনও ঘটনা না উঠলে আজকের যুগে স্ীলোকেও 
[কু বিশ্বাস করে না। এখন যে ঘটনাটি বলতে যাচ্ছ, সেটি পদীলশের মূখ 
থেকে শোনা । মুসলমান সেই পুলশ-আফপার এখনও পাীলশেই কাজ 
করেন। যখনকার কথা--তখন 'তাঁন শ্যামপুকুর থানায়; তাঁর কাছে এক 
অসাধারণ রূপ ও অনন্যব্যান্তত্ব এক বষাঁয়সী মাহলা সন্ধ্যাবেলায় গরদ এবং বান্তম 
সন্দুর-টিপে থানার অন্ধকার ঘর আলো করে সে দাঁড়ান। সেরূপ দেহের 
আলো নয় শুধু ; আত্মার অপরূপ এক সৌরভ-সমাচ্ছন্ন সেই আঁবিভগব থানার 
সন্দেহের পাঁকে মুহূর্তে জন্ম দিলো নিঃশঙ্ক অরাবন্দের । তাঁর ঠাকুরের 
মাথার মুকুট, হাতের বালা চার গেছে । পুজার ঘর থেকে বেরিয়ে তান ঘরে 
এসেছেন পূজার ঘরে,__দশ মনিটও হয়ান অন্তবতী সময়; এর মধ্যেই ঘরের 
বাইরে 9৮ ছিলো, যেটা জবালয়ে (তান ঘরে ঢুকতেন সেটা, একটা গামছা এবং 
ঠাকুরের সব গয়না, দাম দিয়ে যার মূল্য নয়_ ঠাকুরের বলেই যা অমূল্য, তা 
অন্তাহ্হতি হয়েছে । এক িনবাসী নেপালী চাকর, যাকে বাল্যকাল থেকে 
[ব*বস্ত বলেই পালন করে আসছেন, উধাও হয়েছে সেও ! 

মুসলমান সেই পুরীলশ-আফসার বললেন : "মা, আপনার গয়নার কোনও 
বিশেষ চিহের কথা আপাঁন বলতে পারছেন না; নেপালী চাকরের নাম বলছেন 
বাহাদুর । সব নেপালীরই কলকাতায় ওই এক নাম; ি করে তদন্ত শুরু করি 
বলুন তো? 

ভুবনমনমোহিনী পাব পূৃত দিব্যচ্ছটায় দিগন্ত উদ্ভাস সেই মা বললেন : 
না বাবা, তদন্ত করতে হবে না ; যাঁর অলওকার, তিনিই তা উদ্ধার করবেন । 
তার জন্যে ভাবনা বা কোনও চেস্টা কোরো না তুমি। শুধু দয়ে গেলে 
গয়নাগুলো কেউ, আমাকে খবর দিও ।' 

রাত সাড়ে এগারোটার সময় থানায় খবর এলো হাওড়া থেকে চোর ধরা 
পড়েছে গয়না, গামছা, ট৮ সমেত । মুসলমান আফসার তাকে নিয়ে এলেন 
থানায়। কেস লেখালেন না তান; কেস হলে ঠাকুরের গয়না প্রত্যর্পণে 
[বিলম্বের হেতু হবেন তিনি । 


বার্ধকো বারাণসী ১১৫ 


মাকে বফারয়ে দিলেন সব | মা বললেন : 'বাহাদরকে মেরো না, বাবা ; 
মায়ের এই কথাটা রেখো ।, 

চোরকে হাতেনাতে ধরে না-মারার হীতহাস রাঁচত হয় থানায় । মা-র এই 
ত্য ঘটনার কাহনী কোন: ণসনেমা'র গল্পের চেয়ে কম রোমাণ্ককর বলতে 
পারেন ? 


॥ ষোলো ॥ 

আকাশে সৌঁদন এক ফেটা আলো নেই; কেবল অন্তহীন অমা। বর্ষণ- 
মুখাঁরত শ্রাবণ রান্রর 'নাশ্িহু অন্ধকারে এক চোর এসেছে সাধুর আশ্রমে ; চোর 
এবং সাধু এক জায়গায় যে এক সে-কথা বোধ হয় এই বেচারা চোর জানতো 
না। চোর এবং সাধ নিশাচর দুজনেই । [চার ঘুরে বেড়ায় ধনাসদ্ধ হবার 
আশায় ; সাধু জেগে থাকে যোগের আসনে ধ্যান সদ্ধ হবার দুরাশায় । 
বেচারা চোর যখন সেই সাধুর সামান্য যা কিছ? অপহরণ করে পোঁটলা বে ধে 
যাত্রার উদ্যোগ করছে, ঠিক তখনই গুপ্তগ্থান থেকে কি কারণে কে জানে, বোধ হয় 
তস্করের কুষ্ঠ সৌদন বেজুত বলেই এমন হয়ে থাকবে, সাধ্‌ এসে পড়েছেন 
সপোঁটিলা প্রস্থানোদ্াাত চোরের একেবারে সামনাসামীন । চোর ও সাধু দুজনেই 
[কিংকর্তব্যাবমূঢ় । একটুখান সধাবং ফিরে পেতে না পেতেই পেটলাপ:টাল 
সব ফেলে দিয়ে চোর মুহতে ভোঁ দৌড় দেয় । একটু প্র, খুব বেচে গেছে 
আজ মনে করে অন্ধকারে হাঁফ ছাড়বার জন্যে যেই দাঁড়য়েছে সেই বিদ্যুতের 
আলোয় চোর দেখে সর্বনাশ, সাধু দৌড়ে আসছেন তার পেছন-পেছন চোরের 
ফেরত দিয়ে আসা সেই পেশেটলা বগলে করে । আবার দৌড় শুরু হয়ে যায় 
চোরের ৷ গন্তব্য-আনীর্দস্ট এই দৌড়পাল্লায় কে জেতে কে হারে শেব পযন্ত বলা 
শন্ত হতো যাঁদ না হঠাৎ বিদহযতের মতোই চোরের পক্ষে আশ্চর্য এক চিন্তা না 
খেলে যেত সেই তস্করের মাথায় । 

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তেই সেই চোরটার মনে হলো-_সাধু যাঁদ তাকে ধরবে 
বলেই তার পিছু নিয়েছেন তাহলে তাঁর বগলে চুর করতে না পারা পোঁটলা 
কেন 2 মনে করার জন্যে মুহূতের শ্রথগাঁতর ফলেই হবে, ততক্ষণে সাধু এসে 
পড়েছেন চোরের নাগালের মধ্যে । আর একটু তফাত থেকেই ছংড়ে দিলেন সাধু 
চোরের ফেলে রেখে যাওয়া সাধুর অমূল্যবান তবু অমূল্য সম্পান্ত। এবং 
জোড়হাত করে অসাধূকে বলতে লাগলেন সেই সাধু : এগহাল আমার নয় ; 
তোমার । দয়া করে তুম তোমার জীনস নিয়ে আমাকে করো পাপমদ্ত । 
এগযল নেবার সময় আম অজান্তে তোমায় বাধা পাবার এবং শন্যহাতে যাবার 
কারণ হয়োছলাম,__এজন্যে আমার অপরাধের শাঁস্ত দাও তুম এগদীলকে গ্রহণ 
করে। 


১৯৮ বাক্যে বারাণসী 


শ্রাবণাকাশের চেয়েও মানুষের চোখ থেকে যে উদ্গত হতে পারে অনেক বোঁশ 
জল,__এ কথা সাধুর সামনে দণ্ডায়মান সেই অসাধুকে কেউ দেখতে পেলে কেবল 
সেই সৌভাগ্যবানই তা দেখতে পেত হয়তো । 

সে সাধু মুহূর্তের মধো এক অসাধুকে রূপান্তরিত করেন সাধুতে, তান 
গাজীপ-রের বসদ্ধযোগী পওহারী বাবা । তশর কথা বলবার আগে সেই চোরের 
কথা বলোন' আরেকটু । 

নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ হনাঁন তখনও । 'ি্ের দেশটাকে নিজের চোখে চেখে 
চেখে বেড়াচ্ছেন তখন চরভ্রাম্যমাণ সেই আঁদ্বিতনয় ভারতীয় সন্ন)াপী, মেরামত 
করবার আগে হীঞ্জনীয়ার ধেমন করে দেখে নেয় উল্টেপাল্টে ক্ষয়ে আসা যন্দ্- 
দানবকে । স্বদেশের বেদনায় তাঁর বুক বদীণ" হয় বারবার । বইয়ে পড়া 
ভারত নয়; চোখে দেখা ভারতের দৃঃখ, দৈন্য, আঁশক্ষা, অস্বাঙ্থ্য চোখে দেখা 
যায় না বাাঁঝ! দামাল ছেলে যেমন দাপাদাঁপ করে বেড়ায় ঘরময় ; উল্টে- 
পাল্টে নেড়েচেড়ে তছনছ করে জানতে চায়-কি, কেন, কবে, কখন, কোথায় ; 
রামকৃষ্ণের দ:র্নবার শান্ত মত্মান ভারত নরেন্দ্রনাথ ভাবমুতি“কে প্রত্যক্ষ করে 
বেড়াচ্ছেন নরেন্দ্রথেকে অনাথের দ্বারে দ্বারে দুরন্ত বেগে অফ:রন্ত আবেগে 
মুহুমুহু মাথত হতে হতে । 

সেই সময় হৃষীকেশে এক সাধু তাঁর দ্টি আকর্ষণ করে। এই সাধুই 
সেই চোর, যাকে একজন্মে পওহারী বাবা চোর থেকে সাধতে উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যান। নরেন্দ্রনাথের কাছে সাধু তাঁর চোর-জীবনের অপরূপান্তরের 
কাহনী অকপটে বিবৃত করবার পর বলেন: “তান (পওহারী বাবা ) যখন 
আমায় নারায়ণ জ্ঞানে অকুণ্ঠিত 'চত্তে সর্বস্ব দান কাঁরলেন, তখন আম নিজের 
ভ্রম ও হাঁনতা বুঝতে পারলাম এবং তদবাঁধ গ্রাহক অর্থ ত্যাগ কাঁরয়া 
পরমার্থের সন্ধানে ঘারতে লাগিলাম ॥৮ [ স্বামী বিবেকানন্দ”, প্রথম খণ্ড -- 
প্রমথনাথ বসু] 

স্বামীজী এই সাধুর কথা স্মরণ রেখেই ম্যারিকায় একবার বলেছিলেন - 
“পাপীর মধ্যেও সাধুর অঙ্কুর দেখা যায়। রত্রাকরের বাল্মশীক হবার ইতিহাস 
রামায়ণের যুগের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়নি |” ববেকানন্দের মতো ভারত- 
পাঁথক সেই হীতিহাসের দেখা রামায়ণের দেশ ভারতবর্ষে বার-বার পেয়েও বাস্মত 
হনাঁন কখনও ! 


আম এর আগে ঝলাছ যে ভারতবর্ষের যতেক ধ্যানী ঈশ্বরান্বেষক আজও 
পর্যন্ত এসেছেন, তাদের প্রায় প্রত্যেককেই কখনও না কখনও কাশীতে আসতেই 
হয়েছে । কেউ কেউ আবার শেষ পর্যন্ত এখানেই থেকে গেছেন চিরকালেরমতো । 
মতযলীলা প্রকট এবং সংবরণও তাঁরা কাশীতেই করেছেন । এখন আম যাঁর 


বার্ধক্য বারাণসা ১১১ 


কথা বলতে যাচ্ছ তান কাশীতেই আবিভূতি হন। বারাণসীর অন্তর্গত গুজীর 
কাছাকাছি এক গ্রামে ব্রাহ্ষণবংশে এই সাধকের আবির্ভাব । দীর্ঘকাল ধরে 
দনের পর দন, রাতের পর রাত গুহার মধ্যে অনাহারে অকাতর এই যোগনকে 
কিছ খেতে না দেখে লোকে তাঁকে পও (ন )-আহারা অর্থাৎ বায়ুভুক বলে 
জানতো । তার থেকেই সাধকের নাম দাঁড়িয়ে যায় পওহারা বাবা । 

পওহারী বাবা কাশীতে জন্মান ; কিন্তু তাঁর শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র ছিলো 
গাজীপুর । ১৮৯০-এর জানুয়ারী মাসে নরেন্দ্রনাথ গাজীপুরে আসেন । 
পওহারণ বাবাকে দর্শন করবার জন্যে আশ্রমের খুব কাছে এক লেবুবাগানে 
তাঁন আশ্রয় নিলেন। পওহারী বাবার দেখা পাওয়া তখন ভগবানের 
দেখা পাওয়ার পরেই সব চেয়ে দুসাধ্য ব্যাপার ছিলো । রোজ ধরনা 'দিয়ে 
নরেন্দ্রনাথ পড়ে থাকতেন বাবাজীর দরজায় । একাঁদন এরই মধ্যে দর্শন হলো 
না বটে, তবে আলাপ হলো । দরজার এপারে নরেন্দ্রনাথের প্রশ্ন জাগে ; দরজার 
ওপার থেকে উত্তর আসে পওহারী বাবার ৷ নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন-_1তাতিক্ষা 
জাগে ক করে? পওহারী বাবার জবাব তৎক্ষণাৎ: গুরুর কাছে নৌকার 
মতো পড়ে থাকো । পওহারী বাবা নরেন্দ্রনাথ না ীজজ্ঞেস করলেও যে কথাটা 
বার-বার নিজে থেকে বলতেন সোট তাঁর জীবনের পরীক্ষিত সত্য : যন সাধন 
তন: সিদ্ধি | 

পরবতাঁকালে বিবেকানন্দ স্বয়ং পওহারী বাবার একাঁট ছোট জীবনচাঁরত 
রচনা করেন। সেই পা্াস্তকার উপরুমণিকায় স্বামীজী পওহারী বাবা এবং 
ওইরকম ধোগীদের জীবনের এবং জীবনীর কি প্রয়োজন সেকথাই বোঝাতে 
গিয়েই বোধ হয় বলেছেন : যাঁহাদের বাক্যতুলিকা আদর্শকে আত সন্দর বর্ণে 
আঁওকত কাঁরতে পারে অথবা যাহারা সূক্ষমতম তত্তবসমূহ উদ্ভাবন কারতে 
পারে, এরূপ লক্ষ লক্ষ ব্যান্ত অপেক্ষা এক ব্যান্ত, সে নজ জীবনে উহাকে প্রাতি- 
ফাঁলত কারয়াছে_সেই আঁধক শান্তশালী । 

পাাথবাতে আজ পর্যন্ত যত যোগী জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের সকলের উদ্দেশ্য 
এবং সাধনাই এক | সে উদ্দেশ্য এবং সাধনার মর্মবাণী হচ্ছে: দর্শন ছাড়া 
দর্শনের কোনও অর্থ নেই জীবনে । 

পওহারী বাবার িতৃব্য আজন্ম ব্রহ্মচারী পওহারী বাবাকে গাজীপুরের 
উত্তরে নিজের জায়গায় নিজের কাছে এনে রাখেন । তাঁর এই সময়ের এবং কিছ: 
পরের সঙ্গীরা যে সাক্ষ্য দেন তরি কশোরকালের তা থেকে জানা যায়, তিনি 
যেমন অধ্যয়ন, তেমনই রঙ্গপ্রয় ছিলেন । কখনও কখনও তরি রঙ্গপ্রয়তার 
মান্লাতারন্ততার কারণে সঙ্গীরা সাঙ্ঘাঁতিক নাজেহাল হতেন । এর অশ্পকালের 
মধ্যেই পিতৃব্যের পরলোকগমনে শোকাহত, অধ্যয়ন ও রঙ্গরত যুবক যান শেষ 
জীবনে পওহারী বাবা নামে খ্যাত হন তিন বিবেকানন্দর ভাষায় সেই সময় এই- 
ভাবে উপাঁস্ছৃত হয়েছেন : “তখন সেই উদ্দাম যুবক, হৃদয়ের অন্তস্তল শোকাহত 


১২০ বার্ধক্য বারাণসী 


হওয়ায়, এ শূন্যস্থান পুরণ কারবার জনা এমন বস্তুর অন্বেষণে দ্টসংকল্প 
হইলেন, যাহার কখন পাঁরণাম নাই ।” 
. ভারতীয় দশ'ন পাঠের পর অতঃপর এই সময়েই পওহার+ বাবা ভারত দর্শন 

করতে বেরুলেন। : 

ভারত পররক্রমার পথে গিরনার পর্বতের শীর্ষে তাঁর অন্বেষণের প্রথম পরব 
শেষ হয় বলে তাঁর বাল্যবন্ধুূদের ধারণা । গিরনারে তাঁর বন্ধুদের মতে যোগ- 
সাধনার রহস্যে দীক্ষিত এই যুবক এর পর বার্ণসাঁর গঙ্গাতীরে এক যোগার 
শষ্যত্ব গ্রহণ করেন । তাঁর ভ্রমণপরের ধারাবাহক ই'তবুন্ত আজ আর কোথাও 
পাবার উপায় নেই; তবে বিবেকানন্দের অনুমান : তাঁহার সম্প্রদায়ের 
আঁধকাংশ গ্রন্থ যে ভাষায় লাখত সেই দ্রাবড় ভাষাসমূহে তাঁহার জ্ঞান দৌখয়া 
এবং প্রীচতন্য সম্প্রদায়ভুন্ত বৈষবগণের প্রাচীন বাঙলাভাষার সম্পূর্ণ পাঁর5য় 
দেখিয়া আমরা অনুমান কার, দাক্ষিণাত্যে ও বাঙ্গালাদেশে তাঁহার স্থিতি বড় 
অন্পাঁদন হয় নাই” । এই সময়েই তান আবার বারাণসীতে আরেক সন্ব্যাসীর 
কাছে অদ্বৈতবাদের পাঠ 'নাঁচ্ছলেন বলেও জানা যায়। 

ভ্রমণ, শধায়ন, সাধনার পর ব্রঙ্গচারী সেই অন্বেষক ফিরে এলেন তাঁর প্রাত- 
পালক 1পতৃব্য-ভীমতে । তাঁর বাল্যবন্ধুর দল 1ফরে আসা বন্ধুর মধ্যে আর 
সেই পুরানো দনের ভাব ফরে পেলেন না । সেই মুখে তখন যে সংকেত, সে 
ভাষা যাঁন পড়তে পারতেন সেই পিতৃব্য তখন ইহলোকে নেই । বিবেকানন্দ 
বলছেন, পওহারাঁ বাবার প্রতিপালক বে*চে থাকলে সন্তানতুল্য ভাতুষ্পুর্রের মুখে 
[তান নিশ্চয়ই সেই আলো দেখতে পেতেন যার জ্যোতিচ্ছটা দেখে স্মরণের অতাত- 
এক কালে ঝাষ তাঁর শিষ্যের দিকে তাকয়ে বলোছলেন : ব্রঙ্গাবাদব বৈ 
সৌমভাঁস” । | ব্রহ্মজ্যোতিতে তোমার মুখ আজ জ্যোতদঁপ্ত দেখাছ, 
সৌম্য ! ] 

1পতৃব্য-ভীমতে প্রত্যাবর্তনের পর সাধনোন্মত্ত ব্রহ্মচারী বারাণসীবাসী তাঁর 
যোগগুরুর মতো মাঁটর নীচে গর্ত খড়ে গুহাবাসপী হলেন । নিমম নিভৃত 
তপস্যার জন্যে তৈরী হলেন তান । প্রথমে কয়েক ঘণ্টা বাস করতে এবং উপবাস 
করতে আরম্ভ করলেন সেখানে । কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটানোর পর উঠে 
আসতেন ভূমির উপরে আশ্রমে । রামচন্দ্রের পূজারী রন্ধনাবদ্যায় অসাধারণ 
পটু এই জীবনযোগী ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে বন্ধু এবং দারদ্রনারায়ণকে বাঁলয়ে 
[দিতেন ভোগরাগ । আশ্রমে আর যারা ছিলো তারা 'নাদ্ুত হলে চলে যেতেন 
সাতিরে গঙ্গার ওপারে । সেখানে অরণ্য-সাধনা শেষ করে যখন ফিরে আসতেন 
ফের আশ্রমে, তখনও আশ্রমবাসী বন্ধুদের নিদ্রাভঙ্গ হয়ান। 

খাওয়া এবং গঙ্গার ওপারে যাওয়া যত কমতে থাকে, ততই বাড়তে থাকে 
মাঁটর নীচে থাকার সময়। এক মুঠো তেতো নিমপাতা বা কয়েকটা লঙকা 
হলো সারাঁদনের আহার | তারপর সূ-পবন বইলো অনুকুল পারবেশে । 


বার্ধক্যে বারাণসী ১২১ 


গুহার মধ্যে কেটে যেতে লাগলো দুশ্চর তপস্যায় রতা বনিদ্র রাত। এই সময়ই 
তান কি খেয়ে থাকেন এই জিজ্ঞাসার উত্তরে প্রশ্নকর্তারা নিজেরাই নিধারণ 
করলেন: পও (ন) অর্থাৎ শুধু বার বলে। তাই থেকেই তার নতুন নাম 
হলো পওহারী বাবা । জাঁবনে কখনও যোগ এবং এই গুহা-সংযোগ ত্যাগ 
করেনান তান; এবং অন্তত একবার, বিবেকানন্দর কথায়: “এতনি এত আঁধক 
দিন ধারয়া এ গুহার মধ্যে ছিলেন যে, লোকে তাঁহাকে মৃত বলিয়া স্থির 
কারয়াছিল। নকন্তু অনেকাঁদন পরে আবার বাবা বাহর হইয়া বহুসংখ্যক 


সাধুকে ভাণ্ডারা দিলেন ।, 
[ববেকানন্দ যখন নরেন্দ্রনাথ তখন পওহারী বাবাকে তিনি প্রশ্ন করেন যে 


বাবা কেন গুহার বাঁহরে এসে জগতের উপকারের জন্য কিছ কাজ করেন নাঃ 
জীবনরাঁসক নিত্যযোগী হাসতে হাসতে এক গল্প বলেন । গল্পাঁট এক নাক- 
কাটা সাধূর। কোনও এক সময়ে কোনও এক অপকর্মের কারণে এক দুষ্ট 
প্রকীতির লোকের নাক কেটে দেয় অন্য লোকে । কাটা নাক নিয়ে সমাজে 
বেরুতে লজ্জা হওয়ায় সে বনে গেলো । সেখানে বাঘের ছাল পেতে, গায়ে ছাই 
মেখে বসলো । কারুর পায়ের সাড়া পেলেই চোখ বুজে ধ্যানের ভানরত নাক- 
কাটাকে মস্ত সাধু মনে করে প্রথমে দু-একটি, পরে দলে দলে সেই অরণ্য-সা্মিকট 
গ্রামের লোকেরা আসতে আরম্ভ করলো । এবং অনেকেই সাধদর্শনে শৃন্যহস্তে 
যেতে নেই বলে বেশ কিছু দাঁক্ষণহস্তের উপযুস্ত উপকরণ উপটঢোৌকন হিসাবে 
দিয়ে যেতে থাকলো । জাবকানর্বাহের ভয় রইলো না মার নাক-কাটার। 

'তাবচ্চ শোভতে মুর্খঃ যাব ন ভাষতে'_ এই অন-জ্ঞানুযায়শ নাক-কাটা 
মৌনী থাকার ফলে 1সংহচম্মাবৃত গর্দভের ধরা পড়বার সময় সুদ্‌রপরাহত 
ছিলো । কণ্তু কালে দুঃসময় ঘাঁনয়ে এলো নাক কাটা নিরবাক সেই অসাধুর । 
নিত্য আগন্তুক ভন্তদের মধ্যে একজন দীক্ষার জন্য এমন পাঁড়াপণীড় করতে 
লাগলো যে তখন আর 'কছু একটা না বললে অথবা না করলে এতাঁদনের নীরব 
প্রাতষ্ঞা সব যায়। নিরুপায় হয়ে নাছে।ড়বান্দা সেই দৰক্ষাকাতর ভন্তকে নাক- 
কাটা একাদন দীক্ষা দিতে রাজী হলো । অথবা বলা উচিত হবে যে রাজী হতে 
বাধ্য হলো। শুধ বললো: আগামী কল্য একখান ধারালো ক্ষুর নয়ে 
এসো দীক্ষার সয়ে । দাঁক্ষোন্মন্ত যুবক পরের দিন প্রাক-প্রত্যুষেই তাঁক্ষাধার 
ক্ষুর হাতে এসে দাঁড়াল; নাক-কাটা | অব-সাধু তাকে অরণ্যের আরও. 
অন্তঃস্থলে নিয়ে গেলো এবং সেই ক্ষুর দিজের হাতে নিয়ে তার তীক্ষাধার 
পরণক্ষা করবার পর এক কোপে যুবক দীক্ষেচ্ছুর নাক কেটে দিলো যুবক 
জানবার আগেই । তারপরে ইম্টমল্ম দিলো এই বলে যে: হে যুবক, আম 
এইভাবেই এই আশ্রমে দর্ীক্ষত হয়োছ । সেই দক্ষাই আম তোমাকে দিলাম । 
এখন তুমিও সুবিধে পেলেই অনলস হয়ে এই নাক-কাটা দীক্ষাই দিতে থাকবে ; 
কারণ তোমার না দিয়ে উপায় থাকবে না আর। 


১২২ বার্ধক্য বারাণসা 


গল্প শেষ করে পওহারণী বাবা বলেন নরেন্দ্রনাথকে : এইভাবে এক নাক- 
কাটা সাধু সম্প্রদায় দেশকে ছেয়ে ফেললো । তুম কি আমাকেও এরুপ 
আরেকাঁট সম্প্রদায়ের প্রাতষ্ঠাতা দেখতে চাও ? 

একই সঙ্গে জীবনরাসক এবং জীবনধ্যানী পওহারণ বাবার মুখে রঙ্গের 
রামধনু লয়ে যেতে না যেতে দেখা দিলো চিন্তার তরঙ্গ । এবারে তান 
বললেন : তুম কি মনে কর, স্থুলদেহ দ্বারাই কেবল অপরের উপকার সম্ভব ? 
একাঁট মন শরীরের সাহাযা-নরপেক্ষ হইয়া অশর মনসমূহকে সাহায্য কাঁরতে 
পারে, ইহা কি সম্ভব াবীবেচনা কর না? 

পওহারী বাবাকে আরেকবার জিজ্ঞেস করা হয় যে তান এত বড় যোগী 
হয়েও প্রথম-শিক্ষার্থীর করণীয় মাতপূজা হোম ইত্যাঁদ এখনও কেন করেন। 
এর জবাবে জীবনযোগী বলেন : সকলেই নিজের কল্যাণের জন্যে কর্ম করে, 
এ কথা তুম ধরে নিচ্ছ কেন? একজনের কি অপরের জন্যেও এসব করতে 
বারণ ? 

বিবেকানন্দ অতঃপর তাঁর পওহারাঁ বাবা-চাঁরতে পওহারী-চরিত্তের আরেকাঁট 
দিক সম্পকে আমাদের পৃম্ট আকর্ষণ করেছেন। তান শ্রীরামচন্দ্রের পূজা 
যে মন নিয়ে করতেন [ঠক সেই মন নিয়েই, সেই শ্রদ্ধা নিয়েই পূজার তাম্রকুণ্ডও 
মাজতেন ৷ তার কারণ তাঁর জীবন ও বাণী এক ও আভন্ন : যন সাধন তন: 
সাঁদ্ধ। অর্থাৎ 'সাঁদ্ধর উপায়কেও এমনভাবে আদর-যত্ব কাঁরতে হইবে, যেন 
উহাই 'সাদ্ধস্বরুপ । [ পপওহার বাবা,” তৃতীয় অধ্যায় ] 

গোখরো সাপের কামড়ে মৃতবৎ পওহারী বাবা বে*চে উঠে বলেন একবার : 
পাহন দেবতা আয়া । শুধু সাপের নয় রোগের আক্মণকেও তান তাঁর প্রিয় 
পাহন দেবতার দত জ্ঞান করে গেছেন বার-বার । এ কথা ঠিক নয় যে পওহারা 
বাবার সাপের কামড়ে বা রোগের জবলায় দেহে কোনও যল্ণা হতো না। না। 
বরং এর উল্টোটাই সত্য । অর্থাৎ তাঁরও নিদারুণ যন্ত্রণা হতো ; তবুও । তাঁর 
ধ্যানের দেবতার দেওয়া এই দুঃখের আশীর্বাদকে কেউ অসুখ বলবে এ তাঁর 
অসহ্য ছিলো । তাই দুঃখের বরষায় চক্ষের জলকে কাঁব যেমন বন্ধুর রথ 
জীবনের দরজায় থামা বলে মনে করেছেন, এই মহাত্মাও বিষধরের কামড়কে মনে 
করেছেন ধন্ধর জীবনদেবতার মঙ্গল দত! 

দীর্ঘ, মাংসল একচক্ষু মানুষ পওহারী বাবার অদাধারণ বিনয়ের উৎস যে 
ভাব, পওহারী বাবা তার যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দর রাজীসক 
ভাষায় তা: “হে রাজন, সেই প্রভু, ভগবান আঁকণুনের ধন-হাঁ, তান 
তাহাদেরই যাহারা কোন বস্তুকে, এমন ক, নজের আত্মাকে পযন্ত “আমার' 
বালয়া আঁধকার কারবার ইচ্ছা ত্যাগ কারয়াছে ।' 

শেষ দশ বছর পওহারী বাবা লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে চলে ষান। 
তাঁর গুহার উপরে স্থিত আশ্রম থেকে হোমের পাঁবন্র পাবকের ভাষা ধোঁয়ার 


বার্ধকো বারাণসা ১২৩ 


আগুন উঠলেই বোঝা যেত তানি সমাধি থেকে উঠে এসেছেন । একাঁদন সেই 
ধোঁয়ার সঙ্গে ভেসে এলো পোড়া মাংসের গন্ধ । দরজা ভেঙে কৌতৃহলীরা 
দেখলো সব শেষ, পওহারণ বাবার শব পর্যন্ত তাঁরই জ্বালা আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। , 

বিবেকানন্দের অন:মান তাঁর প্রয় এই আচারের আগুনে পুড়ে শেষ হবার 
সম্পকে তাঁর ভাষাতেই এখানে উদ্তার করে দিই : আমাদের বোধ হয়, মহাত্সা 
বাঝয়াছিলেন তাঁহার শেষ সময় আসয়াছে। তখন তান, এমনাক মৃত্যুর পরেও 
যাহাতে কাহাকেও কম্ট দিতে না হয়, তজ্জনা সন্পূর্ণ সুক্থ মনে আর্ষোচত এই 
শেষ আহত দিয়াছলেন ।' 

আত্মার বাণী এক মহৎ জাঁবনের আহীতিতে তার আলোর ভাষা পেয়েছে 
আর একবার, -আমরা এই মান্র বলতে পাঁর। 

পওহারণ বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথ দীক্ষাপ্রাথী হয়োছলেন একবার, - পওহারী 
বাবার জীবনে এট যেমন, রামকৃষ্চের কাছে দীক্ষা পাবার পরেও পওহারী বাবার 
কাছে দীক্ষা পাবার প্রচেষ্টাও তেমনই নরেন্দ্রনাথের জীবনেও আঁদ্বতীয় ঘটনা । 
যোগমার্গে বিচরণশীল বিচারশীল সাধু পওহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথের 
দীক্ষা প্রার্থনার কারণ পওহারী বাবার মতো ওই পথের পাথক হবার ও দীর্ঘকাল 
এক জায়গায় বসে সমাধিস্থ থাকবার রহস্যাবগাতির দুর্বার বাসনা ছাড়া আর 
কিছ; নয় । স্বামীজণীর জীবনচারতকারেরা আরও জানাচ্ছেন যে স্বামীজী 
রাজযোগ-প্রাথথী মান্র হয়োৌছলেন পওহারাঁ বাবার কাছে । একাঁট চিঠিতে অখণ্ডা- 
নন্দের কাছে তান গলখছেন : 099: 31591 15 00০ 1270 0:£ 31791061 
820. 01)9179) ড09£% 15 5080215 10210001020 01০15. ৬/1)90 11006 
[10919 15 100০ 00০ 00০1 10199610105 23610152501 0112 79019, 50858 
59510101015 00010106006 £510109506105. 11062190010 1 2110 909- 
1076 ৮/10 0015 [২919-50410---270 176 1095 51501 1006 90700০ 1)0106., 
[17865 ০067 5/21712 [72/5122772106 81755 72566112170. 17751671 
1)505165» ৬০1. ] ]. পওহারী বাবার কাছে যোগপ্রার্থনা রামকৃষ্ধের প্রাত 
অভান্তর সূচনা মনে করতে পারতেন যে হতভাগ্যেরা, তাঁদের উদ্দেশ্যে 
বিবেকানন্দ ওই চিঠিতেই লিখেছেন : "১5 109609 1$ 6০9 1580 6০ 15০০৪- 
0013 £০9০9 100 1080621 ড1)212 [10085 00206 8:০1055 10. 171)15 
198.05 175 1:101705 60 01010101080 [ 079. 1932 1007% 01০৮০061010 €0 1196 
তএ0.017০5০ 216 10585 ০0৫ 101086105 200 101£965. 01 ৪1] 
(50109 212 01০১ 18£0)6105 ৪100 19,019:010185 ০% 000), 0১৩ 
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কিন্তু পওহারাঁ বাবার কাছে শেষ পযন্ত কিছ পাওয়ার নেই যে বিবেকানন্দর, 
তা বোঝাতে নরেন্দ্রনাথের দ্বারে এসে দাঁড়ালেন তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের 
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শ্রীরামকৃষ্ণ । দীক্ষার দিন নাঁদন্ট হয়ে গেছে তখন ; চিঠিতে তিরস্কার করা 
সত্তেবও প্রেমানন্দ নবেন্দ্রনাথকে প্রীতানব-্ত করতে এসে বাথ" হয়ে প্রত্যাবর্তন 
করেছেন তখন ; নরেন দৃঢসঙকল্প,._পওহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেই 
সে। লেবুবাগানের 'নিজন অন্ধকারে 'বাঁনদ্র নরেন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করছেন 
দীক্ষাদবসের । আ।র তখনই বিজন ঘরের নিশীথ রাতের দরজায় নিঃশব্দচরণে 
এসে দাঁড়য়েছেন তান, যান নরলোকে একাঁদন নরেনকে টেনে নিয়োছলেন 
অন্ধকার থেকে আলোকে ; মরলোকের কানে উদ্গারণ করেছিলেন অমরলোকের 
ভাষা,_সেই রামকৃষ্ণ । তাকিয়ে আছেন একদষ্টে ।শষ্যের দিকে, সন্তানের দিকে 
সেই চোখে যে চোখ-এর জনো অন্ধ পাঁথবীর আকুল প্রার্থনা উচ্চারত 
কাবকণ্ঠে : জীৰন ঘখন শ.কায়ে যায় কর€ণাধারায় এসো । 

অজন্ন যখন কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরপ্রান্জে ক্ষণকালের চিত্তবৈকল্যে ফেলে 
দয়োছলো গাণ্ডীব, তখন তাঁকে ব'বরূপ দোঁখয়োছলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । নরেন্দু 
যখন নরের মতো ব্যবহার করতে উদ্যত হলো, তখন দেখা ?দলেন অপরূপ 
শ্ীরামকৃঞ্চ । রাম এবং কৃষ্ণ বার বার এসেছেন নরের জন্যে মরলোকে অমরলোক 
থেকে । জন্মমূহূতেই মায়ের কাছে বাঁলপ্রদত্ত নরেন্দ্ুনাথের জন্যে এসেছেন 
শুধু রামকৃঞ্ক। চরাঁশষ্যের সঙ্গে চিরন্তন গুরুর চার চক্ষের শুভদ্যাম্টমান্র 
অশ.ভযোগ কেটে যায় নরেন্দ্র । তাঁর মুখ থেকে হৃদয় বিদীর্ণ করে বস্ফোরত 
হয় জয়ধবাঁন : জয় রামকুষ, জয় রামকৃষ্ণ! 

পৃথবীতে মধুগন্ধবহ যত প:ঞ্প তাদের প্রত্যেকের বাতাসে হেলেদ্‌লে 
আঁধকার আছে এ-মুখো সে-মুখো হবার । নেই শুধু সূষমুখীর; কি 
সৃযেোদয়ে,ক সৃঘণাস্তে, _কারণ সয“মুখী কেবল সে-ই যে সদাই সূর্যোন্মুখ ! 

ঈ*বর কোথায় নেই? তিনি উধের্ব আছেন, অধে আছেন ; সর্বভীমতে 
আছেন ভূমা। ঈ'বর বামে আছেন ; দাঁক্ষণেও আছেন প্রীত নরের জন্যে; 
কন্তু নরেন্দ্রনাথের জনো জেগে আছেন দাক্ষণে*বরে । 


॥ পতেরো। ॥ 


[বধবা, যাঁড়। সাঁড় এবং সন্যাসীর কবল থেকে রক্ষা পেলে তবেই আসল 
কাশির সাক্ষাৎ পাবেন আপান, এমন কথা কেবল কাশীতে যাদের বাস, নানা 
বাধানষেধের কারণ [তিনশো পয়ষাঁণ্ট দিনের মধ্যে তিনশো দিনের ওপর যাদের 
কখনও দু'বেলা, কখনও একবেলা উপবাস, তাদের মুখেই না, যারা কাশীমুখো 
হয়ান কখনও এ জীবনে তাদের সুমুখেও কাশীর কথা তুলে দেখবেন, ওই এক 
জবাব বাঁধা । কিন্তু তারপরেও যাঁদ জিজ্ঞেস করেন আদল কাশী বলতে বন্তা 
কি বোঝেন তাহলে তার আর উত্তর নেই। লোকসভায় বেকায়দা প্রশ্নের সম্মুখে 
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গত্যন্তরীবহীন মল্তী মহোদয়কে বাঁচাবার জন্যে 'নোটশ চাই'-এর কবচ 'অথবা 
স্পকারের নাকচ করে দেবার ক্ষমতা প্রয়োগের রক্ষাকবচহীন আসল কাশ+র 
টীকাকারকে কাজ আছে, পরে হবে-র ছহতোয় আশ প্রচ্থানের উদ্যোগ করতে 
দেখবেন অতঃপর । কাশী অথবা পাথবীর কোনও জায়গা বললেই যাঁরা 
কেবল ধর্ম, ব্রহ্মচ্য, মালা-জপা বোঝেন তাঁরা আসল থেকে ততদূরে থাকেন 
যতদুরে রামকৃষ্ণ মিশান নয় রামকৃষ্ণ থেকে । কাশী বলো, হারদ্বার বলো, 
বলো নিজনাত্বা [হমালয়, যে কেবল কৈবল্যের আশায় এসব জায়গায় 
জীবনভোর যাওয়া-আসায় কাটিয়ে দলো তার মন বৈকল্য ছাড়া আর 
পেলো । 

গাইড দেখে দেখে যে কেবল কাশীর ঘাটে ইতিহাস আর কাশার মান্দরে 
কংবদন্তীর মরীচিকায় মুখ থুবড়ে মোলো সেই ?মসগাইডেড হতভাগ্য মিস 
করলো জীবন্ত কাশীকে ; পাপে-পুণ্যে গলাগাঁলর অসংখ্য গাল আর তার চেয়েও 
সংখ্যায় বোশ াবধবা, বাঁড়, সশড় এবং সন্ব্যাসীর কাশীকে । বিশ্বনাথের 
আবাস সেখানে বিশ্বের যত পিতৃপারচয়হীন অনাথের আবাসে সেই আসল কাশণী 
গাইডে নেই ; নেই এক টাকায় বারো কি ষোলোখানা ছাবর পোন্টকার্ডে। 
ট্যারস্ট-ক্যামেরার লেন্স আছে ; তার চোখ নেই । কাশীখণ্ডে কিংবদন্তীর রোমা 
আছে ; নেই কেবল সেই মুহূর্তের মধ্যে মূর্ত রন্তমাংসের কাশশর এই মুহৃতে“র 
বাঁচন্তর বিস্ময় । যার ভগবান কেবল আকাশে বিরাজ করেন তাঁর সম্বন্ধে সাবধান 
হতে বলেছেন শা" । যার [বিশ্বনাথ কেবল কাশীর 1ববনাথের গাঁলতে বাস 
করেন তার সম্বন্ধে সাবধান হতে বাল শতবার । বিশ্বের যত অনাথের গাঁল যে 
দেখোঁন তার ব*বনাথের গাল দেখা হয়েছে হয়তো, কিন্তু ব্বনাথদর্শন আজও 
অসমাপ্ত সেই ভাগ্যনিহতের ; সেই দ্‌ভণগ্যপীঁড়তের | 

এই বিশ্বের যান নাথ তান নিঃস্বেরও নাথ ; ঈ*বর তানই যান বিশ্বের, 
[যান নিঃস্বের ; ন্এস্বে*বর যান তিনিই 1বশ্বেশ্বর ! 

কোনও জায়গায় নবাগত কেউ যেমন স্টেশানে পা দিয়েই প্রশ্ন করে, এখানে 
কোনও ভালো হোটেল-টোটেল আছে? তেমনই কাশীতে তার চেয়েও 
ক্যাসূয়ালি জিজ্ঞেস করে : কাশীতে এখন ভালো সাধু টাধ আছে ? যেন-_ 
গাড়, বাঁড়, গয়না, শাঁড়, ভালো খাবার, কি ফ্রিজ, না কি রোঁডওগ্রাম, অথবা 
ট্রানাসস্টারের মতো সাধু-ও কোনও কোমো ডিটি, হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে । 
এরাই, এইসব অন্তঃসারশন্য, দম্ভে পাঁরপূর্ণ অবশচীন-প্রবীণরাই কেউ যে- 
কোনও সাধ গায়ে ছাই মেখে গেরুয়া পরে বসে থাকলেই তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে 
নেয় ভণ্ড বলে। ডান্তার হবার আগেই মৌডক্যাল প্টুডেন্ট স্টৌথসকোপ ঝোলায় ; 
কোর্টে যায় দাবা খেলতে যে ব্রিফলেস ব্যবহারজীবা, সে-ও যায় কালো কোট 
চাঁপয়ে। লোকে কখনও অবাক হয় না; কারণ এটাই ওই দুই পেশার 
রাডক্যুলাস' জীবন-্সঙ্গত ; সাংঘাতিক রকমে স্বাভাঁবক। কিন্তু ছাইমাখা 
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সন্্যাসী দেখলে, ছাই উীঁড়য়ে দিয়ে দেখবার সময় নেই কারুর, অমূল্য রতন 
মেলে কনা; কিন্তু বলবার পাঁণ্ডিত-মূট্তা আছে “দ;র ছাই? ! 

ডান্তারের কাছে যেতে হলে টোলফোন করে, রেকমেণ্ডেশান যোগাড় করে; 
ধরনা 'দয়ে, কিউ-তে অপেক্ষা করে দেখা পায় কখনও ; কখনও পায় না। 
উীকলের কাছেও তাই । কিন্তু সাধুর বেলায় উল্টো ; কাশীর বেলায় আলাদা । 
কাশীতে পা দিয়েই তাই আশা, সাধু-সন্বযাসী সব সার দিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে 
আগন্তুকের জন্যে ; প্রত্যেকের গায়ে সাঁটা থাকবে ত.ব দাম কত এবং সেইটে 
ফেলে দিলেই সাধুকে সঙ্গে সঙ্গে সুড়সূড় করে যেতে হবে ক্রেতার পেছন-পেছন । 
না গেলেই কেতার আঁনবার্য সদ্ধান্ত্, কাশীতে আর “সাধু-টাধ নেই ; সব 
ভণ্ড ; সবাই সেই পাগলা মেহের আলার মতো সমবেত সোচ্চার মুহূতে : 
“সব ঝুট হায় !? 

এই “সাধু টাধু” খোঁজার দল জানে না আজও যে পাঁথবাঁতে রাজা, পাঁণ্ডিত, 
ব্যবসাদার, দারদ্র, সবাই আজ অথবা কাল বিব্লীত হবার অপেক্ষায় । পাথবতে 
এখনও পর্যন্ত যা আঁবকৃত তা হচ্ছে মা এবং মাতৃসাধক ! 

কে চিনবে, সাধুূকে 2 সাধু কে. কে অসাধু একথা বলবেকে? ভন্ত 
ছাড়া ভগবান আর কার? ভন্ত ছাড়া ভাগাবান কে আর? এবং ভন্তকে, ভন্ত 
কে একথা ভগবান ছাড়া বলবে আর কে? 

একজন গেছে হাঁরসভায় ;_ আরেকজন, বাঈজী-আলয় । হারিসভায় যে 
গেছে তার কান হরনামে সাড়া দিলেও প্রাণ পড়ে আছে বাঈজী-আলয়ে । বন্ধু 
কেমন মজা লুটছে সেখানে, আর, আম পড়ে আছি শতক ধর্মতত্তেবর মরুভূমিতে ) 
মরাভূমে । আর সূরপভায় সুরাশোভায় বিচ্ছুরিত রান্তমবদন বাঈজার গানে 
কান আছে আরেকজনের ; কিন্তু তার প্রাণ পড়ে আছে হারসভায়। তার 
অনুতাপ হচ্ছে কেন সে মরতে এল এই মরুভূমের প্রেতন:ত্যের আসরে অমরভূমের 
ধনত্যবাসর ত্যাগ করে । তার বন্ধুর মতো সেও কেন গেল না ক্ষঃরের ধারের 
চেয়েও দুর্গম সেই বন্ধুর পথে,_ষে পথ চলে গেছে নশ্বর থেকে ঈশ্বরের দিকে ১ 
যে পথ নরলোককে মরলোক পার করে পৌছে দিয়েছে অমরলোকে ; যে পথ রাগে 
নয়, নয় বরাগে রাঙানো ; অনুরাগে রাঙা মাটির যে পথ আনিত্যের মর-ুপবতি, 
কান্থার-পারাবার পার হয়ে নিত্যকালের উৎসবলোকে নিয়ে গেছে ; যেখানে নব 
নব আলোকে আলোকে আঁবন*বরের আরতির জ্বলছে অনিবাণ জ্যোতীর্শখা ! 

এই দুজনের মধ্যে কে পাবে হারকে 2 হরিদ্বারে ষে আছে জপের মালা 
হাতে লোভের থালার দিকে তাকয়ে সে নয় ; হারদ্বার থেকে দূরে আছে ষে, 
কন্তু খুলে গেছে যার অন্তদ্্বার সে পাবে তাঁকে, যাঁকে জ্ঞান পায়ান, বিজ্ঞান 
চায়ান ; ধর্ম যাঁকে খজছে ; তত্তৰ ঢু'ড়ছে যাঁকে আঁদকাল থেকে; অনাঁদকাল 
থেকে যান তাকিয়ে আছেন তার দিকে যে ধর্ম, অর্থ) কাম, মোক্ষ কিছুই চায়ান, 
চেয়েছে কেবল তাঁকে! অক্ষৌহণীর বদলে চেয়েছে অক্ষয়কে ; অসংখ্যের 
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বানময়ে সেই শঞ্খকে যাঁর মৃখে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারণ শ্রীহরি স্বয়ং বলেছেন; 
ত্যাগ করো অধর্মকে ; তারপরে পাঁরত্যাগগ করো ধর্মকেও । স্মরণ করো 
আমাকে ; বস্মরণ করো সব অকর্ম, সব কর্মকে। জীবন মরণ সব আম; 
শরণ নাও আগার ! 

তাই শ্বাস নয়; বিশ্বাস! তাই রণ নয়; চরণ! মরণ নয়, শ্রীহার 
সমরণ ! তাঁর দহপায় পড়া ছাড়া তাঁকে পাবার আর উপায় ক? বোধ 
কেমন করে পাবে তাঁকে যাঁর অবাধ নেই, নদী কেমন করে পায় সমুদ্রকে, তেমন 
করে ছাড়া ? 

কে বলবে তাই গিব্বনাথ বন্দ হয়ে আছেন কেবল িশবনাথের গাঁলতে 2 
কে বলবে, তান নেই মধুলোভী অলিতে ১ তান আছেন কেবল প্রসাদলোভনী 
অঞ্জীলতে ? কে বলবে, মরা"-র মুখে যান অমরার বাণী, মারের সুমুখে রামের 
মূর্তি ফোটান, কলসীর কানায় যখন রন্তধারা গা বেয়ে পড়ছে তখনও ভালোবাসায় 
অন্ধ যান রাগে অচৈতন্য-কে চৈতন্য দিচ্ছেন, কে বলবে তিনি কোথায় আছেন 
আর কোথায় নেই ? 

নারদ এসে প্রশ্ন করলো ভ্রীভগবানকে : মুমুক্ষ জিজ্ঞেস করছে তার ম্হন্তর 
দোর কত আর? শ্লীভগবান উত্তর দিয়েছেন তার প্রশ্ন করে : আর আমার ভন্ত 
তার কথা তুমিও ভূলে গেলে 2 নারদের মনে পড়ে ; রাগত স্বরে সৃন্টি-স্থীত- 
বিনাশের কর্তা আবনাশী সন্তাকে [তান বলেন : হণ্যা, আরেকজনও আমাকে 
প্রশ্ন করোছল বটে, জিজ্ঞেস করেছিল কতাঁদনে সে পাবে তোমার দেখা ? কিন্তু 
সে তোমার নাম করোনি; গাল দিয়োছলে তোমায় ! সে হলো তোমার ভন্ত 2 
শ্রীভগবান হার বললেন : “দুজনকেই গিয়ে বলো, আমার হাতে অনেক ক।জ 
উত্তর দেবার সময় নেই এখন ; তারপর তারা ?ক বল তা শুনেও যাঁদ বুঝতে না 
পারো আম কার ভন্ত, তবে এসো আবার আমার কাছে ।, 

নারদ ?গয়ে মুমুক্ষুকে বললেন, আর বললেন প্রীহারানন্দুককে, দুজনকেই 
জানালেন ভাগবৎ-বাতণ । প্রথমজন নিরাশ হলো ; দ্বতীয়জন গালাগ্ালের 
রশ আলগা করল আবার, একগাল, একরাশ গালাগালের পর অতঃপর বলল: 
'তুমও যেমন বটলে, সে-ও তেমনই! যাঁর দৃষ্টিপাতে কোট কোটি ভুবনের 
সন্ট-স্থাত-প্রলয় ঘটার ব্যাঘাত নেই, তাঁর কাজের ঘটা দেখ একবার ! যাও যাও 
নিজের কাজে যাও এখন । বুঝোঁছ, আমার সময় হয়ন এখনও - 

বদঝলেন নারদ । বুঝলেন, কার দুঃসময়ের ধারা ফুরোতে দোর আছে 
আর কার “সময়” হয়েছে সান্নকট । আর, বুঝলেন, আরও বুঝলেন মননশ্রেষ্ঠ 
যে, কেন অসময়ে ডাকলে সাড়া দেন না শ্ীহরি, আর সময় হলে কেন তান এসে 
. দাঁড়ান নিজে থেকেই, সময়ের অতাঁত 'যাঁন সব সময়েই । 

রাগের স্বর নয়, বৈরাগ্যের সুর নয়, অনুরাগের শর যাঁকে স্পর্শ করে 'তানিই 
ঈশ্বর | উধের্ব বা অধে নয়; নয় উত্তরে কিংবা দাঁক্ষণে ; জ্ঞানেশবজ্ঞানে 


১২৮ বাধকো বারাণসী 


ধর্মতত্তের নয় ; কিছুতেই নয় উপবাসে ; আর সমাজের 'বাধানষেধ নয় 'বাধর 
নিষেধ ; ভন্তের ভালোবাসা যাঁর সব চেয়ে ভালো বাসা, তিনিই ভগবান । 

হরণ করতে করতে কোন সময়ে তাই রত্বাকর মনোহরণ করো ছিলেন শ্ত্রীহারর ; 
মরা মরা বলতে বলতে রাম রাম বলে উঠোছিলেন তানি, রত্বাকর থেকে ধান 
বালক হয়ে উঠোছিলেন একদা । রমণীকে ভালোবেসে ভালোবেসে ছিলেন 
আরেকজন রমণণীমোহনকে । এই কাশীতেই তিনি সাক্ষাৎ পেয়োছলেন সেই 
“সংকটমোচনের” । সেই 'আরেকজনের' নাম সাধু তুলসীদাস ; যাঁর সম্বন্ধে 
মধুসূদন সরস্বতীর মুখে স্বয়ং সরস্বতাই যেন বলছেন : 


আনন্দকাননেহ্যাঁস্মন: জঙ্গমঃ তুলসী তরঃ। 
কাঁবতা মঞ্জরা যস্য রাম-ভ্রমর-ভীষতাঃ ॥ 


কথাটা তাই সত্য । কাশী হচ্ছে সেই নিত্যানন্দের কানন যেখানে জেগে 
আছে জীবস্ত-তুলসাঁ যাঁর কাব্যমঞ্জরী সেই ভ্রমর-ভাঁষত যে ভ্রমরের নাম রাম । 
প্রথম সৌব্নে রামনাম নয়, যে নাম তাঁর ধ্যানজ্ঞান ছিলো সে তাঁর স্তীর নাম 
রত্বা। বালমীকর মতো 'তানও ছিলেন রত্বাকর সৌদন ৷ পাঁথকের ধনরত্ব 
অপহরণ করত যে একদা সেই আরেকাঁদন মানবচারিন্ররত্রের শ্রেষ্ঠ আকর যে রাম 
তাঁরই জীবনকাব্য রচনায় ভাষাকে দিলেন ছন্দ । মরা মরা বলতে উচ্চারণ 
করলেন, রাম, রাম । আর রমণারত্র থেকে আরেকজন রমণনয়তর রত্বের অন্বেষণে 
নিজ্কান্ত হয়ে রচনা করলেন রামচরিত। রত্রা রত্বা করতে তান শরণ নিলেন 
রত্বাকর রামের । স্ব্রীনাম নয় ; শ্রীরাম হলো তাঁর ধ্যানজ্ঞান। 

হমাদ্রশঙ্গে আসন্ন হয়ে এলে আষাঢ়, মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র ক্ষিপ্ত ধূজটর 
মতো আপনার তাঁর উপকূল খঃজতে উন্মন্ত হলে তমসাচ্ছন্নতম অরণ্যে শরাহত 
কৌন্টামথনের 'বচ্ছেদে বাল্সী।কর বক্ষ বিদীণণ হয়ে জন্ম নিল ছন্দ। ভূচর 
ভাষার অঙ্গে যুক্ত হলো খেচর পক্ষ । সেই ছন্দে কার বন্দনা গাইবেন প্রশ্ন 
করলেন গুর.কাঁব ; নারদ বাঁর নাম করলেন (তিনি শুধু বাঁর নন, তান রঘুবীর । 
এমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন এক রাতে বাঁড় ফিরে স্ত্রীকে খইজে পেলেন না স্ত্ৈণ 
তুলসাঁদাস। ঝড়, জল অন্ধকার উপেক্ষা করে *বশুরালয়ে বগয়ে পেলেন স্ব, 
রত্তাকরকে ৷ ক্ষাণক অদর্শনে আস্থির স্বামীকে শান্ত করতে ভর্চসনার সুর ধবাঁনত 
হলো সে ধনী মানিনীর মুখে : 


লাজ না লাগত আপুকো, 
ধারে আয়েছ সাথ । 
ধিক ধিক আয় সে প্রেমকো, 
কহা কহেশ যে নাথ ॥ 
আঁ্িচ্মময় দেহ মম-_ 
তামো জৈপসী প্রণীতি। 
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তৈসী জৌ শ্রীরামমহ-__ 
হোত ন তন্তবৰ ভবভাঁতি ॥ 
[ “সাধক-জীবন?, -শ্ীশ্যামলাল গোস্বামী ] 
যৌবনস্বপ্নে আচ্ছন্ন তুলসীদাসের আকাশে মাঁদরাক্ষীর তীব্র তিরস্কারের 
আগ্র-আখরে ফুটে উঠল স্ত্রীনাম নয়; শ্রীরাম । লালাবাবূর কানে এসে 
বেজেছিল মেছুনশর মুখে না জেনে উচ্চারিত সতর্কবাণী : “বেলা যায়? । 
জীবনের অপরাহ্‌ বেলায় সেই বাণী বৃকে এসে বিধেছিল। বাণী নয়; 
মোহপাশ ছিন্ন করবার সেই বাণই যেন বলোছল আরেক কবির, জগতের সকল 
কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ কাবর কথায় : 
“আরও বড় হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে 1 
সংসারে যে ছিল সং সেজে, বোঁরয়ে গেল সে সার খুজতে । প্রস্তুতি ছিলো 
লালাবাবুর, বহহ জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা ছিলো পাথর চাপা । খহলে গেল 
মুহূর্তে তার মুখ । মেছুনীর ডাক তারা নামত্ত মানত; তার বোঁশ কিছ; নয়। 
সন প্রস্তুত ছিল তুলসাঁদাসেরও । তাই স্ব রত্বা যখন তাকে বলল যে, স্্রীনামে 
তোমার যে আগ্রহ তার কণামান্র যাঁদ হতো শ্রীরামে, তাহলে চলে যেত কাম; 
সেখানে জেগে উঠত নবদূর্বাদল শ্যাম । স্ত্রীর সেই ক'টি কথায়, কোটি কথায় 
যা ঘটে না, ঘটে গেল সেই অঘটন ॥ স্বধর্ম বিস্মৃত নদণ দাঁড়িয়ে ছিল দ;'দণ্ডের 
জন্যে ডোবা-র ছদযবেশে ; তার কানে এসে পেশছল সমুদ্রের ডাক । রাধার 
কানে এল কৃষ্ণের বাঁশী । অন্তহীন দুরের । অনন্তের আভসারে জীবন-নদাঁ 
যখন বেরোয় সম্ধূর উদ্দেশে, তখন তার দ্বার দ্ার্নবার গাত রোধ করে এমন 
সাধা কার; স্ব্রীনামও আর পথ আটকে দাঁড়াতে পারল না শ্রীরামভন্তের | 
স্বীনামের দেয়াল দিয়ে ঘেরা সং ?পছনে পড়ে রইল ; শুরু হলো শ্রীরাম সার 
নবজশীবনের ৷ স্ত্রীনামের অসার আঁভমান থেকে জাত হলো শ্ত্রীরাম-আভসার ; 
শ্রীরাম-অভিযান । 
বরুণা থেকে আস; খ্যাপা খুজে খবজে ফেরে পরশপাথর ॥ পাথরে নিক্ষল 
মাথা কোটে । শ্রীনাম ধ্যান করে, শ্রীনাম জ্ঞান । কিন্তু শ্রীরাম কোথায় ? 
শাস্জ্ঞ সনাতন দাসের কাছে গিয়ে পড়েন শাস্ন অজ্ঞ তুলসীদাস। কিন্তু 
শাস্তে সে সান্বনা পাবে কোথায় শাস্ত্রের অতীত অবাঙ্‌ মানসগোচরকে যে 
চাইছে জানতে ; বিদ্যা তাকে কি দেবে যে খঃজে বেড়াচ্ছে বিদ্যা যে দেয় তাকেই । 
দর্শন না হলে দর্শন পড়ে কি হবে লাভ । টোল থেকে দূরে অনন্ত নিভৃতে, 
মধুকরগঞ্জরণে যেখানে কাঁপছে ছায়াতল সেখানে চলে শ্রীনাম জপ; 
শ্ররামধ্যান। জ্যোতির্য় স:যেরি আলো এসে পড়ে পায়ের কাছে তৃণাসনের 
ওপর [তষ'করেখায় রানির তিমির অস্তে। ভঙ্গ হয় না তখনও নবদংবাদলশ]াম 
সেই ধ্যান। কত সূর্যোদয়ে, কত সূর্যাস্তে অধীর অপেক্ষা ব্যর্থ হয় ব্যাঝ.. 


১৩০ বাধ'ক্যে বারাণসী 


অসীম অপেক্ষায় । নয়নের সম্মুখে কেন সে এসে দাঁড়ায় না নয়নের মাঝখানে 
যে নিয়েছে ঠাঁই । শ্যামল যে শ্যামল সেই নবদর্বাদলশ্যাম কেন এসে দাঁড়ায় 
না একবার, ধনর্বাণ হাতে সেই ধনর্ধর ? 

তুলসীমণ্ে সন্ধাপ্রদদীপে জহলে সেই জিজ্ঞাসা : পূ্চন্দ্র তুম কি জানো 
শ্রীরামচন্দ্র কোথায় ? সকালবেলায় রোজ জল ঢালেন এক বক্ষমূলে তুলসীদাস । 
সেই বক্ষে এক অতৃপ্ত আত্মার বাস। বুক্ক জহলে যায় তার তৃষ্কায় ; 
তুলসীর দেওয়া জলে গলে যায় তৃষ্ণার পাষাণ রেজ। অসাম কৃতজ্ঞতায় সে 
একাঁদন শ্রীরামদর্শনলাভের নিশানা দেয় শ্রীরামাভিলাষীঁকে । তার 
নিদেশিমতো, দশাম্বমেধ ঘাটের ধারে রামায়ণকথার আসর শেষ হয়ে গেলে 
অনুসরণ করে তুলপীদাস বৃদ্ধের বেশে আধবিভূতি মহাবীর রঘুবীরভন্ত স্বয়ং 
হনধমানকে । 

নিভৃততম এক হ্থানে তাঁর পায়ে পড়ে জানতে চান তুলা শ্রীরামদর্শনের 
উপায় । বৃদ্ধের বেশ পারত্যাগ করে বীরের বেশে আত্মপ্রকাশ করেন রঘ-বাঁরভন্ত 
ভন্তরাজ মারীত। শ্রীরামভক্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় শ্রীরামভান্ত'র ৷ 


॥ আঠারো ॥ 


মহাবীর রঘুবারভন্ত পবননন্দন বললেন, তুলসাদাসকে চিন্রকুট পাহাড়ে যেতে । 
শ্ররামপদস্পর্শে পাঁবন্ত্র চিন্্কুট ; সাধনার বাঁচন্র কুট রহস্য অবগত হবার 
উপযবন্ত পাঁরবেশধন্য স্থান। সেইখানে সাধনাসনে অবস্থান করতে করতেই 
স্থুলদন্টর সামনে আঁবর্ভূত হবেন পরমসাধ্য পদ্মলোচন সীতাপাঁত ; রঘুপাঁতি 
রাঘব রাজারাম। চিন্কুট পর্বতের 1দকে চললেন সাধক-কাবি গোস্বামী 
তুলসীদাস। পথ চলেন রাম নাম করতে করতে ; শ্রীরাম প্রণাম করতে করতে 
চলেন কাঁবকুলচড়ামাঁণ । শ্রীরাম নামে, শ্রীরাম প্রণামে মধু ক্ষরিত হতে থাকে 
আকাশে বাতাপে । মধুময় হয় দুযুলোক, ভুলোক ! কত সযেদয়, কত 
সূর্যান্ত রাম নানে রাঙা হয় সেই ভন্ত কবির করুণ রঙীন পথ । 

[চন্রকূট পরতে পেশীছন সাধক ; শ্রীরামাঁসন্ধুর সান্নকট হয় শ্রীতুলসী নদ । 

চন্রকুট পর্বতের এক কোণে তপন্যায় আসান হলেন তুলসীদাস। একাদন 
চন্দন ঘষছেন ভন্ত, এমন সময় এক দযার্নবার আকর্ষণযূত্ত দুরন্ত বালক এসে 
দাঁড়ায় দ্বারপ্রান্তে । প্রভাতের প্রথম আলো এসে পড়েছে পায়ের কাছে । সেই 
আলোয় যেন এসে দাঁড়িয়েছে আলোর চেয়েও আলোকময় এক শতদল। কি 
আশ্চর্য বরতনু সেই বালকের । ব্য বিভায় জ্যোৌতদর্শপ্ত সেই আনন। 
কমলফ:ল বলে ভূল করে ষে মুখে এসে বসছে মধুলোভাতুর অসংখ্য আল । 
[ক চায় এই নবদূুরবাদলশ্যামাঙ্গ ? তুলসী তাকান: ণক চাও তুম, বাচ্চা ? 


বার্ধক্যে বারাণসী ১৩১ 


হাঁসতে ভূবন আলো করে বালক হাত বাড়ায় চন্দনের থালার দিকে । তাঁড়ং- 
গাতিতে থালা সরান তুলসাঁ। শ্রীরামথাল্য থেকে চন্দন তুলে নিতে চায়, এ কে 2 
তাঁড়তালোকে স্মৃতির আকাশ থেকে অপসারত হয় বিস্মৃতির যবানকা। মনে 
পড়ে যায় এমনই একবার তার আরাধ্য দেবতা রঘুপাঁতি রাঘব রাজারাম তাঁকে 
দেখা দিয়েও দেখা দেনান । ভন্ত হনুমান সেবারে বলোছলেন যে, রামনবমীর 
পুণ্য তীথতে শ্রী'রামচন্দ্র স্বয়ং দেখা দেবেন শ্রীরামভন্তকে। 
সেই পুণ্য রামনব্মীতে যখন শ্রীরামচন্দ্ের দেখা না পেয়ে নিভৃত কান্নায় 
ভেঙে পড়েছেন তুলসদাস তখন তাঁর দরজায় এসে দাঁড়য়োছিল একদল 
যাযাবর । বাঁদর নাচ দেখাবে তারা সাধককে । কুদ্ধ, কাঁপত কবি ফিরিয়ে 
দয়োছলেন বেদের দলকে । তার পর পবননন্দন ভুল ভেঙে দয়োছলেন 
তুলসাঁর । তাঁরাই গিয়োছলেন বেদের বেশ ধরে,_ শ্রীরাম, সীতা, লক্ষ্মণ এবং 
হনুমান সোদন ভক্তের কুটীরপ্রান্তে। সেই ছলনার কথা আজ আবার মনে 
পড়ে তুলসীর। তুলসীতিলায় জলে ওঠে জীবনদেবতার দীপ। সেই দীপালোকে 
[চিনতে পারেন যেন বালককে ; এই সেই নবদুবাদলশ্যাম রাম । সেই চেনার 
আলোকে অচেনার আরাঁতি করেন কাব : 
বালক শুনহ বিনয় মম এহঠ। 
তুম: শ্রীরামচন্দ্র কি দুসর কেহ? ? 
কমল আঁখর কোণে অমরাবতাঁর হাঁস ছাঁড়য়ে পড়ে; বাঁধ ভেঙে উছলে 
পড়ে আলো : সকল শ্রীরাম অবতার ! বালক বিদায় নিলে ধ্যানাবন্ট তুলসাঁ 
লিখলেন চোখের জলে : 
চিন্রকুট কে ঘাট পর ভাই সন্ভন কী ভাঁড়। 
তুলসী দাস চন্দন ঘসৈ তিলক দেই রঘুবাঁর ॥ 
[ ভারতের সাধক,” তৃতীয় খণ্ড ] 
সাধক তুলসীদাসের রামায়ণ, রামচাঁরতমানস, _সেই শ্রীরামদর্শন ! 
চন্্রকুট থেকে বৃন্দাবনের পথে পা বাড়ালেন কাব । বৃজ্দাবনে মদনগোপালের 
মুতরি সামনে দাঁড়য়ে রামদর্শনাভলাষা তুলসীদাস যুুস্তকরে নিবেদন করেন : 
কহা কহেশ ছাব আজকাঁ তালের নেহো নাথ । 
তুলসী মস্তক তব নোয়ে ধনুষ বাণ লেও হাত ॥ 
হে মুরলী-মুকুটরাজ মদনগোপাল, তুম একবার ধনুর্বাণ হাতে দাঁড়াও আর 
নমস্কারে তুলসাঁদাসের মরদেহ ল:টিয়ে পড়ুক অমরদেহর পায়ে ! 
বাঁশী ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়য়োছলেন মদনগোপাল ; হাতে তুলে 
নিয়োছলেন তীরধনহক ! শ্্রীরামপাদপদ্মে চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল 
“তুলসী-পন্ 
বন্দাবন থেকে অযোধ্যায় ৷ স্তীনাম ধ্যান থেকে তখন জল্ম নিয়েছে শ্রীরাম- 
গ্রান : শ্রীরামচাঁরত-মানস। 
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দয়া ধরমাকি মূল হেয় 
নরক মূল আভমান । 
তুলসী মং ছোঁড়য়ে দয়া 
যও কণ্ঠাগত জান ॥ 

তুলসীর দোঁহা তখন উত্তর ভারতের পথে প্রান্তে বাকরণ করছে আশ্চ্য 
আলো। সে আলোয় 'নাদ্রত হৃদয়ের কল্‌ষ মোচন হচ্ছে; জেগে উঠছে 
ভান্তর দলের পব দল মেলে ভন্ত শতদল । দেই ভন্তদের দেওয়া মূল্যবান দান 
অপহরণ করতে এসেছে একাঁদন একজন তস্কর | ৌপ্যানাম্নত পত্রের দিকে হাত 
বাড়াবার আগেই, নবদূর্বাদলশ্যাম একজন ধনূুর্বাণ হস্তে দণ্ডায়মান ; নিত্য- 
প্রহরায় নরত । তুলপীদাসকে প্রভাতে সেই তস্কর সাধু সেজে এসে জিজ্ঞেস 
করে ধনদর্ধারীর পারচয় । সেই চোরের মুখে ধনূরধারীর রূপের কথা শুনে 
তুলসী বলেন: আমি যাঁর দর্শন পাইনি আজও, তুম পেয়েছ তাঁর রূপের 
সাক্ষাৎ; সেই অপরূপের দর্শনধন্য কে তুম ভাগ্যবান জানি না ভাই ; তোমার 
আলিঙ্গনে আজ আমাকে পৃত কর, পাঁবন্ধ কর, যোগ্য কর, তাঁকে দর্শনের 
যোগ্য £ যোগে অথবা যজ্ঞে যান নেই । 

তুলসাঁদাসের আঁলঙ্গন বাক্যে দস্যু রত্তাকর মুহূর্তে স্বীকার করে নিজের 
অপরাধ £ আর করে মার্জনা । তুলসীর মন তখন চলেছে অনেক দরে । 
তাঁর সামান্য বিত্তের রক্ষণাবেক্ষণ করতে স্বয়ং প্রভু রামচন্দ্রকে পাহারা দিতে হয় 
সারা রাত জেগে.-এ দুঃখ তুলসাঁ রাখবেন কোথায় । জড়ায়ে আছে বাধা 
ছাড়ায়ে যেতে চাই; ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । যতক্ষণ রাম ছাড়া আরও 
কোনও উপকরণের আছে প্রয়োজন, ততক্ষণ দেখা দেবে কেন সেই ধন:ধণারী £ 
যতক্ষণ সামান্য বাঁকাচোরাও ঘরেতে আছে পোরা ততক্ষণ পোরাবে কেন 
মনোবাঞ্থা সেই ধনর্ধর 2? দ্ৌপদী যতক্ষণ কাপড়ের খঃট চেপে ধরে, ততক্ষণ 
কষের দেখা নেই । যখন সম্পূর্ণ নিঃসহায় দ্রোপদী হাত তুলে দিলেন শুন্য, 
হা কৃষ্ণ তুম কোথায় বলে, তখনই শূনাকে পূর্ণ করে দেখা দিলেন শঙ্খ-চত্র- 
গদা-পদ্মভূষণ। যে সব ত্যাগ করেছে, সব্ত্যাগী যে সেই পায় গীতার 
পদ্র«যোত্তমকে | কুগ্ডীকে বর দিতে স্বীকৃত শ্রীকৃষ্ণ যখন জানতে চাইলেন কুন্তী 
কি চায়, তখন কুন্তী বললেন: আমার জীবনাকাশ থেকে কখনও দুঃখের 
ক্বর্ণ মেঘ দূর কোরো না তুঁম। কারণ দুঃখ দূর হলেই দৃঃখহরণও বহু 
দর হবেন। আরামে হারাম হায় । আরাম ত্যাগ করে, হারাম জ্ঞানে প।রত্যাগ 
করে আরামের উপকরণ । “হা রাম' বলে শ্রীরাম সর্বস্ব হলে তবেই দর্শন দেন, 
রঘুপতি রাঘব রাজা রাম । 

তুলসী 'বাঁলয়ে দিলেন সব সণ্চয়। শুধু হাতে-লেখা রামচারত-মানসের 
পাণ্ডালাপ রক্ষিত হলো তৃলসাঁর বন্ধু-গৃহে। তুলসীতলায় শ্রীরামশঙ্খে ফু" 
পড়ল এতাঁদনে জীবনতুলসা মুঞ্জারত হবার শুভ মূহৃত“ হলো সমাগতণ্রায় । 


বধ ক) বার।ণপ। ৯৩৩ 


সদ্ধবাক- শ্রীরামসাধক তুলসীর কাছে এলো এক অমোচনীয় পাপদাহের 
অন্তজর্বালায় অহরহ দগ্ধ একজন । ব্রাহ্মণবধের পাপ তার কোন: প্রায়শ্চিত্তে হবে 
নির্মল ? তুলসাঁ বললেন: শ্রীরাম নাম নাও! সব পাপ হবে পণ্য ; পূর্ণ 
হবে শূন্য । সমাজ আর শাস্ত্র পথ আর পাঁণ্ডত বললে : রামনামের যাঁদ 
এত জোর, এত জাদ: যাঁদ রামপ্রণামে তবে মান্দিরের মধ্যে রয়েছে এই যে পাথরের 
যাঁড়__এ গ্রহণ কর€ক নাম উচ্চারণে পাপমূুস্ত এই পাতকের হাত থেকে তৃণগুজ্ম। 
তুলসী বল্লেন : তবে তাই হোক । রাম নামে প্রকম্পিত মান্দর-প্রাঙ্গণে চৈতন্য 
লাভ করলে স্থলেচক্ষে জড়, সেই বৃষ । প্রকাঁপত হলো তার প্রস্তর-কলেবর । 
পাথরের বুক বিদীণ“ করে বইল ক্ষুধা জাগ্রত নদ; বসূধার বুক বিদীর্ণ 
করে যেমন উচ্ছ্বাসত হয় সুধার ঝরনাধারা ! অহল্যার পাষাণে যাঁদ প্রাণসণ্তার 
হয় শ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে, তবে কেন 1শলায় শিলায়, বৃষস্কন্ধে তার ?শরায় 
শিরায় বইবে না রাম নামে, রামপ্রণামে প্রবল প্রাণবন্যা 2 রৌদুরঃক্ষ শাস্তের 
অকৃপায় রুদ্ররুক্ষ শাঁস্তর অকরুণায় “জীবন যখন শ[কায়ে যায় তখনই যাঁদ 
না তু 'করূণাধারায় এস' তবে তুম কেমন ভক্তের ভগবান ? 

র্ঘ-বীরজনক এমনই কোনও পাপের দহঃসহ জবালা জুড়োতে 'গিয়োছলেন, 
জানতে গিয়োছলেন 'ন্লকালজ্ঞ ঝাঁষর কা!ছ প্রায়াশ্চন্তের উপায় । শ্রীরাম নাম 
করতে বলোছলেন ঝাঁষর অবর্তমানে খাঁনপুন্্র সৌদন ।॥ তনবার রাম নাম 
করলেই, শ্রীরামচন্দর পিতার সব কল-ষ মুক্ত হবে,_এই অমৃতবাণী দশরথের 
মৃত উৎসাহে আশার সণ্ণার করল । ফরে গেলেন হল্টাচত্তে ঝাঁষর আলয় থেকে 
রাঞ্জালয়ে ৷ ঝাঁষ আশ্রমে ফরে শুনলেন তাঁর পুন্রের তিনবার রাম নামে কলুষ- 
মৃঁন্তর [সদ্ধান্ত জ্বাপনের কথা । প্রসন্নচিত্ত, সৌম্যদর্শন ঝাঁষচিত্ত জ্বলে উঠল 
দাবানলের মতো ; ঝাঁধর আনন আঁদত্যবর্ণ ধারণ করল ক্লোধে। তান 
বললেন, যে নাম একবার করলে একাধক জন্মের সমস্ত পাপ অবসান হয় চক্ষে 
পলক পড়বার পূবেহি, সেই পণ্য পাব, পূর্ণতার প্রতীক রাম নাম তিনবার 
করতে বলে যে অন্যায় করেছেন তাঁর আত্মজ তার জন্যে পিতা হয়ে তান দিচ্ছেন 
পুন্রকে আভশাপ। 

রাম নামে যাঁদ মানত না আনে, ভগীরথ প্রণামে যাঁদ না নামে শিবের জটামু্ত 
হয়ে জাহবীর মস্তধারা, ভগবানের পায় যাঁদ না বাজে অমৃতের উপায় তবে ভন্ত 
নিরুপায় ! 

দল্লীশ্বর সাজাহান যোগী তুলসীর সম্বন্ধে প্রচলিত বহু উপাখ্যানে আকৃষ্ট 
হয়ে ডেকে পাঠান তুলসীকে : বলেন, অলৌকিক শান্ত দেখাতে । জগদীশ্বরের 
সেবক দিল্লী*বরের কথায় অলৌকিক ক্ষমতার অপব্যবহার করতে অসম্মত হন। 
সম্রাট তাঁকে কারাগারে বন্দী করেন । শ্রীরামভন্ত বন্দী হলে, দিল্লী জুড়ে শুরু 
হয়ে যায় হনুমানের লঙকাকাণ্ড। জগতের যান সম্রাট তান যাঁকে পাঠিয়েছেন 
মুন্তপুরুষ করে সে পুরুষকে দিল্লীর সম্রাট বন্দী করবে কেমন করে। আঁবলম্বে 


সভাসদদের সুপরামশে হনুমানের আঁবভাবে ভীত প্রজাদের আর্তনাদে 
অশ.ভের আশঙ্কায় সাজাহান মুক্ত করে দেন শ্রীরামভন্তকে । 

এই তুলসাঁদাসই আবার সামান্য লোকের, আত সাধারণ স্ত্রীলোকের দুঃখে 
তাদের শত অন:রোধ উপরোধ এড়াতে না পেরে অলৌকিক শান্তপ্রয়োগ করতে 
বাধ্য হতেন: যেমন সেবার মীণকর্ণকার ঘাটে সদ্যাবধবার প্রণামের উত্তরে 
আশীর্বাদ করেন: পাঁতপুত্রবতী হয়ে সৌভাগ্যসুখ ভোগ কর। স্বামীর শবের 
দকে সাধকের দন্টি পড়া মান, শবের ওপর আরম্ভ হয় আবার জীবনের উজ্জল 
উৎসব । 

এমনই হয়; এমনই হবার কথা : শ্রীরামকৃষ্ণ সাঁদ বলেন তবে একই গাছের 
একই ডালে সাদা এবং লাল দুই রঙের, দুই রূপের, দুই অপরূপ ফুল ফুটবে । 
প্রকীতর নিয়ম পালটে যাবে পরমা প্রকৃতির নদেশে । 

তুলসীর কাব্য-জীবনের বাণী: দয়া ধরমকাঁ মূল হেয়, তুলপীর জীবন- 
কাব্যের বাণীও নিঃসংশয়ে ! 

কাশীর আত দীন-ব্রাহ্মণ এসে কেদে পড়ে তুলসীর দ:'-পায়; উদ্দেশ্য__ 
দাঁড়াবার, মাথা গোঁজবার জন্যে তার একটুকরো জাঁমর উপায় । রাম নামে রত 
তুলসীদাস গঙ্গাকে বলেন নরুপায়ের উপায় হতে । গঙ্গা সরে যান তীর থেকে । 
মুস্ত জাম পায় দারিদ্র ব্রাহ্মণ সাধকেরই সাহায্যে । এই একবার নয় ; বার-বার । 
চন্রকুটেও তাঁর দেওয়া দাঁরদ্রা-হর কবচে এক চিরদারদ্রের দুঃখ-মোচন হয় 
আঁচরেই । [ ভারতের সাধক” তৃতীয় খণ্ড ] 

জীবনকাব্য এবং কাব্যজীবনের সাধনায় আভন্ন অপরাজত তুলসীদাসের 
রামায়ণকে না জানলে কাশীকে জানা যাবে না। রামায়ণ আর মহাভারতের 
দেশ এই ভারতবর্ষ, তার আত্মার স্ছুলমূর্তি এই কাশী । ট্রেন থেকে নেমেই 
কানে আসবে প্‌জাধ্বানর ; শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসরের । তার আঁলতে-গালতে, গঙ্গার 
ঘাটে-ঘাটে চলেছে রামায়ণ-পাঠ ; রামায়ণ-কথা । সেই রামায়ণ-পাঠের উচ্চারণ 
শাস্ত্রপম্মত কিনা জান না; তার ব্যাখ্যা পাশ্ডতপংগত কিনা, তা-ও না। শুধু 
জান, এর উৎস অনাদকালের ভারত-াজজ্ঞাসা । সে জজ্ঞাসার উত্তর জ্ঞানে 
নেই; নেই বিজ্ঞানে আছে রাম-গানে। এই গানের সুর আব্বাসের 
অসুরকে বলে বার-বার : সর্বধর্মীন-, পারত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ! বিদেশী 
পর্যটকও বস্মৃত হনান সে বাত : 
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০0 006 009000901) [020019) ৮7110) 1)0/০৮০] 10155111060) 9110 212 
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0101791 01011501905 10161050005 710] 208100866. 
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বব ১) এ ।স।-1৮। 


এই কাণী সেই কাশী যেখানে “অন্বেষণের' পালা আজও শেষ হয়ান; 
'অশেষ' কে অন্বেষণের ! 


॥ উনিশ ॥ 


রামায়ণ আর মহাভারতের দেশ এই ভারতবর্ষ; কাশী সেই অনাঁদকালের 
ভারতাত্মার প্রাণময় প্রতাঁক। ট্রেন যত কাশীর কাছাকাছি হয়, তত খসে পড়তে 
থাকে দাঁড়কাকের ময়ব্রপচ্ছ। মোসাহেবরা তত হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে 
শুরু করে দেশী পোশাক পরতে । হ্যাভেল সাহেব তারই ছাব তুলে ধরেছেন 
তাঁর 73972165, 6/692060 0৫9 গ্রন্থে : 

47001010298105১) 200 017০ £:686 109.101105 01 [711070019) 100৬৮ 00106 
€0 13217971295 05 010611811৬2. [10 15 21011511500 9০০ ৪01076101099 
৪0 1710601] 98181) 00০ 70100010101 006 172,506 [10 0121) 1116) 100৬ 
011০ 0১-6০-096০ 1100181) 81715116 00010 08150062) 8010201095% 0: 50206 
002 19156 £610-1)01217 010) সা1]1] 1 2) 11012011015 51701 
[111 01৬16 10100561601 119 5.0101080) 80110100061) 2100 0:8105- 
017) 1)1009211 1000 006 01600017110]. 

ইন্গ-বঙ্গ সমাজের এইসব সাহেবী পোশাক পরা মোসাহেবের, ময়ূরপুচ্ছধারী 
দড়কাকের দল ভারতাত্বা কাশীর পাঁরচয় পায়ান কোনও দিন । এরা কাশী 
বলতে কেউ বো?ঝ বেনারাস ক্যাণ্টনমেণ্ট ; কেউ রাবাঁড় ; মালাই ; কেউ জদ্ণা- 
বেনারসী ; কেউ বাঈজী-বাজনদার ; কেউ হ্াপত্যাবদ্য, সক্ষম কারুকার্য 
[পিতলের ওপর । এরা 'বি*বনাথের মান্দরে যায়, যেখানেই দেখে দেবদেবাঁর 
মর্ত সেখানেই মাথা ঠোকে, পয়সা ছংড়ে দেষ বধবা, প্রত্যাশী বা পাণ্ডার 
উদ্দেশে, শিবের মাথায় বেলপাতা চাপায়, নিজের কপালে তিলক আঁকে; উন্মত্ত 
বক্ষদেশে চন্দন লেপে। কলকতায় ফরে এসে ছ'মাস ধরে এক কথা বলে 
বেনারস ঘরে এলাম ; গ্যাঞ্জেসে ইভানং-এ বোটে করে ঘোরা, হাউ লাভাল ! 

আর আসে দেশী পর্যটকের দল ; জেস্টিং পাইলট । এক মাসে পাঁথবী 
ভ্রমণের পথে ভারতবর্ষে নামাতেই হয় একবার উড়ো পা-কে । কারণ ভারতবর্ষ 
তাদের ছেলেবেলা থেকে কল্পনার চোখে দেখা । সে দশম্টতে এদেশ হচ্ছে 
সাপুড়ে আর ভোজবাঁজর দেশ, দারদু, আশাক্ষত আর বিপুল 'বন্তবান বোকা 
রাজরাজড়ার খামখেয়ালের তুঙ্গস্থান ; এখানে শহরের রাস্তায় দিনের বেলায় বাঘ 
বেরোয় ; এরা গোরুকে ভগবতাঁ বলে এবং পুতুলপুজো করে প্রায় সবাই । এই 
ভারতবর্ষ দেখতে আসে এই মন নিয়ে, কাজেই দেখবার সময় চোখ খোলে না 
এদের ; দেখবার পর বইতে যা লেখে, তা ভারতবর্ষ দেখবার আগেই, অনেক 
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আগে থেকেই কল্পনার রং-লাগা চোখে যা দেখে আসছে ছেলেবেলা থেকে, তারই 
পুনরাবৃত্তি হয় ছাপার অক্ষরে : 
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-_-4৯10095 [0য125. 
ওয়েস্ট ইস- ওয়েস্ট নেই আর। ওয়েস্ট এখন ৬/০৪:০-এর হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যে £৪১০-এর দিকে, ইস্টের প্রীতি লক্ষ ঘোরাচ্ছে । ইস্ট ইস নট ইস্ট 
আর । 7:৯১] এখন নিজের ইন্টাবস্মৃত; ৬/৪5০৪ আভমুখী চিন্তা গ্রাস 
করছে দ.১১1-কে, তার ইম্টকে ব্মশই । 
এই দৃষ্টি নয়। এদাষ্ট দিয়ে অনাদকালের এই ভারতবর্ষকে দেখা যায় 
না; এ দাম্টাতি অদৃশ্য থেকে যায় ভারতাত্মা কাশণর দুঃখ-্দারিদ্যু, মৃত্যু 
মহামারী, আশক্ষা, কুসংস্কার-এর অন্ধকার আড়ালে সে ভারত প্রথম এই 
পৃথবীর কানে উদাত্ত আশ্চর্যকণ্ঠে বলোৌছল : শুশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পমুন্রাঃ, 
_সে ভারতকে দেখেছেন ববেকানন্দ ৷ রূদুদ্র, দঁপ্ত, প্রভঞ্জনের মতো বয়ে 
গেছেন ভারতবর্ষের বুকের ওপর দিয়ে । খাপ খোলা এই বাঁকা তলোয়ার প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য, প্রত্যক্ষ করেছেন সেই দৃষ্টিতে, যে দৃম্টির সামনে দারিদ্যের আর 
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এ*বষের আবরণ হয়েছে উন্মুন্ত । পাশ্চাত্য দেশে নিয়ে গেছেন অমৃতের বাণী । 
প্রাচ্যের কানে শ্ীনয়েছেন আলস্য ত্যাগের আহবান । পাশ্চাত্যকে দিয়েছেন 
ধর্মের প্রাচ্যকে কর্মের মন্ত্র । দেশকে জেনেছেন, বইয়ের পাতায় নয়, মানাঁচত্রের 
বাঁচত্র রঙের 'হাজাবাঁজতে নয় । পায়ে হেটে, এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তর 
পর্যন্ত মহামানবের সাগরতীরে ঘুরে বোঁড়য়েছেন এক মহত্তম মানব । রাজার 
প্রাসাদ থেকে পর্ণ কুটীর পর্যন্ত ; শাক্ষত শ্রে্ঠ থেকে আশাক্ষিত ইতরদের মধ্যে ; 
দবজোত্তম থেকে বর্ণাধম,__ সকলের কাছে গেছেন ভারতবর্ধকে জানতে । জ্ঞানে 
জেনেছেন, ধ্যানে জেনেছেন; ধনে জেনেছেন, নিধনে জেনেছেন, বিজ্ঞানে 
জেনেছেন, গানে জেনেছেন ; প্রাণে জেনেছেন সংখদা মোক্ষদা মাতৃভাঁম ; মোক্ষভূমি, 
কাঁবর আর প্রেমীর, ধ্যানী ও কমাঁর, জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর এই ভূমিকে,_ কিন্তু 
সবার উপরে. সবার 'পরে ভামর নয় । 

যে ভারত, ভূমার যে ভারতভূমি তাঁকেই জেনেছেন বিবেকানন্দ । পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য দুই ভুঁমকেই জেনেছেন বলেই, ভারতকে ডেকে বলতে পেরেছেন, হে 
ভারত ভূলিও না ..! ভারতবর্ধকে, অনাদকালের ভুবনমনোমোহিনী 
ভারতবর্ধকে তিনি তার আদর্শ বিস্মমত হতে বারণ করেছেন । সাঁতা-সাবিত্রী- 
দময়ন্তীকে না ভুলতে বলেছেন ; কারণ তাঁরাহ ভারতীয়াদের আদর্শ । পাশ্চাত্য 
দেশকে নেড়েচেড়ে ঘে'টেঘ$টে ওলটপালট করে দেখে এসে বলেছেন ?ববেকানন্দ 
যে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে বর্তমান ভারতের ভবিষ্যং অন্ধকার । শন্তর 
চেয়ে অনেক কান এই নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর মধ্যেই শেষবারের মতো, অশেষবারের 
মতো জহলে উঠেছে ভারতাত্মার জ্যোতিদশপ্ত জয়বাণী । ভারতবষের পথ আর 
পাশ্চাত্যের পাথেয় সম্বল করে হওয়া মায় না পার । কারণ ক্ষ-রের চেয়ে দুগ্গম 
এই পথ চলেছে মানুষকে নিয়ে ভীম থেকে ভূমায় ; অন্ধকার থেকে আলোয় । 
দুঃখের বন্ধুর যে পথে গেছে মৃত্যুহন আত্মার সারথ্যে মরদেহের রথ যে পথ 
ধরে গয়ে পৌঁছেছে মোক্ষের দ্বারপ্রান্তে । এই পথেই বার-বার দেখা 'দয়েছেন 
তাঁরা যাঁদের শান্ত সাধনার মধ্যে দিয়ে নিরাসান্তর আরাধনা | ব্দ্ধর ক্ষেত্র থেকে 
বোঁধর ক্ষেত্রে নিত্য বরাজ সেই ভগবানের দৃতেরা বার-বার বলেছেন : ভুমতে 
সুখ নেই ; সুখ ভূমায় ! 

বাদ্ধর [বচারে রাম তাই ভিখারী রাঘব ; বোধর আলোকে শ্রীরাম হচ্ছেন, 
“কে পেয়েছে সবচেয়ে, কো দয়েছে তাহার আঁধক” । স্ব্রী-স্বাধীনতার ঝাণ্ডাধার+- 
দের দৃষ্টিতে সীতা, সানী, দময়ন্তী নয় আদর্শ । কারণ তারা স্বামীকে 
পারত্যাগ করোন ; আদালতে মামলা রুজু করোন ; 1ববাহ-ীবচ্ছেদের মামলা ! 
অনায়াসে এ মামলা করা যেত, কারণ নবাববাহতাকে বনে যেতে বাধ্য করা 
পিতার কথা রাখতে এর চেয়ে ক্লুয়েলাট আর কি হতে পারে “উওম্যান ইম্যান- 
[সপেসানের মানদণ্ডে ! কিন্তু স্ত্রী যে কেবল স্ত্রীলোক মান্র নয়; সহধার্মণীও 
পে এ বার্তা ভুলবে কি করে জন্মমূহূর্তে বাল প্রদত্ত যে “ভারত'-এর কানে 
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এই বিবেক ও আনন্দযুত্ত আঁবন*র বাণী স্মরণের অতাঁত কাল থেকে বারম্বার 
উচ্চারত যে, সুখের জন্যে বিবাহ নয় । 

[বিবেকানন্দ এই চিরন্তন ভারতের বাণী মুর্তি; আর কাশ সেই জল্মমৃত্যুর 
অতাঁত ভারতাত্মার স্থল প্রকাশ । 

এক হিসেবে এই কাশীর চেয়ে দৃর্গম, কাশশীর চেয়ে রহস্যাচ্ছল আর কিছ 
নেই ভারতভীমতে । কাশীর বাহরঙ্গে পৌছতে, ট্রেনে করে একটা রাত; 
উড়োজাহাজে গেলে কয়েক ঘণ্টা । কিন্তু কাশী অন্তরের অন্তঃপুরে পেশছতে 
কোট বছরও কিছুই না! কোঁটকে গোঁটক, ভাগ্যবান কেউ কাশীতে সেই 
ভারতাত্মাকে প্রত্যক্ষ করে । কাশীর হাতহাস,_তার ঘাটে, তার আরাতির 
আলোয়, শঙ্খ-ঘণ্টা-ধবীনতে, ধর্মের ষণ্ডের সঙ্গে অধমেরি পাষণ্ডের গলাগাল করা 
অসংখ্য অন্ধকার গাঁলতে শুধু লেখা নেই ; কাশীর ইতিহাস সেই কোটকে 
গোঁটক যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন অগ্রত্যক্ষকে, যাঁরা স্পশ করেছেন স্পর্শের 
অতীতকে, অজরা, অমরা অবাঙ্মানসগোচরের 'দিব্যানুভূতিতে যাঁরা চরদীপ্ত 
তাঁদের হীতিহাসই ভারতাত্মা কাশীর হীতবত্ত । 

“কোটিকে গোটিক' এমন একজনের কথাই আজ বলতে বসোঁছ যাঁর কথা না 
বললে কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে কাশীর জীবনে তাঁর জাঁবন এবং তাঁর জীবনে 
কাশশর জীবন আঁবচ্ছেদ্য যুক্ত । 'তীন প্রভূপাদ গবজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । 

[বজয়কৃ্ণের প্রথম জীবন, রবীন্দ্রনাথের সেই গান: দাঁড়য়ে আছ তাঁম 
আমার গানের ওপারে | 

শুধু বিজয়কৃষ্ণ কেন; সব সাধকেরই প্রথম জীবন কেদে ওঠে রবীন্দ্রনাথের 
কথায়: আমার সুরগুল পায় চরণ আমি পাইনে তোমারে । ঠাকুর 
কেদোছলেন, রামপ্রসাদকে দেখা 'দাল, আমাকে দেখা দীব নামা?-বলে; 
বালকের বেশে নবদরবাদলশ্যাম শ্রীরাম যখন “সকল শ্রীরাম অবতারা" বলে, প্রভুর 
জন্যে চন্দন-ঘর্ণরত তুলসীদাসকে দেখা 'দয়ে মালয়ে যান তখন তুলসাঁও কেদে 
ওঠেন; সেই কান্না গাঁথা আছে কাব্যের অক্ষরে ; শ্লোকের হারা-পান্নায় 
তুলসীদাস চন্দন ঘসৈ তিলক দেই রঘ:বীর ! 

অনঞ্জের জনো অন্তের, অসীমের জন্যে সীমার, মুক্তের জন্যে বদ্ধের কান্নাই 
বিজয়কৃষের জীবন ও বাণী । 

সেই আলোতে প্রাণের প্রদর্প জ্বাঁলয়ে ধরায় এসোছলেন এই এক 
মান্তপাগল ভান্তাসাঁদধ,যে আলো অমরার ; যে আলো অধরার। লোৌকক 
জগতে অলোৌকক শান্তুরা আসেন 'দব্য কর্তব্যের কারণে । বিজ্ঞান বলে বিরাট 
পুরুষেরা পাঁথবীর নানা প্রান্তে আসেন তখনই যখন তাঁদের এীতহাসক 
প্রয়োজন থাকে । বজয়কৃষ্ণ যখন বঙ্গদেশে আবিভূতি হন তখন একাট নতুন 
আন্দোলনের জন্ম ও জয়যাঘরারম্ভ হয়েছে যার নাম ব্রাহ্মধর্ম। উনাবংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের ঢেউ যখন ভাসয়ে 'নয়ে যাবার মতো করেছে ভারতীয় সাধনাকে 
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তখন শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন দাঁক্ষণে*বরে হিন্দুধর্মের কেতন শুন্যে ওড়াতে নতুন 
করে । আর মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন রামমোহন প্রদর্শিত 
পথে চালনা করছেন ভারতীয় সতা দর্শনের আর একাঁট বজয়রথ যার বাণী 
হচ্ছে : “বেদান্ত প্রাতিপাদ্য সত্যধম” । 

প্রতীচ্যের সক্ষে প্রাচ্যের সাক্ষাৎ সংঘর্ষে ধর্মজগতে উন্মাদনা এসোছল। 
এসোৌঁছল উন্মন্ততাও ! একদল উচ্চ মধ্যাবত্ত মানুষ দেশী শিক্ষাগুরুর প্রভাবে 
মদ্য ও গোমাংস আর ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখার পথ ধরে উঠল গার্জায়। তারা 
হলো খুঙ্টান। যা কিছু সাহেবের তাই উত্তম বলে গ্রহণ করল কিছ; মোসাহেবের 
দল। ঠিকসেই মুহূর্তে প্রয়োজন ছিলো এমন একজনের থান কেবল ৬কালার 
কথা শোনাতে পারেন যে তাই নয়, যান দর্শন করাবার ক্ষমতা রাখেন 
একালীকে । সেই এক জনই, 'দব্যানুভতির প্রত্যক্ষ পাঁরচয় প্রদনপ্ত পুণ্যবান 
শ্রীরামকৃষ্ণ । এরই মাঝে তরঙ্গ-সংঘাতে দুলে উঠলো আর একাট দত্যাত যার 
নাম রামমোহন । যাঁর সত্যানুসন্ধান বাত্ত প্রাতমার মধ্যে খঃজে পেল না 
ঈ*বরকে, কিন্তু বেদান্তের মধ্যে খুজে পেল তাঁকে জ্যোতির্ময় নিরাকার যিনিই 
একমান্র সং যান সত্য । 

বিজয্নকৃ্ণ গোস্বামী এই আন্দোলনের সব চেয়ে 1বাঁচন্র প্রাতাক্রয়া ৷ 

বদেশী পর্যটকমান্রই যে ভারতকে বিকৃত দ্যান্টতে দেখেছেন, তা নয়। 
ম্যারকার সব চেয়ে ম্যারকান লেখক মাক টোয়েন বদেশ গবকৃতদ্াস্ট পর্যটকদের 
নধ্যে উজ্জল ব্যাতরুম | ভার তবর্ষে এসে।ছলেন এই অশ্রীসন্ত হাস্যরসের অফুরন্ত 
নিঝর ; গভীর বেদনার রঙে রাঙা যাঁর সুগভীর আনন্দের রামধনু সাহত্যের 
আকাশে 1চরখন মাহমায় বারে বারে দেখা দিয়েছে সাহত্যের সেই ট্রাঁজক 
কাঁমাঁডকার মার্ক টোয়েন এসোছলেন মহামানবের সাগরতীরে, পাঁথবাঁ পনের 
পথে! তখনকার ইংরেজী কাগজ এই তরবারর চেয়ে তীক্ষম কলমের 
আধকার+র সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ; ভারতবর্ষ দেখবার পর ভারতবর্ষের কে বা ক 
তাঁকে আশ্র্য করেছ অভিভূত করেছে সব চেয়ে বেশী তারই খবর করতে । 
বন্ধুকৃত্য করতে বদ্ধপারকর, ঝণগ্রস্ত মার্ক টোয়েন জীবনের অপরাহে 
বোরয়েছেন তখন দেশে দেশে বন্তৃতা 'দয়ে উপাজন করতে ; ঝণমনুস্ত হতে। 
বঙ্গের ছদ্মবেশে মানুষের প্রাত সীমাহীন সমবেদনার উৎস এই মানুষাঁটর কাছে 
নতুন কিছ; শোনা যাবে ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই আশাতেই দৈনিকপন্রের প্রাতানাঁধ 
'গয়েছিল যাঁর কাছে তান রাজার বিদুষক নন ; বিদ্‌ষকের রাজা । কৌতুকোচ্ছল 
বেদনার নীলাঞ্জন ছায়া মাখানো দুটি চোখে সৌঁদন যা পরমাশ্চয বলে মনে 
হয়োছল তা ভূস্বর্গ কাম্মীরের হৃদে নৌকাশবহার নয় ; নয় পাথরের রুকে 
প্রেমের কাবতা তাজমহল | একাট উলঙ্গ মানুষ,__এই নগ্ন সত্যের উদত্ঘাটনকারণ 
প্রাতভার কাছে প্রাতভাত হয়োছল ভারতবষে'র পরমাশ্চর্য। পরম পাবন্র ৷ 
পৃত এক আভজ্ঞতা বলে। 
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সেই আকাশ-গঙ্গার মতো নমম নগ্ন পরমাশ্চর্য ভারতাঁয় আভজ্ঞতার সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ হয় কাশশতেই ; যাঁর সন্নযাস-নাম : ভাস্করানন্দ সরস্বতী । 

আম আগে বলোছ যে প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথা না বললে 
কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে; এখন বলাছ আরেক জনের কথা যার কথা না 
বললেও কাশীকাণ্ড সম্পূর্ণ হয় না। তানই াবদেশী পযটকের বস্ময় | 
ভাস্করানন্দ স্বামী । কাশীর কথা অনেকের কথাই ; আবার তার মধ্যে বশেষ 
যাঁদের কথা এ“রা দুজনই তাঁদের অন্যতম । 

এবং কাশীতে এই দুই পিন্ধূগামণ নদের সাক্ষাৎ হয়েছে ; জন্ম নিয়েছে সেই 
মুহূর্তে জীবন গঙ্গা-যমুনার প্রয়াগ । যাঁরা সোঁদন এই সাক্ষাতের সময়ে 
উপাস্থিত ছিলেন, সেই সৌভাগ্যবানদের প্রয়াগের প:ণ্যবারতে অবগাহন সার্থক 
হয়েছে তদ্দণ্ডেই | 

এই দুজনের কথাই এখন বলব । 


॥ কুড়ি ॥ 


দূরের বন থেকে দুরন্ত হাওয়ায় ভেসে আসে মাতাল করা সুবাস। 
মৃগনাভর গন্ধে মাতাল মৃগ জানে না যে দুরের নয়; শনকটের। নিজের 
সঙ্গেই সে বহন করছে সেই অনঙ্গকে । সরাভমাখা নাঁভদেশ তার; সবাই 
জানে । জানে না শুধু যে তার ধারক, সে। মানুষ এই মৃগনাভর গন্ধে 
মাতাল মৃগের মতোই খ্যাপা ; খখজে খংজে ফেরে পরশপাথর' । সেই পাথর 
যার স্পর্শে তামা হয়ে যায় সোনা, রত্রাকর হয় বাল্মীক, জগাই-মাধাই হয় 
উদ্ধার ; তার উৎস যে মানুষের মধ্যে থেকেই হয় টৎসারত, নির্বোধ মানুষ 
তার খবর রাখে না । তাই সে বনে যায়, একমনে বসে যায় গাছের তলায়, 
পথের ধুলায় মধ্যাদনে যখন গান বন্ধ করে পাঁখ তখন যে রাখালের বেণ: বাজে 
তার দেখা পাবে বলে। সাধনায় গলে যায় পাষাণ ; দেখা দেন কখনও 
শঙ্খচক্রগদাপদমপাঁণ ; কখনও হরণ্যকাশপূবধের কারণে নাসংহ মুত । 
কখনও নম:ণডমালনী নগ্না ; ভয়ংকর বেশে অভয়ংকরের ধ্যানমগ্না । দেখবার 
পর ধ্যানভঙ্গ হয় সাধকের । সে বলে এক, একে তো অনন্ত কাল ধরে বুকের 
মধ্যে দেখে আসাঁছ। তবে কি মানুষের মনই সেই অবাঙমানসগোচরের 
মান্দর ! 

তা-ই । সত্যই তা-ই । এই একমান্র সত্য ৷ 

যান অসীম তানই সসীম। যান অনন্ত তানই অন্ত। যান নশ্বর 
[তীনই আঁবনশ্বর । যান মর তিনি অমর । যান পরমাত্মা তাঁনই জীবাত্মা। 
উপাঁনষদ তাঁকে প্রত্যক্ষ করে বলছে, পরমাত্মা আর জীবাত্মা, দুটি পাখর 
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মতো । ডানায়-ডানায় যুস্ত তাদের একজন 1পপ্পল আস্বাদ করছে ; অনাহারী 
আরেকজন অনাসন্ত, শুধু তার সাক্ষী । মানুষের মধ্যেও একজন চাকার করছে 
মামলা করছে, বাঁড় করছে, গাঁড় করছে ; ছেলে চাকার পেলে ডিনার দিচ্ছে; 
ছেলের ছু হলে মাথা খারাপ করছে ভেবে ভেবে । আরেক জন সে কিছুই 
করছে না। সহম্্র লোকের ভীড়ের মধ্যে দেবালয়ে অনালোকত অন্ধকারে 
অনন্ত কাল ধরে 'যাঁন অপেক্ষা করছেন মূর্তির মধ্যে মৃত সেই দেবা দদেবের 
মতো মানুষের মধ্যে সেই আর একজন ওই একজনের মতোই আনত্যের মধ্যে 
নত্য । 'যাঁন নূতন নন ? নন পুরাতন । যান অপাঁরবত'নীয় সেই অসীমের 
কৌতুক এই সসাম। 

সকল কালের সকল মানুষের মধ্যে নয় কেবল ; জড়ে এবং চেতনে, পদার্থে 
এবং অপদার্থে জীবাত্মার বাস এবং পরমাতআ্মার উপবাস কেবল প্রত)ক্ষ করেছেন । 
তাঁরাই যাঁরা বলতে পেরেছেন সময়ের সমুদ্রুতীরে দাঁড়িয়ে স্যান্টর উষাকালে : 
নান্যঃ পল্হা বদ্যতে আয়নায় ! 

লোকে বলে, স্ত্রীলোকেও বলে : প্রমাণ চাই ; প্রমাণ দাও! 

ক প্রমাণ চাও তুম ? আর ক প্রমাণ দেবো অন্ধকে যে আঁশ্বনের নঃসীম 
নিরুপম নীলে, মৃ্রনাভির গন্ধে মাতাল আনলে প্রমাণ মেলে না তাঁর; কি 
প্রমাণ পেলে না তাঁর ? ক প্রমাণ দেবো তাকে, যে হতভাগ্য মহামারী, দীভক্ষ, 
রাস্ট্রীবপ্লবে তাঁকয়ে দেখল না সেই অভয়ংকরকে ভয়ংকরবেশে 2 প্রাত অণুতে 
সে পরমকে দেখল না, পরমাণু তার বিপজ্জনক বোমা আর কি! 

এই লোকেই, এই স্ত্রী-লোকেই ডান্তারের কাছে প্রমাণ চায় না। ডিগ্রি 
আর স্টেথিসকোপ দেখেই তুলে দেয় ছেলের জীবনমরণ তার হাতে । অসুখ 
সারলে বলে ধন্বন্তরী ; অসুখ না সারলে বলে, ভগবান ?ক 'িজ্চুর । এরাই 
ভন্তের কপালে চন্দনের তিলক দেখলে বলে ভণ্ড । ডান্তার সারাতে না পারলেও 
তার ফি দেয় ; 1কন্তু দেবার পরেও যাঁদ পত্র না বাঁচে তাহলেই কালাপাহাড়ের 
মতোই করতে চায় সব লণ্ডভণ্ড ! 

এইসব ভাগ্নহতেরা জানে না যে, যে বাঁচাতেও পারে না, মারতেও পারে 
না, সে-ই হচ্ছে ধন্বন্তরী, যে বাঁচায় এবং মারে সে-ই হচ্ছে শ্রীহার 

চারশো ভোল্ট মান বিদয্যৎশীবচ্ছুরণ যেখানে, সেখানে মড়ার মাথা-আঁকা 
সতর্কবাণী : সাবধান ! ছ*ইলেই মত্যু ! ইলেকার্রক মিস্ত্রী হাতে নন-কণ্ডাস্টর 
বর্ম পরে ; কাঠের ওপর দাঁড়য়ে কাজ করে ভয়ে ভয়ে। অথচ মানবদেহ যা 
সেই দেবালয়ের প্রদীপ, সেই দুল“ভ দেহকে মানব গাঠিত করছে না আনর্ব চনায়ের 
আঁবর্ভাবের জন্যে । বরং বলছে পাঁণ্ডত মূর্খের দল, যে যান দেহাতাঁত, 
দেহের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি? না। যান দেহাতীতি, তান দেহেই স্থুত 
আবার । এবং এই দেহ কেবল রাঁত-র জন্যে নয়; মানবদেহ আনবচনায়ের 
আরাঁতর দেহকে না বাঁধলে দেহাতীতের সে তার যেবাজে না! রমণের.. 


১৪২ বাধক্যে বারাণসী 


আস্বাদের চেয়ে পরারধধগৃণ শিহরন যাতে সেই রমণীয়ের আস্বাদ অযোগ্য দেহে 
বহন করবে কে? 

[ববেকানন্দ খন নরেন, তখন রামকৃ্-স্পর্শে কেদে উঠেছিলেন তান : 
আমার মা আছে; ভাই আছে। সংসার আছে। এ ক করলে তুমি? 
রামকৃষ্ণ সংবরণ করেন শান্ত মহূতে“ ; সেই শান্ত যা নরদেহ সহ্য করতে পারে 
না। পারে কেবল নরেন্দ্র বীর্য-অক্ষয় দেহ বরণ করতে ; বরণ করতে পারে যে 
মনোহরণকে ! 

এবং তখনই পারে কেবল, যখন সে দেহ হয় নিঃসন্দেহ-ানম্পাপ ! 


সেই লৌকক জগতে অলৌকিক বাল আমরা যাকে, আমরা যারা কেউ নানা 
মত, নানা পথন্রান্ত, জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুমান প্রমাণ-মান-অভিমান-তকশীবচার 
[ব*বাস-আব*বাসের গোলকধাঁধার উদ্ভ্রান্ত তাদের প্রয়োজনে তান আসেন না। 
[তান আসেন তাঁর নিজের প্রয়োজনে । কংসের যখন সময় হয়, আমাদের 
নির্বোধ 'বচারে যা দুঃসময় তখন মেলে কৃষ্ণের দর্শন! নাসংহমৃর্ততে 
ভয়ংকরের বেশে হয় অভয়ংকরের আগমন । পার্থ যখন গাণ্ডীব ফেলে দেন 
মথ্যা অহংকারে, তখন হুঙ্কার দেন পার্থসারাঁথ ! মামেকং শরণং ব্রজ! 
দৃঃখের বরষায় চক্ষের জল নামলে আসেন তান ; বক্ষের দরজায় থামে বন্ধুর 
রথ । দ্োপদী যত'্ষণ কাপড়ের প্রান্ত চেপে ধরে আছে ততম্মণ নয়; যতক্ষণ 
না উধর্ববাহু হয়ে বলছে কৃষ্ধসখা হা কৃষ্ণ! ততক্ষণ দেখা নেই শঙ্খচক্রগদা- 
পদযপাঁণর ! 

আবার “পরধম্মো ভয়াবহ স্বধর্মে নধনং শ্রেয় । বলবার জন্যে এই পাৃথবাঁর 
পূব্প্রান্তে তাঁর উদয় দেখোছি আবার কতবার ! রামের বেশে আসেন যিনি রাবণ- 
উদ্ধারে ; নাসংহের বেশে হিরণ্যকাঁশপু-মীন্তর কারণে ; শ্রীকৃষ্চৈতন্য হয়ে আসেন 
যান চৈতন্য দতে অচৈতন্যকে, তানই আসেন আবার রামকৃ্ণ হয়ে, কৃষ্ণের কথা 
রাখতে, “সম্ভবামি যূগে যুগে ! যুগে যুগে তাই সম্ভব হয় অসম্ভব, অসম্ভব হয় 
সম্ভব ! যখন মনে হয় বোদ্ধধর্ম ভাঁসয়ে দিয়ে যাবে ভারতবর্ষকে ; আসমদ্র- 
হমাচল যখন কেপে ওঠে, কেদে উঠে: বদ্ধং শরণং গচ্ছাম । তখন আসেন 
মুপ্ডতমস্তক মহাযোগী দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণপাণিতে ?নয়ে অদ্বৈত এশবধ*, 
আসেন শঙ্কর! চির পুরাতন মন্ত্র চির নৃতন কণ্ঠে ধ্বানত প্রাতধ্যানত হয় 
ননর্মল সূযকরোজ্জবল ভূবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষের পথে প্রান্তে ; কিং করোমি 
ক গচ্ছাম, কিং গৃহ্াম ত্যজাম কিম্‌। 

ঠিক এমনই আবার আরেক দন যখন মনে হয়োছিলো খুন্টধম* ভা?সয়ে নিয়ে 
যাবে ভারতভূমি, যখন মনে হয়েছিলো, হিতবাদের আহত, জড়বাদের আব্বাস 
নাঁড়য়ে দেবে ভারতের বি*বাসের ভিতকে তখন এসোৌঁছলেন দাঁক্ষণেন্বরে রাম এবং 


বাধক্যে বারাণসা ১৪৩ 


কৃষ্ণ একাধারে যান রামকৃষ্ণ শুধু এই বিবেকানন্দময় বাণী গুঞ্জরন করতে কুম্ভ- 
কর্ণে যে ভারতবর্ষ কেবল ভূমির নয় ; ভূমার। 

বাণকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিলে রান্র প্রভাত হবার আগেই 
ভারতের গব*বাসের প্রভাত আবার আঁবশবাসের অমারান্র হয়ে দিলো দেখা! 
শ্বেতদ্বীপ থেকে যারা এলো শাসনের নামে শোষণ করতে তারা আমাদের ?শক্ষা, 
সংস্কীতি, বম্বাস এবং ধর্মকে আঘাত করলো । অল্প ব্যয়ে, সামান্য জঙ্গীশন্ত 
সম্বল করে রাজত্ব করবে বলে এত 1বরাট দেশের ওপর, তারা দেখলো সব চেয়ে 
সহজ রাস্তা হচ্ছে ভারতীয়দের মনে নিজের দেশ সম্পর্ক বিদ্বেষ জাগানো । 
ইংরেজ চাল- _সাহেবদের মোসাহেব পারণত করে তুলল দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষাকে । 
আশার ছলনে ভূলে ভারত হলো 'ক্যাপাটভ লোড'-_সে প্রকাশ্যে বললো: 
ইংরেজীতে বলো, ইংরেজীতে লেখো, স্বপ্ন দেখো যাঁদ, তাও দেখো ইংরেজীতে । 

স্বপ্নের নয় ; উনাঁবংশ শতাব্দী স্বপ্নের যত তার চেয়ে অনেক বেশন 
দুঃস্বপ্নের কাল ! 

সেই সময়ে, সেই দুঃসময়েই এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । একা নয়; একের পর এক 
এলেন তাঁরা । রামকৃঞ্চ থেকে 1াবজয়কৃষ্ণ সেই, “সম্ভবামি যুগে যুগে'র 
প্রাতশ্রতি রাখতেই, পাঁরশ্রত রাখতে স্মরণের অতীত কাল থেকে আবস্মরণীয় 
আবনাশ বিশ্বাস: নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ! 

উনাবংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে ঢেউ এসোঁছলো ; নবজাগরণের ঢেউ; 
পুরাতনের সঙ্গে নবাীনের, প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের, ভান্তর সঙ্গে য্যান্তর 
ভাবাঁবরোধের যুগসান্ধক্ষণে এসৌছলেন বিজয়কৃঞ্ণচ গোস্বামী । সান্ধ করতে 
আসেনান ; এসোছলেন যুদ্ধ করতে ! [মথ্যার সঙ্গে যুদ্ধ ; যুদ্ধ কুসংস্কারের 
সঙ্গে! কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ-ীবজয়ী কৃষ্ণের মতোই এ যুদ্ধেও জয়লাভ করোছলেন 
বিজয়কৃষ্ণ ! 

ক পারমাণ ধুদ্ধ তাঁকে সোদনকার সমাজের সঙ্গে করতে হয়োছিলো ; শুধু 
সমাজে সঙ্গে কেন, আত্মীয়ের সঙ্গে, আত্ম-র সঙ্গেও। তারই পাঁরচয়ে এই 
দিব্যজনীবন, এই দীপ্ত, ঈদ্দীপ্ত জীবন আদ্যন্ত প্রদীপ্ত । 

ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত াবজয়কৃষ্ণ উপবাঁত ত্যাগ করেন এক সময়ে । আত্মীয়- 
পাঁরজনরাও তাঁকে ত্যাগ করেন প্রায়। কিন্তু তাতে বিচালত হবার পান্র নন 
বিজয়কৃষ্ণ । কিন্তু মাঝে মাঝে মৃতিতে আব*বাসীর মনে নতুন করে ব*রাসের 
জন্ম দূতে যখন স্বয়ং গৃহদেবতা শ্যামসংন্দর আবিভতি হন সম্ঞুখে তখনও কোন: 
ধর্ম, কোন শাস্ত্র দোহাই দিয়ে অস্বীকার করেন তাঁকে । এবং শ্যামসন্দরও 
আশ্চর্য সুন্দর ! [তানি বেছে বেছে তাকেই ি দেখা দেবেন যে তাঁর দেখা 
পেলেও বলবে, এ দেখা ঠিক দেখা নয়, তার সঙ্গেই ক যত কথা তাঁর, যে তাঁর 
কথা শুনেও বলবে, এ শোনা খাঁট সোনা নয় ! 

সারাদন তৃষ্তার জল দেয়ান শ্যামসূন্দরকে | সেই তৃষ্ঞার বার্তা স্বয়ং 
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শ্যামসুন্দর তোলেন বিজয়কৃষ্ণের কানে । 1বজয়কৃষ্ণ যখন সে কথা বাঁড়র কনর 
কানে তুললেন, তখন তিনিও প্রথমে আব*বাস করেন ; পরে আবিন্কার করেন 
[বজয়কৃষ্ণের কানে শ্যামসুন্দরের আভযোগ সত্য ! 

তাই পরবতাঁ জীবনে একাঁদন কাশীতে ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণকে তাঁর গুরুদেব 
পরমহংসজী বলেছিলেন : এসব খোলস সময় হলেই খসে যাবে ! 

খসে গিয়োছলো বজয়কৃষ্ণের অলোৌফকিকে তাবশ্বাস! ধসে গিয়োছলো 
যন্তর অগল পাহাড় ; ভান্তর যুত্তধারা ভাসয়ে নিয়ে গিয়োছলো অহং-এর 
অচলায়তনকে । ঈশ্বর-নাদর্ট পুরুষ বহু মত, বহু পথের শেষে যেখানে 
এসে পৌঁছলেন, সেখানে ব্রাহ্ম বা হিন্দু নেই ; আছে কেবল বক্ষ । নদী যত 
পথেই ঘুরে আসুক তার মৃত্যু, তার মত্ত ওই [সন্ধুতেই । বিজয়কৃষ্ণ হিন্দু 
না ব্রাহ্ম কি ছিলেন, কোনটা কত দিন ছিলেন তার চুলচেরা হিসাব জান না; 
জান কেবল, তানও সেই নদী যার জীবনাসন্ধূ হচ্ছে ব্রহ্ম ! 

ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণ ; বি*বাস করেন না প্রাতমায় । মুর্তি ধরে তবু এসে 
দাঁড়ান শ্যামসুন্দর ; বলেন : আমায় অলংকার গাঁড়য়ে দতে বল তোর 
কাকীকে । তার কাছে টাকা আছে । অলংকার উপলক্ষ্য মান্র ; লক্ষ্য--- 
[বজয়ের অহংকার চূর্ণ করা! আবশ্বাসের অহংকার । ীাবজয় বলেন: 
আমাকে কেন? কাকীকেই বলো না কেন? শ্যামসূন্দর হাস্নে : সেই 
ক্ষমাসুন্দর হাস: তাকেও বলোছ কাল; জিজ্ঞেস কর কাকীকে। কাট 
টাকা লুকানো ছিলো কাকীমার কাছে । লুকোনো রইলো না সেই অর্থ; 
তাই দিয়ে তৈরী হলো শ্যামস্ন্দরের সোনার চুড়ো ; কাকীমার লুকোনো 
সামান্য টাকা নয়; বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে লুকোনো অসামান্য এ*বর্ধ১ তাকেই 
বাইরে টানছেন শ্যামসূন্দর । সোনার চুড় পরতে চাইছেন না শুধু ; বিজয়- 
কৃষ্ণকে সেই বিশ্বাসের স্বণচ্ড়ায় বনয়ে যেতে চাইছেন তুলে ; দেখাতে চাইছেন 
চোখ খুলে দিয়ে যে নাখল বি*ব এক বিশ্বনাথের প্রতিমা ! 


শবজয়ের দিকুবজয়ের সেই শুরু ; সেই 'দাঁগ্জয় যার শুরু আছে ! 
সারা নেই! 

নবদ্বীপে জহলে ওঠে নতুন দীপ । উপবাত-ত্যাগী বিজয়কষ্ণকে দেখেন 
চৈতন্যদাস । বলেন: তোমার ললাটে তিলক ভার গলায় কাণ্ঠ দেখাছ অদূর 
ভাঁবষ্যতে ' 


ঠিকই দেখা যায়; ঠকই দেখেছেন চৈতন্যাসদ্ধ মহামানব । স্হূল দুই 
চোখে দেখলে, শব তো *মশানচারীঁ, নেশাসন্ত, ভিখারী মানত । কিন্তু তৃতীয় 
দৃ্টি খুলে গেছে যার সে তো দেখবেই সেই জটা, স্াষ্টর প্রাণগঙ্গাকে যেখানে 
ধরে রেখেছেন গঙ্গাধর ! তার দন্ট এড়াবে কি করে উমানাথ, সক্ষনন দাম্টর 
সামনে যার আঁবিভূতি সেই ভ্রিশল- সাজ্ট-স্থাত-প্রলয়ের পরমাশ্চ্য প্রতীক ! 
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প্রাতমার বিশ্বাস আর আবি*বাসে এসে যায় কি, অপরূপের আলো লেগেছে যাঁর 
চোখের কালোয় তাঁর কলমে তো উচ্চারত হবেই : “হে ভয়ঙ্কর ! ওহে শঙ্কর 
হে প্রলয়ঙকর 1, 

উপবাঁত নেই বিজয়গানে ; বিজয়ক্ণ ব্রা্মপমাজের আশ্চার্য, শুনে, কালনার 
ভগবানদাসজী হাসেন: শ্রীঅদবতেরও বালাই ছিলো না উপবাঁতের ; 
শ্রীমদ্বৈতের সন্তানের নেতৃত্ব যায়ান তাতে ; ব্রাহ্ম সমাজেই গোঁসপাই আমার সেই 
আচার্যধপদেই অসীন ! 

তবু বিদ্রুপ করে কেউ ; জুতো জামা-পরা আধুনিক আচার্য! চরমের 
করহণা-প্রাপ্ত, পরমভাগবত, ভগ্গবানের দাস ভগবানদাসের চোখে এবার অশ্রুর 
মুন্তো টলমল করে : নিজের সজ্জা নিজেকে করতে হয়েছে যে গোঁসাইপ্রভুর,__ 
এর লঙ্জা তো আমাদের ভাই -|. “ভারতের সাধক”, তৃতীয় খণ্ড ]1 

চৈতন্যদাস প্রথমে ; তারপর এই ভগবানদাস। এদের কট কথায় ঘটে 
যায় সেই অন্তা্বপ্লব ; কোটি কথায় যা ঘটোন এতকাল । চাতক শুনতে পায়, 
মেঘের গ্‌ুর-গুরহ ! 

“বৈশাখের উদাসী আকাশে অকস্মাৎ আসে ভৈরবের হাঁক' । 

শান-বাঁধানো কলকাতার পাষাণ-হৃদয়ও গলে যায় বিজয়কৃঞ্ের পায়ের 
তলায় । ছেড়া চট সারাতে 'দিয়োছলেন একাঁদন এক মুচীকে ; মেছোবাজার 
স্ট্রীটে; জুতো সেলাই হয়ে গেলে বিজয়কৃ্ণ পয়সা বার করে দিলেন । তার 
থেকে দাট পয়সা নিয়ে মুচী গুটিয়ে ফেললো তার ব্যবসার সাজ-সরঞ্জাম ; 
তারপর গুটি গুটি চললো গঙ্গার দিকে । বিজয়কৃষ্ণ অনুসরণ করতে করতে 
গিয়ে আঁবন্কার করলেন সেই মূুচী জাতিতে ব্রাহ্মণ ; মস্ত মহান্ত ! রহস্য 
অবগত হলেন সেই চর্মকর্মেরত অশ্ুরুদ্ধ কণ্ঠে । মহান্ত বললেন : 
আঁতাঁথসেবার আগে একাঁদন খেয়ে ফেলোৌছলাম বলে, গুরু বলোছিলেন তুই 
[কিসের সাধ্‌ ! তুই চামার-- ! গুরুবাক্য যাতে মিথ্যা না হয় তাই আজও 
আমি চামারবৃত্তি ত্যাগ কারান ! 

সাধ: নাগ মশায়কে ঠিক এমনই একাঁদন বলোছলেন : কাজকর্ম ছেড়ে 
দাল ; এখন ন্যাংটো হয়ে মরা ব্যাং ধরে খা! পিতৃসত্য পালনের জন্যে 
শ্রীরামচন্দ্র গিয়োছলেন বনে ১ পিতৃবাক্য পালন করতে সাধু নাগ মশাই গৃহর্তের 
মধ্যে বস্ত্রত্যাগ করেন ; উঠোনের ওপর পড়ে থাকা মরা ব্যাং মুখে দেন নিজের ! 

গুরু-তিরস্কারের মান রাখতে আভমান ত্যাগ করেন যে চামার তার চেয়ে 
বড় ব্রাহ্মণ আর কে ? 

তবু গুরুতে 'ীববাস হয় না জগদগূরুর দর্শনাভলাষী বিজয়কৃষর | 
জগদগুরুর কাছে পেশছতে হলে গরু চাই,_এ কথা তাঁকে বলেন কলকাতার 
রাস্তায় আরেক সাধু ; গুরু হচ্ছে সেই ভিং যার ওপর বিশ্বাসের 'ভাত্ত গড়ে 
না উঠলে কেউ জগদগুরুর হতে পারে না প্রত্যক্ষকার | 
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সেই গুরুর অপেক্ষায় ঘুরে বেড়ান [বিজয়কৃষ্ণ ! শ্রীরামপদ স্পশের জন্যে 
প্রতীক্ষা করেন অহল্যা ! ূ্‌ 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে যেতেই হয় কাশীতে । িশ্বপারক্রমার পরে 
যেতে হয় ব*বনাথ-এর পারক্রমায় । বিশ্বনাথের ভুম বারাণসী ; ?ব*বাসের 
জবলন্ত পটভুঁমকা ! কাশীতে তখন দুই ব*বনাথ ; মান্দরে অচল আর গঙ্গার 
ঘাটে সচল বিবনাথ তৈলঙ্গস্বামী ! 

সেই অচল বিশ্বনাথের ভীমতে সচল বি*'নাথ কালীর মান্দিরে মূন্রত্যাগ 
করে বলেন: গঙ্গোদকং ; মা কালীর গায়ে তা ছিটিয়ে বলেন, পূজা ! 

মূন্রধারায় আর মুক্তধারায় ভেদ জ্ঞান লুপ্ত যেখানে সেই কাশীতে শেষ 
পর্যন্ত আসতেই হলো বিজয়কৃঞ্কে ; আসতে হবেই ! বিশ্বের সবাইকেই 
আসতে হবে আজ অথবা কাল, যৌবনে িংবা বাধক্যে ; এ-জল্ম বা পরজন্মে 
জন্মমৃত্যুর এই ভূমিতে । বশ্বের মধ্যে থেকেও যা বিশ্বের ভূমি নয় ; বিশ্বাসের 
ভীম, বিশবনাথের ভূমি । 


॥ একুশ ॥ 


নিজের দেহখান তুলে ধরেছেন বিজয়কৃষ্ণ বার-বার, দেবালয়ের প্রদীপ করতে 
হয়েছেন উন্মুখ । সেই দেহ-প্রদীপে ভক্তির তেল হয়েছে ঢালা ; জ্তানের সলতে 
রয়েছে পাকানো । তবুও অন্ধকারে জবলোঁন আলো সেই জ্যোতম/য়ের । 
দুরন্ত তৃষ্ণায়, মাতালের মতো জল ভেবে মুখ থুবড়ে পড়েছেন মরীচিকায় । চোখ 
যায় যতদূর ধৃ-্ধু করছে বালি আর রোদবদদর। বাঁলর অথৈ সমুদুর! 
যাকে মনে করেছেন আলো অনেক দূর থেকে, কাছে গিয়ে দেখেছেন সে 
আলেয়া । ব্রন্মোপাসনার মান্দরে ধরে নিয়ে গেছেন সাধুকে । ব্রন্মোপাসনা 
কেমন লাগলো শহীধয়েছেন তাঁকে । সাধু বলেছে : সবই সন্দর ! বেদবাণীও 
সেই চরমের পরম সংন্দর উীন্ত ! তবু বিজয়কৃষের প্রশ্ন নিরুত্তর থেকে যায় : 
প্রাণের অশান্ত যাবে কিসে! এই অশান্তর ?বষের যন্ণা কিসে যাবে বলো ? 
সন্ধ্যাসীর ব্রান্মপ্রশান্ত হাঁস । অনন্ত গগন উদ্ভাসে সেই হাসিতে সীমাহীন 
বেদনার নীলাঞ্জন ছায়া আর অসীম অনন্তের রৌদ্রাভা মেলেছে_াছটিয়ে দচ্ছে 
করুণ-মধুর রামধনুর রং! হাসতে হাসতে বলে সন্ন্যাসী: গুরু ছাড়াকে 
করবে আর এই গুরুতর সমস্যার সমাধান? আপন গুরুকো পুছো-_- 

গুরুকে মানেন না ব্রা্গ বিজয়কৃষ্ণ। জগদ-গুরু ছাড়া আর করেন না 
স্বীকার | সন্ব্যাসীকেও বলেন সেকথা । বলা মাত্র আগ্নেয়া্গারর সম্মুখে 
আবিভূতি হয় পাবকবাণী : ইস্‌ ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া! আসমানসে 
ইমারৎ বনানে কোই নাহ সকৃতা ! গুরু করনেই হোগা! 
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গুরু করতেই হবে ভ্েমাকে! জগদগুরুর কাছে পেশছতে হবে! সরে 
সুরে তালে তালে যত বাঁধো সেতার, সে তার যাবে ছিড়ে! গুরু-ই সেতু 
তোমার আর তাঁর মধ্যে 'বরহের পারাপারে দেখতে না পাওয়া দুস্তর 
পারাবারে । ঘড় উড়বে কি করে আকাশে. কেউ যাঁদ না ধরে লাটাই ? 

খুলে যায় বন্ধদ্বার । অন্ধচোখে এসে পড়ে আলো ; পথ আর কতদূর ! 

সেবারে আলেয়াকে মনে করোছলো আলো ; এবারে আবার আলো-কে 

ন্দহ হয় আলেয়া বলে । সুদূর মানস-সরোবরে পেয়েছেন তাঁর ধ্যানের ধন, 

গুরূকে স্মরণ করলেই, শরণ নিলেই তান এসে পড়েন। কারণ “যোগক্ষেমং 
বহাম্যহমশ-কেবল জগদৃগুরুর কথাই লয় ; জগতের সমস্ত সৎ গুরুর কথাও 
তাই । গুরু-র উদয়েও সন্দেহের উদয় যায় না অস্ত! জিজ্ঞেস করেন 
[বজয়কষ্ণ ! আঁণমা, লঘিমা. শাস্ত্রোন্ত সত্য ১ 

শিষোর হাত ধরে গুরু নিয়ে যান সন্দেহের অতীত লোকে । বিজয়কৃষ্চের 
সদ্যলব্ধ গুরু মানস-সরোবরের পরমহংসজী তাঁকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন পাহাড়- 
পার দুর্গম অরণ্যে পড়ে থাকা, একাঁট মৃতদেহ । সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠলো 
অনড়; মৃতদেহ হলো 'অমৃত-দেহ আবার । বজয়কৃ্ষ কেন সন্দেহ 
করোছলেন নিঃসন্দেহকে কে জানে ! কারণ 'বিজয়কৃষ্ণের নিজের ক্ষেত্রেই এর 
চেয়ে অনেক, অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেছে ; আবার অনেক ঘটনা-অঘটনের 
নায়ক স্বয়ং বিজয়কৃষ্ণেরই হবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে । 

বঙ্গয়কৃষ্ত সোদন ঢাকায় : শ্রীরামকৃষ্ণ দাঁক্ষণেনবরে । ঈ“বরধ্যান-নমগ্ন 
বিজয়কৃষ্ণের সামনে হঠাৎ আবিভূতি হলেন দক্ষিণে*্বরের সাধক । বিজয়কৃষণ 
তখনও সন্দেহ করছেন । স্বপ্ন দেখছেন না তোঃ সন্দেহ নিরসনের জন্যে 
রামকৃ্-ম:তকে স্পর্শ করলেন বিজয়কৃষ্ণ ; টিপে টিপে দেখলেন । না, সন্দেহ 
নেই ; রামকুষ্-দেহেরই' উপস্থিতি ঘটেছে সেখানে । 

কিন্তু এই একবার ক জীবনে কত বার 2 বারবার অঘটন-ঘটন- পটায়সীর 
লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন; মরদেহে অমরদেহীর লীলা । নজেও ঘাঁটয়েছেন 
কতবার অঘটন ; বাঁচিয়েছেন শষ্যকে কত দঘঘটনের দূরন্তাবপদ থেকে । যখন 
সাধনা করতে করতে সিদ্ধ হয়ে গেছেন প্রভূপাদ । যান নাক গরুতে বিশ্বাস 
করতেন না একদা সেই [তান যখন নিজেই দীক্ষা দিচ্ছেন গুরু-চালত হয়ে, 
তখন একাদন বজয়কৃষ্ণের এক শিষ্য-_মহেন্দ্রনাথ মন্ত্র তাঁর নাম, বিজয়-ীনরেশেই 
কলকাতায় যান। সারাদন রৌদ্ররুক্ষ রাজপথে ভ্রমণরত ক্রান্ত ক্ষধত শিষ্যের 
সম্বল চারটি পয়সা । দুধ কনে খাবেন পয়সা দয়ে, _ এমন সময় প্রা এসে 
হাত পাতে । চারাঁট পয়সা, শেষ সম্বল তুলে দেন তাঁর হাতে । 

ঢাকায় ফেরা মাত্র বিজন্র-গুরু বলেন মহেন্দ্রনাথকে : দুধ খাবার পয়সা- 
চারাট প্রার্থী সাধুকে দিয়েছেন বলেই মহেন্দ্রনাথ বেচে গেলেন ; কারণ যে দুধ 
তান খেতে যাঁচ্ছলেন, সে দুধ তাঁর মৃত্যু-পাঁড়ার বাঁজ বহন করাছলো ! 
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মহেন্দ্রনাথ বঝলেন এ-সাধু কোন: সাধুর নিদে'শে সোঁদন হাত পেতোঁছলো 
তাঁর কাছে! হাত পাতোন সেই সাধ্‌ । স্বয়ং শ্রীগুরু বিজয়কৃষ্ষ বুক পেতে 
দিয়োছলেন বহুদূরে থেকেও মূত্যুদুতের পথরোধ করতে । মত্যুদূত 'ফিরে 
গিয়োছিলো ভগবানের দতকে দেখে । 

এহ বাহ্য । আরও কতবার ! সতীশ কাঁপছেন কামভাবে ! যৌবনের নানা 
রঙের দিনে কামনার রঙীন পাখা তাঁর পুড়েছে কতবার রূপের আগুনে ; তারপর 
অপরূপের অনলে শোধন করছেন তাঁকে সশ্গুর বিজয়কৃষ্চ কেমন করে সে 
ঘটনা লেখা যায় । কিন্তু উপলাব্ধ করা যায় না। সাধনায় অনেকদূর অগ্রসর 
হয়েও দেহ-বাসনায় আস্ছর হন সতনশ । রমণীয়ের ধ্যানাচন্তার আসনে আসে 
রমণের কালাচন্তা ; উত্তেজনায় উঠে পড়েন সতীশ । আভমানে প্রাতজ্ঞা করেন : 
“আর সাধন কাঁরব না, গোঁসাইয়ের কাছেও আর যাইব না।' সঙ্গে সঙ্গে নদীর 
আভিমানের উত্তরে উদ্ডীন হয় সমুদ্রের সুনীল উত্তরীয় । হতাশার চরম মুহুতেই 
তো আশার আশ্র্য আলো আকাশে জাগে । দৌপদী যতক্ষণ কাপড়ের খুট 
চেপে ধরে আছে ততক্ষণ নয় ; যখনই কাপড় ছেড়ে হাত তুলে দয়েছে ওপরে, 
হা কৃষ্ণ বলে, তখনই তো লজ্জা শনবারণ করতে বস্ত্রহরণ করোছলো যে 
গোপীদের করেছিলো লঙজ্জাহরণ, সে আসে এবার বস্ধীবতরণ করতে ! রামকৃঞচ 
যখন রামপ্রসাদ যাঁর দেখা পেয়োছলেন, দেখা না পেয়ে তুলে নেন খড়া,__ মরবেন 
বলে, তখনই তো জগদম্বা ধরবেন সেই আত্মহত্যার উদ্যত হাতকে । আত্ম'"হত্য। 
থেকে “আত্ম-জ্ঞানে । যাঁকে খজছো তুম, তুীম-ই সেই, সাধনের রাস্তায় 
এসেই কেউ এ-কথা বলতে পারে না । পথতে নয়, শাস্বে নয়, প্রণামে নয়, 
প্রাণায়ামে নয় ; রাগের উত্তর আসে অনুরাগে ! মাকে সে কাঁদায়, - বলে, হয় 
তোমাকে পাব, নয় তো মাকে-ই দেবো প্রাণ । চলতে চলতে, নদীর নত্য যখন 
থেমে আসে, পাথরের বুক চিরে রৌদ্ররুক্ষ মাটির বুক ধনধান্যে ভরে 1দয়ে, 
তাঁলয়ে দিয়ে বস:ন্ধরা, অতল থেকে তুলে এনে নতুন জনপদ, তারওপরে যখন 
ক্লান্ত নদী বলে না আর, চলে না আর অনঙ্গ চরণ তার, তখনই 'সিন্ধুর ডাক 
আসে দয়ার হতে অদূরে ! 

সতাঁশ যেই প্রাতজ্ঞা করেন, গোঁসায়ের কাছেও অ।র যাবেন না তান, তখনই 
গেশসাই-এর ভঙ্গ হয় কঠোরতর প্রীতজ্ঞা। সতীশ কাছে আসতেই বলেন : 
সতীশ, আমার মাথায় একটু তেল ঘষে দাও ; সতঁশের অন্তর বাহর পুড়ে যাচ্ছে 
আগুনে, আর গোঁসাই চাইছেন স্নিগ্ধ হতে । সান্দগ্ধ সতীশ 'নিঃসান্দিগ্ধ স্বরে 
বললেন: নাঃ পারবনা । হাসেন [বিজয়কৃষণ । সেই হাঁস,বার-বার সে 
হাসি হাসেন ভগবানের দৃতেরা ; “পাণ্ডতের ম্‌ঢুতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সাঙ্জতের রূপের বিদ্রুপে" : সে হাস বলে : পারব না বললে, আম পারব কেন ? 

তেল দেয় মাথায় গোঁসায়ের অনুরোধে, একান্ত অনিচ্ছায় সতীশ । আর 
সঙ্গে সঙ্গে সামনে আঁবভূতি হয়, যাদের পাবার ইচ্ছায় কামোন্মত্ত হয়েছিলেন 


বার্ধক্যে বারাণসা | ১৪৯ 


সতাঁশ সেই রৃপসীর দল। তারা উলঙ্গ কামের স্থল মতি ধরে এসে দাঁড়ায় 
সতীশের সামনে । না। দাঁড়াল না। চলে যায় পাশ কাটিয়ে একের পর এক। 
সব তেল শুষে নিলে বিজয়কৃষ্ণের মস্তক, তান বলেন: তাহলে যাও। 

তেল নয় খেল । সতাীশের কাম শুষে নিলেন বিজয়কৃষ্ণ । গণ্ড্ষে শুষে 
নিলেন কামনার সিন্ধু । এই খেল রাম এবং কৃষ্ণ থেকে শুরু করে রামকৃষ্ণ 
বিজয়কৃষ্ং এসেও সারা হয়াঁন। কাশী, কাণ্ী, কোথায় এই খেলা আজও নয় 
অব্যাহত । 1 শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ', খণ্ড ৯, প্‌ঃ ১১৯-১৯২০] 

রামকৃষ্ণও বলোছলেন, কামের মুখ ঘরয়ে দে ; কামে দেখ “মা-কে : 

বজয়কৃষ গোস্বামী কেবল মানুষের মধ্যে অলৌকিক লীলা দেখেনান। 
স্থানের মধ্যেও দেখোছিলেন ; দৌখয়োছলেন। 

শ্রীবৃন্দাবনের রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে প্রাচীন বটগাছ । বন্দাবনের নত্য- 
লীলার সাক্ষী সেই বক্ষ ; লীলাসঙ্গী সে। সেই বংক্ষমাহাত্্য বর্ণনা করতে 
গিয়ে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ং বলছেন : বাধাবাগে একাট গাছের নিচে একাঁদন বসে 
আছি; এমন সময় অদ্ভুত শব্দে আকৃষ্ট হয়ে দোঁখ, গাছ নয়, ভন্ত বৈধ দাঁড়িয়ে 
আছেন । বললেন, তন বৃক্ষরূপে আছেন এখানে অনেককাল । 

কেবল বৃক্ষের মধ্যে বোঁধকে নয় । কৃষ্ণের জীবের মধ্যে কৃষ্ণকে দেখোঁছলেন 
শ্রীবজয়কৃষ্ণ । 

শান্তপুরের সাল্নকট বাকলা । সেইখানে সংকীর্তনে বৌরয়েছেন বিজয়কৃষ্ণ ঃ 
সঙ্গে চলেছে গৃহপালিত কুকুর, কেলে। ধর্ম স্বয়ং চলেছেন ধর্মসংকীর্তনে। 
ধর্মরাজ্ঞ ছিলেন ধমণ্পূত্র যাধান্ঠরের শেষ ধান্রার সঙ্গী । গোঁসাইজীর ধম- 
সংকীর্তন-যান্রায় সঙ্গী হলেন ভন্তরাজ কেলে । এক জায়গায় এসে কেলে মাটি 
আঁচড়ায় কেবল । গোদ্বামী-প্রভূ সে জায়গায় তৎক্ষণাৎ খোঁড়ালেন। এবং 
মাঁটর অন্ধকার গভ থেকে উঠে এলো শ্রীঅদ্বৈতপ্রভূর নাময-ন্ত খড়ম ৷ খড়ম 
মাথায় করে বিজয়কৃষ্ণ আবার সংকীর্তনমন্ত হলেন । সংকীর্তন-শেষে দেখা গেল 
ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণ জ্ঞানহারা ; কুকুর কেলেও 'নিস্পন্দ। ভন্তের কানে ভগবানের 
নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রভুপাদ বললেন : তোমার কাজ শেষ! এবার 
অশেষকে লাভ কর ; গঙ্গা লাভ কর তুঁম। 

পরের দিন সকালে দেখা গেল-_ভন্তরাজ কেলে গঙ্গার কোলে ভাসছেন ; 
ঠিক যখন সংশয়ের ?তামর অন্ধকার সাঁতরে, পৃবশদগন্তে অপূর্ব আলোয় 
উদ্ভাঁসত করে উঠে আসছেন জবাকৃসুমসগকাশ মহাদ্যাতি দবাকর । . 

[বজয়কৃষণ ব্রাহ্ম না হিন্দ, বিজয়কৃষ্ণ রামকৃষ্ণের কাছে নত হয়ে ছিলেন, না, 
রামকৃষ্ণের চেয়ে তান বড়,_-এই অসার অন্তঃসারশূন্য বাকাবতণন্ডায় যারা বাদ- 
প্রীতবাদের কুরহক্ষেত্রে কুরু-পাণ্ডবের ভুমকায় অবতীর্ণ তাদের ধিক্‌। এর 
চেয়ে অধিক অসম্মান রামকৃষ্-বিজয়কৃষ্ণের করা অসম্ভব ! আলো এবং বাতাস 
কে বলবে এর মধ্যে কে বড়? আকাশ আর মাটি, কে বলবে এর মধ্যে কাকে না 
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হলে অচল, বসুন্থরা-জননী সিন্ধু আর বসুন্ধরার প্রহরী আকাশস্পশশী” পর্বত, 
কে বলবে কার কাছে আছে অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর । ব্রাহ্ম আর [হন্দু মুসলমান 
আর খুশ্চান তো নদীর নাম মান! গঙ্গা আর যমুনা, বসন্ধ আর টেমৃপ ! 
উত্তরণ তো সকলেরই সেই মহাসাগরে,_সেখানে যাবার পাথেয় হোক যত 
আলাদা! সন্ধ্‌ থেকে উৎসারিত 'সন্ধূগামী কেউ গেছে সোজা, কেউ বেকা, 
কেউ মরূভুম বুজিয়ে, কেউ চড়াই উীঁজয়ে। সন্ধূতে গিয়ে শেষ হয়েছে 
যান্তা। শুরুতে আর সারাতে াবজয়কৃষণ আর রামকৃঞ্ণে কোনও তফাত 
নেই । মাঝখানে কেউ দাঁক্ষণে*বরে বালয়েছেন নজেকে, কেউ শান্তপুরে 
টেনেছেন অন্যকে । যেখানে শেষ সেখানেই রাম নেই £ বিজয় নেই ; আছেন 
কেবল কৃষ্ণ! 

[বিজয় আর রাম নয়, বলো, জয় কৃষ্ণ! জয় কৃষ্ণ । 

মাটি আর পাথর । টুন আর সুরাক। বালি আর [সমেন্ট। লোহা আর 
ইন্ট দিয়ে গড়া,_এই যাঁদ দেখো কাশীকে, তবে কাশীতে, একাশিতে মারা 
গেলেও শিবলোকে যাবে না; যাবে ণশবা" লোকে । জন্মাবে আবার ; 
আবার শেয়ালকুকুর কাঁদবে তোমার দুঃখে । ইন্ট মার কাঠ; কাজ-করা 
কবাট ,_-কাশীর মাহাত্ম্য সেজন্যে নয় । কাশী যে কেবল আরেকটি প্রদেশ মার 
নয়, 'বপ্রদেশ, সে এ শঙ্কর আর তৈলঙ্গের জন্যে ; হাঁরশচন্দ্রের কারণে ! 
ভারতাত্মা কাশী । ভারতবর্ষের এমন কোনও মহাত্মা নেই যাঁকে না যেতে 
হয়েছে কাশীতে ! কারণ কাশী কেবল তীর্খক্ষেত্র নয়; জীবনযোগী তৈলঙ্গ 
থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত, তাঁদের আগে এবং তাঁদের পরে, সকল মুন্তপুরুষের 
সতাথক্ষেত্র কাশী । 

জহুরী না হলে যাঁদ জহর থেকে যায় অচেনা, কবে তীর্থের মাহমা বুঝবে. 
কে, তীর্থংকর ছাড়া ! 

ন্দাবনের মাটতে মাহাজ্মের সন্ধান না পেয়ে দুগখত একজন, শ্রিয়মাণ । 
গোস্বামী বললেন : কৃষ্ণ নাম করে গড়াগাঁড় করুন ভীমতে, একব।র ; তারপর 
দেখুন আপনার উপলাদ্ধ হয় কনা, যে এ মাটি, মাট নয় ; স্বয়ং 'মা'+টিই এ 
মাঁট! প্রভুপাদের কথায় ল:টয়ে পড়েন ব*বাপী ব্রজভূমে ; চোখে আসে জল ; 
বুকে থামে বন্ধুর রথ ! ভূমি যে ভূমা,_এ বিশবাস সনাতন, সংষ্টির উধাকালে 
উদ্ভূত ভারতের ; আর ভারতীয় সাধকের । 

প্রাচীন ভারত বলেছে, মধু ক্ষরান্ত সন্ধবঃ-_মধু ক্ষারত হচ্ছে আকাশে, 
বাতাসে, আলোয়, অন্ধকারে । শুধু পহাথবীতে ধৃলি, তৃণ, বৃক্ষ, সমুদ্র নয় 
মধুময়, নবীন ভারতের সাধকের 'দিব্যতনহ দিয়েও সেই মধুক্ষরণ, সেই মধুর 
ক্ষরণ ঘটেছে ভাগ্যবানদের চোখের সামনে । বিজয়কৃষ্ণ সম্পকে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য 
দিচ্ছেন কুলদানন্দ ব্রন্ষচারী । বলেছেন, মধুলোভী মৌমাছির দল ঠাকুরের 
দিব্যদেহকানন জুড়ে গুনগুন করছে, অলস অপরাহু বেলায় । পিঠ মুছিয়ে 
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দিতে দিতে বিস্মিত বিস্ফারিতদম্ট কুলদানন্দের স্বীকীতি : 'মান£ষের শরীরে 
ঘর্মাকারে মধু বাঁহর হয়-কোথাও শান নাই, কোনও পুস্তকে পাঁড় নাই ।, 

'জাঁবন যখন শ:কায়ে যায় করুণাধারায় এসো? ! 'বিষয়ান্তায় লোভ, 
লালসা, স্বার্থে কুটিল, তকে“ জাঁটল ধরণী যখন মরুভূমির মতো ধূ-্ধৃ-ময়, তখন 
এসো, রাম আর কৃষ্ণ ! রামকৃষ্ণ আর বিজয়কৃষ্ণ !,_ তোমরা যারা মধুময় ! 

কন্তু অন্তরের সুধায় যাঁরা বসুধায় দেন ভরে, তাঁরা নিজেরা পান করেন 
গরল । হিন্দুর যান দেবাঁদদেব,_ তান অমৃত বিলোন ; পান করেন বিষ। 
যার ঘরনী অন্নপূুর্ণ ; অন্নাভক্ষা করেন তান । মুহূতে যান ইন্দ্র, বরুণ, 
চন্দ্র, সূর্য চূর্ণ-বিচুর্ণ করতে পারেন, তানি বাস করেন শ্মশানে । যাঁর কণ্ঠে 
মাল্য দিয়েছেন উমা, তাঁর গলায় জাঁড়য়ে আছে সাপ ; আর সাপের বিষে কণ্ঠ 
হয়েছে নীল । জীবন্ত শঙ্কর-ভাষ্য হচ্ছে এই ভারতবর্ষ । এই ভাষ্য, যে বুঝতে 
পারোন, শঙ্করের ভাষার গ্রহণ করতে পারোন মর্ম সে বোঝেনি শঙ্কর ক্ষেত্র 
কাশীকে। যান বুঝেছেন, তানি, কেবল [তাঁনিই বলতে পেরেছেন, যে ভোলা- 
নাথ প্রাতাদনের তুচ্ছ সুখের কাঙাল নন ; প্রত্যহের অতাঁত আনন্দের আঁধকারাঁ 
ইন্দ্র, বরুণ, আগ্ম, চন্দ্র, সূ" সবাই বাস্ত সিংহাসন রক্ষায় । স্বর্গ, মর্তযলোকে 
কেউ সাধনায় বসলেই তাই কাঁপতে থাকে ইন্দ্রের বুক : যাঁদ টলে যায় ইন্দ্রের 
আপন! তাই অপ্সরী আসে লোভের বেশে ; ভয়ের ছদ্মবেশে দেখা দেয় মার : 
যাতে,__সাধনার বদ ঘটে ; নরাপদে থাকে ইন্দ্রের আসন । কিন্তু সব দেবের 
মধ্যে যান আদ দেব, তাঁকে দেখো একবার ॥ তাঁকে ডাকো একবার বেলপাতা 
মাথায় দিয়ে বলো: যার মাথায় হাত দেবো, তার মাথা তখনই চূর্ণ-বিচূ্ণ 
হবে,আশীবশাদ দাও এই ! 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর করেছেন তোমার প্রার্থনা আশুতোষ । খেয়াল নেই যে 
এই অসুরহস্তস্পর্শে জটাজালজাড়ত ধূজীটমস্তকও ধূলপাং হবে মুহৃতে । 
কারণ এ-হাত তাঁর বরে বরীয়ান ! 

ইনিই সেই কাল যাঁর মান্দরা দু'হাতে বাজে । ফুলে বাজে কাঁটায় বাজে, 
সুখে বাজে, দুখে বাজে । আলোছাঘ়ার জোয়ার-ভাঁটায় সকাল-সাঁঝে ভালোয়- 
মন্দে আশায় শঙকায় বাজে তাঁর ডমরু । কাশ সেই মহাকালের আবাসস্থল 
যেখানে ষণ্ড, পাষণ্ড, ভণ্ডের সঙ্গে আছেন এমন সাধু যিনি চোখের পলক 
পড়বার আগে লণ্ডভণ্ড করতে পারেন সৃষ্টি । সতাঁর সঙ্গে পাতিতা, জন্ম হবে 
না যার তার সঙ্গে জন্মের ঠিক নেই যার, সে, এই কাশীর গাঁলতে আছে গলাগাঁল 
করে কোন্‌ অনাঁদকাল থেকে তা জানেন ওই দেবাঁদদেব কাল ! কাশী কেবল 
শঙ্করভাঁম নয় ; সংকর ভুঁমও বটে । 

কেবল শংকর নন, শঙ্করভূমি এই ভারতে এসেছেন যাঁরা ভগবানের দূত; 
তাঁরাও গ্রহণ করেছেন গরল; 'বাঁলয়েছেন অমৃত। কেবল এদেশে নয়! 
কোন দেশে নয় 2 যাশন রন্তান্ত হয়েছেন তাদের হতেই যাদের উদ্দেশে বলেছেন : 


১৫২ বাধণক্যে বারাণসী 


[01812 01780) । সক্রোতিশ বিষপা্ গলাধঃকরণ করতে করতে বলেছেন : 
যাদের বিরুদ্ধে আমার প্রাতবাদ, আমাকে হত্যা করাই তাদের যবুস্তযস্ত ! 
অতএব এ আমার পুরজ্কার । রামকৃষ্ণের গলায় যাঁদ ক্যান্সার না হয় তাহলে 
আমাদের ক্ষত নিরাময় হবে কেন 2 সার-বস্তু বিলোতে পারেন তিনিই, 
ক্যান্সার যাঁর দেহকে মৃত করে ; বসুঞ্ধরাকে করে অমৃত ! 

রাম আর কৃষ্ণ! রামকৃষ্ষ আর বিজয়কৃষণ সকলেই হাস্যমুখে অদহন্টের 
পাঁরহাস করেন বার-বার ! জগন্নাথক্ষেত্রে নয়ে আসে জীবনের সন্ধ্যা বিজয়- 
কৃষের। সেই বিজয়কৃষ্ণ যাঁকে হমুমানের মতো বুক চরে দেখাতে হয়ান 
ইন্টদেবতাকে ৷ ইন্টদেবতা যাঁর বুকের ওপরেই হয়েছেন আঁবর্ভূত। পঃরীর 
সমহদ্রতীরে যেতে অসমর্থ বিজয়কৃষ্ণ বসে থাকেন ঘরে ; বাইরে থেকে লোকে ঘরে 
এসে দেখে,__বিজয়কৃ্ণের জটা দিয়ে জল ঝরছে সমুদ্রের 

[ বিজয় 1-কৃষ্ণের ডাকে যাঁদ 'সন্ধু ঘরে না আসে তাহলে কৃষ্ণের নাম হবে 
কেন কপাসন্ধ্‌ ? 

এই পুরীতেই, জগন্নাথক্ষেত্রেই, জগতের যত অনাথের উদ্ধার-কল্পে, 
কৃষের কথা : “সম্ভবাম যুগে যুগে? রাখতে এসোৌছিলেন যে বজয়কৃষ্, 
তাঁকে ঈর্ধাতুর সত্য-ভীত কাপুরুষরা তুলে দেয়, বষ-মাশ্রত প্রসাদী নাড়ু । 
অন্জর্ধযামী বিজয়কৃষ্ণ, হেসে, ভালোবেসে মুখে তুলে দেন সেই গরল ! গরল নয় ; 
প্রসাদ! মুখ তুলে নেন সেই প্রসাদ সকলের সম্মুখে বিজয়কৃষ্ণ ; ইন্ট যার 
সহায় তাঁর দেহের আনন্ট করতে পারে বিষ ; কিন্তু তার অমৃত বনষ্ট করে কে ? 

সকালবেলার ভৈরবী যেমন, সন্ধ্যাবেলার এই পুরবনীও তেমান সরাঁভতে 
ভরে দেয় জীবনের অশেষ সন্ধ্যাকে । 

রাম যান! আসেন কৃষ্ণ! রাম-কৃষ্ণচ দুই যান ; আসেন রামকৃষ্ণ ! রামকৃষ। 
যান; আসেন বিজয়কৃষ্ণ। বিজয়কৃষ্ণ যান ; কিন্তু কষ্ণশাবজয় আজও অব্যাহত 
এই ভারতভঁমিতে ! কারণ 'বজয়কৃষ্ণের মুখে কৃষ্ণের কথারই পুনরান্ত : 
সম্ভবামি যুগে যুগে! 


দ্বিতীয় খও্ড 


॥ এক ॥ 


কোনও পূজা সিদ্ধ হয় না, 'সাদ্ধদাতা গণেশের নাম না নিলে, তাঁকে 
প্রণাম না করলে সর্বাগ্রে । কাশীর দ্বিতীয় পবেরি সূচনাও কাশীর 'দাঁদমার 
অদ্বিতীয় কথা দিয়ে না করলে, বোধন না করে দূর্গাপ্‌জায় বসার ব্যর্থতা হয় 
অব্যর্থ । তা ছাড়াও কারণ ঘটে গেছে ভাস্করানন্দ সরস্বতীর কথা 'দিয়ে 
দ্বিতীয়বার কাশীকাণ্ড আরম্ভ করবার মুহূর্তে কাশীর 'দাঁদমাকে স্মরণ করার । 
ভাস্করানন্দের কথা লখবার প্রতিশ্রাতকালে প্রার্থনা করেছিলাম, অয়মারম্ভ 
শুভায় ভবতু। দব্যদ্যাতময় সেই দিবাকরের কাছে জানিয়েছিলাম মতের 
আকুলতা, যেন তান প্রকট হন এই রচনায় । গঙ্গাজলেই যেমন গঙ্গা পূজা, 
তেমনই সূর্য হেসে শীশরের বুকে এসে ধরা না দিলে, ধরায় কে আছে যে হতে 
পারে প্রভাত-মধ্যাহ সন্ধ্যার দিবাকর-্দর্পণ? তাই বলোছিলাম তিরোভাব- 
আবিভ্াবের ঘণ্টশনর্ঘণ্টের শুকনা গাঙ্গে নামক তোমার দিব্য জীবনের, তোমার 
দীপ্ত জীবনের দুঃসহ বেদনার, দুর্বহ আনন্দের অফুরাণ কৌতুক-এর উদ্দাম 
বন্যা । কাঁদাও, হাসাও, ভালোবাসাও সে তুম ! যে তুমি আনন্দভাস্বর সেই তুমি 
ভাস্করানন্দ এসে দাঁড়াও আমার গানের এপারে ! কলমের মুখে নয় কেবল 
আমার সম্মুখে হও আঁবভূতি তুম! ভূত-ভাবষ্যং-বর্তমান মুছে 'দয়ে দাঁড়াও 
আরেক বার, হে অপূর্ব যে অভূতপূর্ব! পাথর পাতায় নয় চোখের পাতায় 
পাতায় পড়ুক তোমার প্রেমাঞ্জন ! দুচোখে পড়ুক তোমার তৃতীয় নয়নের 
আলো ! অমর আনন্দের ভাস্কর তুমি! তুম ভাস্করানন্দ ! সরস্বতাঁ কৃপা 
করুন, ভাস্করানন্দ সরস্বতীকে আবাহনের মুহূর্তে! সেই কৃপা যা পঙ্গুকে 
দেয় পা; পাহাড় ডিঙ্গোবার প্রেরণা । সেই'করুণা যা মূককে করে জীবনমন্ত্ 
উচ্চারণে উন্মুখ । 

এ প্রার্থনার কথা জানাহীন কাউকে । কাশীর 'দাঁদমাকে পাঠিয়োছলাম 
বাধক্যে বারাণসীর প্রথম খণ্ড । তাঁকেও জানাহান কার নাম করে, কাকে প্রণাম 
করে ভারতাত্মা কাশীর দ্বিতীয়, আদ্বতীয় কান্ড, প্রকাণ্ড দুঃসাহসের পাখায় 
ভর করে, না, সম্পূর্ণ নিভ'র করে যার কথা বলতে যাচ্ছি, তারই ওপর, আবার 
আরম্ভ হচ্ছে তার যার আরম্ভ নেই । কাশীর 'দাঁদমা তার সোনারপুরার 
অন্ধকার ভাঙ্গা বাঁড়র লণ্ঠন জ্বালা আলোয় প্রায় অন্ধ চোখের কালোয়, 
বাঁকা বাঁকা অক্ষরে, বিরামচিহন্হীন 'চাঠতে জানিয়েছেন আশীব্ণাদ । তার সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন একখানা বই । ছে'ড়াখোঁড়া, কত প্রাচীন বলা শল্ত, একখানা চট 
পুস্তক নয়, পুস্তকা ! পুস্তকার সঙ্গে আশীববাদী পত্রে দুটি কথা যোগ 
করে দয়েছেন কাশীর দাদমা, 'বইখানা পড়ে দেখো । কাশীর কথা লিখতে এই 
বই যাঁদ তোমার কাজে লাগে তো ভালো ! না লাগে তো আরও ভালো !” 

গলা-পচা প্রাচীন সেই পাস্তকার খুলে দোখ প্রথম পাতা । সেখানে যাঁর 


১৫৬ বার্ধক্য বারাণসী 


নাম লেখা তাঁকে প্রণাম করেই আরম্ভ করবার সংকল্প করোছলাম বার্ধক্য 
বারাণসীর দ্বিতীয় আঁদ্বতীয় উপাখ্যান । ভাস্করানন্দের জীবন কথা-ই সে সেই 
পূণ্য প্যাস্তকায় প্রকাশিত । বইখানা হাতে নিয়ে সেই রোমাণ্9 সণ্তারত হলো 
রোমক্‌পে, যার আনন্দ, যার বেদনা, যার বস্ময়, যার বার্তা অনহভব করা যায়; 
ব্যন্ত করা যায় না। 

বইখানা হাতে নিয়ে মনে হলো, মানুষের মাথায় বনামেঘে বজজুপাত-ই হয় 
না কেবল। কখনও কখনও অসীমের আলে। অযাচিত এসে পড়ে সীমার 
কপালে; অনন্তের আনন্দাশ্রু টলমল করে অন্ত্রের কপালে । জীবনের বদ্ধদ্বার 
খুলে যায় কখনও 'বনা প্রয়াসে! সংশয়ের অঞ্ধকার-আচ্ছনন অন্ধকার চোখে 
ভরে যায় জল। দুই চোখের সেই জল যা তৃতীয় দ্নষ্টতে মৃহ্‌তের জন্যে 
হলেও করে স্যানাশ্চত উজ্জ্বল ! 

অব্যন্ত আনন্দের ভাস্কর ভাস্করানন্দের অলৌকিক স্পর্শে আনন্দভাস্বর 
কাশশীর এই দ্বিতীয় অধ্যায়, আঁদ্বতীয় এই সন্ধগালোকে হোক সপান্দিত ! 


আনন্দ-অবাধ কাশীর আনন্দবাগ ! ভারতের তদানীন্তন সেনাধ্যক্ষ স্যর 
উইলিয়াম লকহার্ট আনন্দবাগে উপাস্থৃত সোঁদন ৷ তাঁর সর্বাঙ্গে ঝলমল করছে 
পদক, তারকালাঞ্ত যুদ্ধের জয়ভূষণ ; আর তানি যাঁর সামনে উপাঁস্থিত তাঁর 
অঙ্গে কৌপীন পধন্॥ মেই। আকাশের মতো নিম, 'নর্মম উলঙ্গ এই 
সম্যাসীর কাছে সার উইলিয়ামূ গলপ করছেন। তাঁর 'দাগ্বজয়ের দুরন্ত 
রোমহর্ষক কাহিনী । আঁফ্রাদদের হারাবার কূটনীতি আর দুঃসাহসের পরাকাম্ঠা 
তাঁর নিজের পরাক্রমের নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন শুনছেন সাঁশষ্য আনন্দবাগের সদানন্দ 
সেই সন্ব্যাসী। হঠাৎ ক খেয়াল হয় নাগা সাধুর, লকহার্টকে পড়ে থাকা 
একাঁট অদূরবতণঁ পোন্সিলকে তুলে দিতে বলেন তাঁর হাতে । লকহহার্ট চেষ্টা 
করেন, পারেন না। অবলাীলাক্রমে যে হাত তুলে নিয়েছে ভার ভার রাইফেল, 
এখন সেই অপরাজিত দুই বাহঃর সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়, িন্তু হালকা একটা 
পোঁন্সিল কোন: শান্ততে মাঁট আঁকড়ে পড়ে থাকে । লক্হাট“ যাঁদ তার উৎস 
জানতো, তাহলে সে শান্তর নয়, নিরাসান্তর উপাসক হতো । আনন্দবাগের 
নগ্ন ওই সন্ন্যাসী, যাঁর নাম ভাস্করানন্দ সরস্বতাঁ, তান এমাঁন করেই অহংকারের 
উদ্ধত পক্ষ ভগ্ন করতেন । লকহহার্ট যখন পোন্সল ওঠাতে বা হলেন, তখনই 
অব্যর্থ কাজ করলো দ্য হোলম্যান অফ কাশী, ভাম্করানন্দের উপদেশ : যুদ্ধে 
জয়লাভ অথবা পরাজয় এর কোনওটার জন্যেই, কীতত্বের জন্য অহংকার অথবা 
ব্যর্থতার জন্যে হতাশার অর্থ নেই কোনও | যাঁকে তিনি জেতান তাঁকে তান 
শান্ত দেন, যাঁকে হারান তাঁর শান্ত করেন হরণ! শীন্ত নয়; 'নরাসান্তর 
উপাসনাই ঈশ্বর-নভরতা । 


বারধক্যে বারাণসা ১৫৭ 


সাধারণ মানুষ অসাধারণ 'নর্বোধ কাত্তমান কেউ কেউ বলেন, শান, 
সন্ব্যাসীরা সমাজের ক কাজে আসেন? গুহায় অথবা আশ্রমের নির্‌পদ্রব 
নির্জনে ঈশ্বর চিন্তার চেয়ে বড় সামাঁজক অপরাধ নাকি আর কিছু নেই। 
মানৃষের একমান্র কর্তব্য হচ্ছে কাজ, কাজ, কাজ । কর্মই ধর্ম; কমই ঈশ্বর । 
যারা এমন কথা বলেন তাঁরা যে সবাই সর্বক্ষণ কর্মব্যস্ত এমন মনে করবার 
কারণ নেই কোনও । তবু তাঁদের মধো এমন কেউ কেউ পাত্য সাত্য কখনও 
কখনও থাকেন, কর্ম যাদের ধ্যান, কর্ম যাদের জ্ঞান, কর্ম যাদের ভগবান । 
সেই কর্মযোগী পুরুষরা যোগা পুরুষদের ধর্ম বুঝতে না পেরে ভাবেন তাঁরা 
অলস, তাঁরা পরজীবী, তাঁরা সমাজের, সংসারের শন! এবং এই সব কমাঁরাই 
মনে করেন, যে যুদ্ধজয়ের, যুদ্ধে পরাজয়ের কারণ তাঁদের উপাস্থীতি ও অন- 
পাস্থাতি। আসলে যারা শব ছাড়া কু নয়, তারাই মনে করে তারা সব । 
পি'পড়ে থেকে বাসব পর্যন্ত সকলের এই অহংকারকে ভাঙতেই কৃষ্ণ থেকে রাম, 
রাম থেকে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত সকল “নরাসান্ত'র আবভাব শান্তর দম্ভ চূর্ণ করতে । 

যোগীদের মধ্যে কর্মী শ্রেষ্ঠ, এবং কমাঁদের মধ্যে যোগীশ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দর 
পযন্জ এমন ভ্রান্তি ঘটোছলো একবার ৷ ক্ষীর-ভবানীর পাবন্র প্রম্রবণ-এর সামনে 
ধ্যানমগন ধূজাটর মতন যোগাসীন স্বামীজীর ধ্যানভঙ্গ হয় হঠাং। দেখেন 
সামনের হিন্দুমান্দর ভগ্ন । স্বামীজীর নয়নে ক্লোধাদত্যের রন্তরাগ ফেটে পড়ে 
মুহূর্তে । মনে মনে ভাবেন। মুসলমানরা এই 'হন্দুমান্দর যখন ধংস করে 
তখন বাহুতে আমত শান্ত আর হৃদয়ে অবারণ ভন্তি সম্বল দুজয় একজন হন্দুও 
[ক ছিলো না, যে বাধা দিতে পারত তার জীবনের বানময়ে ! আম যাঁদ বেচে 
থাকতাম, তাহলে বাঁচিয়ে রাখতাম মাতৃমান্দরকে ধংস দশা থেকে । 

ভাবনার ছেদ পড়ে । দৈববাণী বাজে আকাশের বুকে । জগজ্জননীর 
জেগে ওঠে তীব্র তিরস্কার : মুসলমানরা আমার মীন্দর যাঁদ ধ্বংস করে থাকে 
তো তাতে তোর কি? তুই রক্ষাকর্তা আমার ? 

বিস্য়াবচাঁলত স্বামীজী বুঝে উঠতে পারেন না, এ দৈববাণী না তাঁর শ্রবণের 
ভ্রম । পরের দন আবার দহ সংকল্প হন দহুজর্য় দ্ার্নবার দামাল জীবন- 
নদী 'যাঁন রামকৃষের সবশশ্রেন্ঠ দান । যাঁর পুণ্য পাবত্ব পূর্ণ পাঁরচয় আজও 
পর্যাপ্ত প্রদীপ্ত নয়, সেই স্বামী বিবেকানন্দ । মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেন, 
ভিক্ষালব্ধ অর্থে তান জীণণমাঁন্দরকে আবার যৌবনের দাঁপ্ত দেবেন, দেবেন 
জীবনের সম্মান। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে, একসঙ্গে ধ্বানত হয় দিগাঁবাঁদকে 
মাতৃ-কণ্ঠ : যাঁদ আমার ইচ্ছা হয় তাহলে এই মুহুতেই কি এই ভাঙা মান্দর 
সুবর্ণরাঙা সপ্ততল হতে পারে না? এই মান্দর যে ধৰংস হয়েছে সে তবে 
আমার ছাড়া কার ইচ্ছায় আর ? 

মা'র ছাড়া আর কার? মা'র একার ইচ্ছা ছাড়া এ-কার ইচ্ছায় হতে 
পারে আর ! 


১৫৮ বাধক্যে বারাণসা 


[বিবেকানন্দ ক্ষান্ত হন ; প্রান্ত, উদশ্রান্ত হন না আর। মাতৃমান্দর সংস্কার 
করার ব্যর্থ অহংকার নয় কেবল, তাঁর আমূল পারিবর্তন ধবানত হয় শিষ্যাদের 
কাছে উত্ত একাঁট স্লীকৃতিতে : আমার কর্মের স্পৃহা স্বদেশপ্রেম সমস্ত 
অন্তা্হত হইয়াছে | হার ও* ! আমি ভুল কাঁরয়াছলাম, আমি যন্ত্র, তিনি যন্তী !; 

আম মন্ত্র না, আমিই যন্ত্রী, এইতেই ঘতেক যন্ত্রণা! আমি যল্ত্রী নই, 
যন্ত মাত্র '_এইছেই যন্তণার হাত থেকে মুক্ত! ূ 

অহংকারী কর্মীর মতো পাণ্ডিতমূঢ আছে শসংখ্য যারা বলে, “তুম যন্ত্র, 
আম যন্ত্রী,১-এই বলে চুপ করে বসে থাকলে খাওয়া জটবে 2 যারা শোনে 
তারা সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় সাঁত্যই তো, কর্ম না করে ধর্ম ধর্ম করলে খাওয়াবে 
কেট পরাবে কে 2 কন্তু কেউ বলে না, এই পাণ্ডতম্‌টুদের যে, কিছু না করে 
চুপ করে বসে থাকো দোখ একবার, দেখবো তোমার সাধের তুলনায় সাধা কতদূর । 
চলার চেয়ে না চলা, বলার চেষে না বলা, শান্তর চেয়ে নিরাসান্ত যে কত বড়, 
কাশশর অনন্ভবাগে আনন্দের ভাস্কর, ভাস্করানন্দ সরস্বতণ তারই একমান্র প্রমাণ 
নন। লকহহার্ট উপলক্ষ মান, আমাদের লক্ষ করেই তাঁর এই চিরন্ছনী বাণ জয়- 
পরাজয়ের কর্তা সেই একজন । আম যেমন তোমার শীন্ত হরণ করোছ, আর তাই 
তুম এই পেনঁসলাটও তুলতে পারলে না. তাঁনও তেমনই ইচ্ছে করলে হরণ করতে 
পারতেন তোমার শান্ত, হারিয়ে দতে পারতেন তোমাকে আফ্রাদদের মতোই ! 

ধন বা জয় বা ধনপ্তয় ভব সংসারে সবাই নিমিত্ত মান্র,_ ভারতবের এই 
মৃতাহীন বাণীর জীবন্ত প্রমাণ দেবার জনোই শ্লৈলঙ্গ থেকে ভাস্করানন্দ থেকে 
এখন পযন্ত আগত, অনাগত বহু মহামানবের পদক্ষেপ ঘটেছে এবং ঘটবে । 

একথা যে বলা হয় যে সকলের জন্যে নিরাসান্ত নয়, সে-কথা আপাত সত্য 
হলেও শেষ পর্যন্ম সতা নয। সতা নয় তার কারণ যে কেউ এ-কথা বলে না, বা, 
বললেও তার কাজে 'তার সত্য প্রমাণত হয় না। যান বলতে পারেন “তম যন্ম 
আম যন্ত্র,” তিনিই ভাস্করানন্দ সরস্বতীর মতো কোটিকে গোটিক। যখনই 
লকহাটের মতো কেউ মনে করে যে সেই সব. তখন রাইফেলধারী হাত 'দিয়ে 
পেনাঁসল তুলতে না 'দয়ে ভাস্করানন্দ প্রমাণ করেছেন, লকহাট শব মান; 
আসলে তাঁনই সব যাঁর ইচ্ছায় অপ হণী সৈনা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তানই কেবল 
অক্ষয় হয়ে থাকেন । 

আকাশ. আকাশচারী পাখ আর সন্নাসীরই কেবল নেই সগুয়ের আঁধকার । 
কাল-১বশাখীর খেলা ভাঙার খেলা, আঁশ্বনের 'নরুপম নীল, আযাটের প্রথম 
বষণ, রামধনুর বাঘ রং_আাকাশেই সব, তবু আকাশ এ-সবের কারুর নয়। 
কাউকে ধরে রাখে না সে তাই বার বার এরা ধরা দেয় আকাশের বুকেই। ওই 
আকাশের মতোই নগ্ন আকাশের মতোই 'নালপ্তি, [নর্মম নরাসন্ত বে সেই 
যথার্থ সন্ন্যাসী । ভাস্করানন্দ সরস্বতীর মুখের কথাই ছিলো : সাধুর সম্বল 
আকাশবাত্ত, অন্য সম্বলে তার আধকার ক? 


বাধক্যে বারাণসী ১৫৯ 


কাশীর রাজা পাঠিয়েছেন প্রচুর সংস্বাদ পাকা ফল, ভাস্করানন্দর পায়ে 
প্রণাম! উপস্থিত ব্যন্তদের মধ্যে তাকে 'বাঁলয়ে দিয়েছেন স্বামীজী । অদ্‌রে 
দাঁড়য়ে ভন্ত রামচরণ । একাঁট ফলের ট্রকরোও ভাস্করানন্দের মুখে উঠলো না, 
_-এই দ£ঃখ সে রাখবে কোথায় । সমস্ত ফল নিঃশেষে বিতারত হবার আগে, 
সেবক রাম তেওয়ার সারয়ে ফেলে কিছ; ফলপাকড় ; পরের দিন ভাস্করানন্দের 
খাবার পাতে দেবার বাসনায় । যাঁর সমস্ত বাসনা সোনা হয়ে গেছে সেই 
ভাস্করানন্দের দশান্ট এড়ালো না সেবকের ফল-সরানো । হাসতে হাসতে 
বললেন : রামচরণ, তোম পরমহংসকো ভান্ডারা বনাতে হো? তারপর হো- 
হো করে হাসতে লাগলেন আবার । একটু বাদে অপ্রাতিভ ভন্তকে ভালোবাসতে 
আবার ভগবান ভাস্করানম্দ বললেন : তুম কি জানো না যে, আমার ভক্তদের 
মুখে আমি রোজ ক পারমাণ খাই ঃ 

সেই এক সরে বাঁধা । শ্রীরামকৃষ্ণ গলায় ক্ষতর জন্যে খেতে পারেন না। 
শিষ্যরা বলেন, মা-কে বলবার জন্যে যাতে তোমাকে খেতে দেন । ঠাকুর বলেন : 
মা-কে বলোছলাম আমাকে খেতে দাও । মা বললেন সে ক-রে? এতগুলো 
ভন্তের মুখ দিয়ে রোজ এত খাস; তব বাঁলস, খেতে দাও ! 

এ যে দেখতে পায়, সে কিছ না করলেও খেতে পায় ! যে দেখতে না পায় 
সে সারাজীবন ক্ষেতে কাজ করে । তবু বলে: খেতে দাও, আরোও খেতে_। 
খেতে পেয়েও সে সারাজীবন খেদে কাটায় ; কেদে কাটায় সে। 

জীবনের শেষ দিন, অশেষ দিন পর্যন্ত ভাস্করানন্দ সরস্বতীর জল পান 
করবার কোনও পানর পর্যন্ত ছলো না। অনাবৃত অঙ্গে, পৌষ প্রখর শীত জর্জ'র 
ঝাললমৃখর আনন্দবাগের ভূমিশষ্যায় বাঁহাতের ওপর মাথা রেখে কাঁটয়ে গেছেন 
ভূমার স্বপ্নে আচ্ছন্ন আনন্দ-ভরপুর ভাস্করানন্দ। নিদারুণ জলতৃষ্কায় জল 
খাওয়া হয়নি । যতক্ষণ না কেউ তার লোটা এঁগয়ে দয়েছে জলভরে । করপুট- 
পান্র সম্বল এই উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে পাথরের পানপান্ত দান করা মান্র তান তা অন্য 
লোককে দয়ে দেন। 

সাধু দর্শনে স্তীলোকেরা এলে কখনও কখনও কারুর কাছ থেকে চেয়ে 
নেওয়া কাটবস্ত্রাবৃত হতেন সেই সময়টুকুর জনো ভাস্করানন্দ। তারপর কোট 
বস্ত্রাচ্ছাদন দলেও তা দূরে নিক্ষেপ করতেন অনায়াসে হেলায় । 

এই ভাস্করানন্দকে রূপে ভোলাবার জন্যে একদা গাঁণকাকে পাঠিয়েছে এক 
রাজা । ঝষ/শৃঙ্গ ঝাঁধকে ভোলাতে যেমন বনে পাঠাতে হয়োছলো বারাঙ্গনাকে। 
ধ্যানভঙ্গে ক্ুদ্ধ ধূজাটর তৃতীয় দাষ্টতে আঁবভূতি হলে প্রলয়ের বস্ভ্রাগ্রাশখা 
পালয়ে যায় রূপসীর দল । শুধু সেই বারাঙ্গনাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো 
একজন | নড়তে পারল না সে এক পা-ও । বপুলকায় এক সাপ জাঁড়য়ে রইলো 
তার সর্বাঙ্গ । রাজা সেই অবস্থায় তার পাঠানো পাততাকে রেখে পালয়ে গেল । 

সূযোদয়ের মুহূর্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে, আভশাপ-মুস্ত হলো 
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অহল্যা । সেই দুষতদেহ রমণী এই প্রথম রমণীয়ের সাক্ষাৎ পেলো জীবনে 
তাঁর আশীর্বাদে যাঁর কৃপায় কেবল রত্নাকর বাল্মীক হয় না,_আভনেত্রী 
বনোঁদনীর চৈতন্যের হয় উদয় । 

স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী গাহস্ছ্যি জীবনে ছিলেন কানপুরের অন্তর্গত 
মৈথেলালপ:র-এর মিল্লীলাল মিশ্রের সম্ভান। নাম, মাঁতরাম ! মাঁতরামের 
[ববাহ হবার পর যোঁদন তাঁর প.্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে সোঁদনই সন্ন্যাস জীবন 
গ্রহণের জন্যে বোরয়ে পড়েন । দুগ্ধ-ফেনানভশয,র আরাম, প্রিয়তমা রমণীর 
সান্রধা, পুত্রমূখাঁনরীক্ষণের সৌভাগ্য, সব অস্বী'ার করে বুদ্ধদেব একাঁদন 
যেমন বোরয়ে পড়ৌছলেন পথে, ঠিক সেই ইীতিহাসেরই পুনরাবর্তন ঘটে গেছে 
কতবার মহামানবের সাগরতশর ভারতবর্ষে কত লোক-এর জীবনে বুদ্ধের জীবন 
জয়যন্ত হয়েছে । এ-কথা আমরা ভারতবষেরি আত্মার ইতিহাস জানি না বলেই 
তা অজানা । 

কাশী ভারতবর্ষের সেই আত্মা । ভাস্করানন্দ সরস্বতী সেই আত্মার 
আত্মীয় । 

গৃহত্যাগের পর মোতিরাম উপাচ্ছুত হন উজ্জয়নীতে । প্ণানন্দ 
সরস্বতীর কাছে সন্ব্যাসধর্মে দীক্ষিত হন সাতাশ বছর বয়সে । নতুন নাম হয় 
ভাস্করানন্দ সরস্বতী । সন্যাসজীবনে প্রবেশের আগে জন্মস্থানে ফিরে আসেন 
একবার । একমান্র পুত্র তাঁর তখন পরলোকে । সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
যজ্জোপবাঁত ত্যাগী ভাস্করানন্দের আরম্ভ হয় তীথথপারক্রমা। এবং এক সময়ে 
কাশীতে এসে পেৌণীছলেন 'তীন । তাঁর তখনকার জণবন বর্ণনা থেকে জানা যায় 
[ক পরমাশ্চর্য তপস্যার জ্যোতিদ্্ত তাঁর আননে আনন্দযন্ত হয়োছলো 
সোঁদন। শীতের দুরন্ত দিনে উলঙ্গ সাধূকে এক মাছের মতো ভেসে যেতে 
দেখেছে, এমন একজন প্রতান্দদশীর এই ববরণনই বলছে, যে এই একই মানুষকে 
দেখা গেছে রৌদ্ররুক্ষ বালুর? পরে নম্ঠুর নিদাঘবেলায় শুয়ে থাকতে এমনভাবে 
যেন পুষ্পের ওপর বসে আছে কোনও মধুপ ! শীতে-গ্রীত্মে-বর্ধীয়-বসন্তে 
অন্যমনে অন্যন্যমনার আরাধনায় আতআবিস্মৃত, আত্মাস্থৃত ভাস্করানন্দের সামনে 
আহা উপাম্থত করলে ?তাঁন কেবল তাকান একবার । তারপর হেসে চলে যান 
কোথায় কে জানে ! [ ভারতের সাধক : প্রথম খণ্ড ] 

যে এ*বযেরি সন্ধান পেলে মাঁণকে তুচ্ছ মান, ক্ষুধা তৃষ্ঞা ভোলায় যে সুধা, 
বসুধায় এমন কে আছে যে নতে পারে তার গুরুভার। “এই জ্যোতিসমবু্র 
মাঝে যে শতদল পদম রাজে তার মধু পান করে যে, তাকে তৃপ্ত করবে কোন 
খাদ্য? দহ" মুঠো অন্ন কেমন করে হবে তার বরাদ্দ। যাঁর আরাধ্য স্বয়ং 
অন্নপূর্ণা । 

ভাম্করানন্দ সরস্বতীর 'দিব্জীবন লৌকক এই জগতে অলোৌকক আঁবন*বর 
শান্তর পদয়রাগমাঁণর প্রদপ্ত ছটা । কাশীর আনন্দবাগ সেই ছটায় ভাস্বর 
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সোদন। কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপাঁত মনীষা স্যর রমেশচন্দ্রু মিত্র বসে 
আছেন পায়ের কাছে । বলছেন: আপাঁন যে বলেন এ জগৎ স্বপ্নবং, তার 
প্রমাণ পাই কোথায় 2 আপনার পা ছুই যখন তখন রক্ত-মাংসের সত্যকেই তো 
স্পশ কার। বলতে বলতে পা ছোঁন ভাস্করানন্দের । সেই হাত মাথায় 
ঠেকাবার আগেই দেখেন,__ভাস্করানন্দ স্বামখ সেখানে নেই | একট্ু'বাদে আবার 
দেখেন, এই তো সেই স্বামিজী বসে আছেন তাঁর সামনে, বলছেন : এই আছ, 
এই নেই,_তবু এই আঁম-কে বলতে হবে সেই-আমি । জগৎ যাঁদ স্বপ্নব না 
হয় তা হলে তা থাকতে-থাকতেই থাকে না কেন ? 

রহস্যের জগতে আমরা যারা দিশাহারা তাদের অবগত করাতে জগতের 
রহস্য যাঁরা আসেন মরলোকে ভগবানের দত তাঁরা যেখানেই থাকুন তাঁরা সবাই 
৬কাশশীর লোক । ৬কাশণ কেবল তাঁদেরই আলোক । 

মৃগনাভর গন্ধ, কৌস্তুভের দুযাতি, কৃষ্ণের জন্য রাধার আকুতি যেমন 
গোপন করা যায় না, তেমনই যোগশীন্ততে যোগ্শ্রে্ঠ ভাস্করানন্দ আত্মগোপন 
করে থাকতে পারেনান কোথাও । কখনও কখনও ধরা দিয়েছেন নিজেই । 
অযোধ্যার রাজা 'ফরে যাবেন ভাস্করানন্দকে প্রণাম করে অযোধ্যায় | স্বামিজী 
তাঁকে যেতে দেবেন না । অনুনয়-বনয় কিছুতেই কি ভাস্করানন্দের মত 
হবার নয়? পরের গাঁড়তে বাঁড় ?ফরতে ফিরতে অযোধ্যার রাজা শুনলেন, 
যেত্রেণে যাবার জন্যে তান পাঁড়াপশড়ি করোছলেন স্বামিজীকে, সে ট্রেন পথের 
মধ্যে চুরমার হয়ে গেছে । 

ট্রেন নয় । মানুষের অহংকার ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার জন্যে, মুখত্যকে 
মুম্‌ক্ষু কবে তোলবার জন্যে যাঁরা জেগে আছেন, যাঁরা জেগে থাকেন নিজন 
গৃহার অন্ধকারে, নিঃসঙ্গ হিমালয়ের উন্মুস্ত বক্ষে আঁবমুন্ত কাশীর গঙ্গাতীরে 
তাঁরা কি সমাজের শত অকর্মার দল ঃ অজর্নই যোদ্ধা আর শ্রীকৃষ্ই 
অযোদ্ধা,__একথা যে বলবে সেক মহাভারতের পাঠক অথবা মহান ভারতের 
মানুষ 2 

কাকে বলে কম আর কাকে অকর্ম, কাকে বলে বিদ্যা আর আবদ্যা ক, 
কে বলবে সে কথা 2 যে পাণ্ডতের দর্শন" হয়ান, সেই দশনের পাণ্ডত 2 না, 
বইয়ের পাতায় নয়, চোখের পাতায় যাঁর নেমেছে সেই করুণাঘথনের নীলাঞ্জন 
ছায়া, জ্ঞানাজনশলাকায় নয়, ব্যথায় বেদনায়, কান্নায় ষে গাঁলয়েছে করুণার 
পাষাণকে সে-ই কেবল বলবে, বলতে পারবে, এ বসুন্ধরা কার 2 তোমার-আমার, 
না তাঁর একার? এক আকার যাঁর, তোমার-আমার-তার সকলের মধ্যে যান 
একাকার ! 

আনন্দবাগে আসন পাতবার আগে ভাস্করানন্দ 'বলিয়ে নয়েছিলেন জামর 
মালিককে দিয়ে, যে, এখানে দর্শনার্থীর ভিড় যেন না হয়। সে কথা দিয়েও 
রাখতে পারেনীন জাঁমর মালিক আমোঁটর রাজা । মধুলোভী মৌমাছির পথ 


৯৯ 
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আটকাবে কে ? আমোঁটির রাজা আনন্দবাগের মালিক ; কিন্তু আনন্দের অধা*্বর 
যাঁদ সেখানে আসন পাতেন তা হলে প্রত্যাখ্যানে নিরানন্দ হয় কেমন করে 
সে ভুম। এইখানেই একাঁদন এক রাণী কেদে পড়েন মোকদ্দমায় হেরে । 
স্বামজীর কথায় উচ্চতর আদালতে মোকদ্দমা নিয়ে গিয়ে শেষে জয়লাভ করে 
স্বামজীকে ছু দিতে চান ! স্বাঁমজাী বলেন: আম সন্ব্যাসী,__আমাকে 
তুমি ক দিবে? 

ভূমার সন্ধান যে পেয়েছে ভীম তাকে ক 'দবে আশ্রয় 2 'মা'-র ছেলে কেন 
হাত পাতবে তো”মার কাছে । 

মানুষ তার সমস্ত কীর্তর চেয়ে মহৎ কারণ কোনও সাম্রাজ্য তাকে ধরে 
রাখতে পারে না __সাজাহানকে উপলম্ষ করে উচ্চাঁরত এই কাব-কাঁথত উীন্তর 
উৎস মানবপ্রেমের মহৎ আঁধজ্ঠান্নী তাজমহল । মানূষ তার কীর্তর চেয়ে 
বড়,-এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ সাজাহান নন; তাজমহল হতে পারে না 
এর একমান্র উৎস; সাজাহান মমতাজকে ভালোবেসোছলেন সবুজ পোকা 
যেমন ভালোবাসে আগুনকে । সে আগুন নিভে গেলে অসময়ে, সবৃজ 
পোকার আকাশভরা কান্নাকে চরকালের কাঁবতা করে গেছেন সম্রাট ; পাথরের 
কঠিন বুকে বরহের করুণ রাগ তাজমহল । সবুজ পোকার বাসনার মধ্যে যেটুকু 
সোনা সেটুকু মরোন যে তার প্রমাণ ওই মহৎ কাঁবতা। তবু মমতাজের কাছে 
[কছু চেয়োছলেন সম্রাট ; কিছু পেয়োছলেন। পাওয়া বন্ধ হলেও চাওয়া 
ফুরোয়ান যার তাজমহল তারই তৈরী । চাওয়ার চেয়ে বড় পাওয়ার সন্ধানে সে 
লোকলোকান্তরের যান্রী সেই মানুষই কেবলই তার সমস্ঠ কী্তর চেয়েও মহৎ 
কারণ কোনও দিন কোনও সাম্রাজ্য তাকে ধরে রাখতে পারোন । 

তবুও সাজাহান নয় তার একমাত্র, তাজমহল নয় এ কাঁবতার একমাত্র 
দৃণ্টান্ত। কছুতেই নয়। রূপের চেয়ে অপরূপ যে ঝড়, কীতরি চেয়ে মানুষ 
যে ঝড়, তার জন্যে যেতে হবে তীর্থে, তার জনো প্রণাম করব তীর্থংকরকে। 
তাজমহলে নয়, কাশনতে গঙ্গার ঘাটে যাঁরা বসে আছেন অনাদকাল থেকে, 
আত্মার সুরাভ আচ্ছন্ন যাদের চোখে পাওয়ার নেশা নয়, দেওয়ার করুণাধারা 
বইছে, বেদনার অশ্রু হচ্ছে উদ্গত, মানুষকে তার উদ্দেশ্যের আভমূখে অগ্রসর 
করতে না পারার বাথায় ।বদীণ হচ্ছে যাদের বুক ;- তাঁরাই কেবল তাঁদের 
সমস্ত কীত'র চেয়ে যথার্থ মহৎ ॥। বষয়কমীর জগতে আনে কোলাহল, উন্মাদ 
দাগ্বজয়ের স্বপ্নে রণকমীরা তুলছে জীবনাসন্ধু মন্থন করে মৃত্যু-হলাহল আর 
ধ্যানের আসনে ধূজটর মতো নিস্তব্ধ জীবনকমী সেই কোলাহল থেকে 
দূরে পান করছে হলাহল কন্তু উদ-গীরণ করছে অমৃত : নান্য পন্থা 'বিদ্যতে 
অয়নায়। ূ্‌ 

এই চোখ নিয়ে যে না কাশীতে যাবে তারও িব*বনাথের মান্দর দেখা হবে ; 
দেখা হবে না কেবল এই সত্য, যে, সমস্ত বি*বই আসলে সেই বি*বনাথের মান্দর ! 


বার্ধক্যে বারাণসা ১৬৩ 


কুরুক্ষেত্রকে যারা কেবল কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধক্ষেত্র বলে জানবে তারাই 
পার্থকে শুধু মানবে তার নায়ক বলে: কুর:ক্ষেন্তুকে যারা জীবনমরণ রঙ্গভাঁম 
বলে মানবে তারা জানবে ও যুদ্ধ কখনও শেষ হবার নয়; এবং ওর একমানর 
নিয়ামক, পার্থ নয়, পাথ-সারাথ । শুভের সঙ্গে অশনভের, সুন্দরের সঙ্গে 
অসুন্দরের, আলোর সঙ্গে কালোর, রৌদ্র-মেঘের খেলাই পাণ্ডব-কুরুর চরস্তন 
রণক্ষেত্র । সেই রণ মরণে শেষ হয় না: ব্রজ-শরণে অশেষ রয়। আজও 
অব্যাহত সেই যুদ্ধে আমরা পার্থকেই মনে করোছ নায়ক, তাই ব্যর্থ হচ্ছি 
আমরা । পার্থসারাঁথর পাঁরবতে" ব্যথ-সারাথ আজ পাথবীকে ঠেলে দিচ্ছে 
প্রলয়ের কোলে । তবু হতাশ হবার নেই ছু, কারণ, তিনি প্রাতশ্রীতবদ্ধ, 
সংশয়ের রাত্রর 1তামর 'নাবড় হলে তবেই উদয়ের পথে শোনা যাবে সেই সোনায়” 
পান্বায়, থোদত আহ্বাস : সম্ভবাম যুগে যুগে । 

অসম্ভবকে সম্ভব আর সম্ভবকে অসম্ভব করতেই আসেন ভগবানের 
দতেরা। ভাস্করানদ্দ সরস্বতীও তার ব্যাঁতক্রম নন। লোঁকক জগতে 
অলৌকিক প্রকাশ তাঁদের কেবল সংশয়ের কুজঝাঁটকা কাঁটয়ে আঁবন*বর আশ্বাস 
জাগানোয় । মেঘের গায়ে লাগানোয় রামধনুর রং। বিষয়মরুর মরা বুকের 
তল খড়ে দেখানোয় অমরা ফল্গু নদী। এই আশা 'নয়ে,আর কোনও 
প্রত্যাশা [নয়ে নয় । সামার প্রীত সীমাহীন ভালোবাসা নিয়ে; কাঁদা-হাসার 
জীবন গঙ্গা যমুনায় আলো আশায় ঘট ভরে নয়ে যাবার ডাক 'দতে আসেন 
এটা বহদৃরের কোন্‌ বন থেকে । সঙ্গে নিয়ে আসেন সেই সধা বসধাকে 
যা-ই কেবল করতে পারে ব্যাধমূস্ত । 

ভাস্করানদ্দ সরস্বতঁর মধ্যে ঈ“বর প্রাতিম সেই মানুষাঁটকেই দেখোঁছলেন 
মাক টোয়েন। বলোছলেন ইংালশম্যান পান্রকার প্রাতানাধকে তাই যে, 
তাজমহলের রুপ কখনও এই অপরূপের সঙ্গে দাঁড়াতে পারে না তুলনায় । পাথর 
য়ে 'তরী প্রেমের কাঁবভা তাজমহলের রুপ হোক যত বস্ময়কর, তবু তা 
বচনণয় । রক্তমাংসের তাল দিয়ে তৈরী এই মানুষাটর অন্তরাত্ার আলো যে 
আঁনবর্চনীয়। কত মানুষ এই একাঁট মানুষের ওপর আস্ছা রাখে তার ইয়ত্তা 
নেই । মার্ক টোয়েনের কাছে দৌনকপনব্রের প্রাতীনাধ আশা করোছলেন 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে নতুন কোনও তামাশা । ব্যঙ্গ বা রঙ্গ দয়ে মার্ক টোয়েনকে 
যারা মেপেছে তারাই পারমাপ করতে পারোন হাকেলবের 'ফন-এর অমর 
লেখককে ॥ হাঁসর তলা দিয়ে অশ্রুর বন্যা অবারত করেছেন মার্ক টোয়েন। 
ীনজের দৃঃখকে যান পরের হাঁস করেছেন, ভাস্করানন্দ স্বামীকে দেখে তিনি 
অবাক হয়ৌছলেন । কারণ ভাস্করানন্দ সরস্বতী, পরের পাপ, অপরের 
অপরাধ অন্যের দুঃখকে হরণ করোঁছলেন হাঁসমুখে । 

যার জাত নেই আর যে আঁভজাত, সামান্যের দন্ট থেকে যারা কেবল কাচ, 
আর যারা অমূল্য কাঞ্চন, তাদের দুজনকেই সমমূল্য জ্ঞান করতেন 'যাঁন তিনিই 


১৬৪ বাধক্যে বারাণসী 


ভাস্করানন্দ ৷ রাঙ্জা-মহারাজা-পাণ্ডত পাঁরবোষ্টত কোনও 'দিন, কোনও দিন. 
আবার নীচু তলার লোকদের সঙ্গেই গলাগাঁল, যা কিছ বলাবাঁল সৌঁদন কেবল 
তাদেরই সঙ্গে । কে বলবে কোন রৃপটা আসল, আসলে যে অপরুপ সেই উলঙ্গ 
সন্ব্যাপীর । সহাই তেলী,_-নগণ্য মানুষ এসেছে গণ্যমান্যের আসরে । স্বামী 
তাঁকেই ডেকেছেন সর্বাগ্রে : আমার বাপ আয় ! 

শেষ জীবনে সেই অশেষ জাঁবনেশ্বর এসোছলেন আরেকবার তাঁর জন্মস্থান, 
মৈথেলালপরে । সেখানে তখন ভস্করানন্দের ম'হমা আকাশের ভাস্করের চেয়েও 
ভাস্বর ! তাঁকে সম্মান জানাবার জন্যে আয়োঁজত শাসরে মান্যগণ্যেরা উপস্থিত । 
থেকে থেকে ভাম্করানন্দের জহরী চোখ খুজে বেড়ায় অনুপাস্থত কাকে যেন। 
ভাম্করানন্দ আদেশ করেন, ভীড়ের মধ্যে লুমন মালা বলে কে আছে, তাকে 
বার কর! সে আজ আমায় টানছে, পার্ণমা যেমন টানে সিন্ধুকে । লছমন 
মালা মাছ ধরে খায় । মূর্খ, দারদ্র, দীনজন্মা। লছমন মালাকে সঙ্গে করে 
ভাস্করানন্দ ফিরাছলেন আনন্দবাগে । তাঁর জীবনের আনন্দমেলায় যাদের নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়, তার মধ্যে লছমন মালা আবস্মরণীয় । রাঙজরাজড়া এসেছে 
তাঁর দুয়ারে হাতে নিয়ে দুমূল্য পুষ্পমাল্য । তবু সে মালার চেয়ে লছমন 
মালার দাম যে বোঁশ সেকথা কে বুঝবে সে ছাড়া, মালা যার কাছে মূল্যবান নয়, 
যার কাছে মন-ই অমূল্য । লছমন মালার ভেদজ্ঞান দুর হয়েছে বলে। 
ভাস্করানন্দ সরস্বতী তাকে রাজা এবং জ্ঞানীর চেয়ে বড জ্ঞান করতেন বরাবর । 

কাউকে অধাচত কৃপা করতেন, কাউকে প্রত্যাখ্যান করতেন অনায়াসে । 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শষ্য ভূতনাথ ঘোষকে বিদায় করছেন প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়ে । অন্যাদকে, দীক্ষাপ্রাথা চণ্ডচরণ বসকে বলছেন তোমাকে দণক্ষা দেব, 
তবে তার আগে কুলগরুর কাছে দীক্ষা নিতে হবে তোমাকে । চণ্ডীবাবু 
স্বামজীর কথা বুঝলেন না। তান বুঝলেন, ভাস্করানন্দ তাঁকে দধক্ষা দিতে 
চান না আসলে, তাই কুলগুরুর কাছে দীক্ষার কথা তুললেন । কারণ কাশণতে 
কোথায় পাবেন পহ্দূর পুববঙ্গের সেই কুলগুরুকে । এই কথা ভাবতে ভাবতে: 
কাশীর পথ 'দিয়ে চলেছেন ব্যাঁধগ্রস্ত চণ্ডীচরণ বসু ॥ বহুমূত্র রোগে ভূগছেন 
[তান। তাঁর মনে হচ্ছে জীবনের সায়াহু সময় আসন্ন । এমন সময় দেখেন 
অদূরে কাশীর রাস্তা ধরে হেণ্টে চলেছেন তাঁর কুলগুরু ঃ তাঁর কাছে দীক্ষার 
পর, ভাস্করানন্দ সরস্বতাঁও তাঁকে বিমুখ করেন না আর। এবং চণ্ডচরণ 
ভাস্করানন্দর শষ্য হবার পর দুরারোগ্য ব্যাঁধর হাত থেকেও বেচে যান । 

( ভারতের সাধক ১ম ) 

বাঁকা-বাঁকা কাঁপা কাঁপা অক্ষরে কাশীর 'দাঁদমা ভাস্করানন্দের দুটি দুরন্ত 

দয়া করার ঘটনা লিখে পাঠিয়েছেন, যা, ভাস্করানন্দর জীবনশীতে পাওয়া যাবে 


ন্ড। একবার কাশীর 'দদমার কন্যা মৃত্যুশষ্যায় বলে ওঠে, আনন্দবাগের 
অক্জারিব আখ খেতে ফুল "নয় এসে, আমাকে দাও ; আম সেরে যাব । ধদাঁদমা 
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এবং তখন তাঁর মা-ও বেচে, দুজনে ছুটলেন আনন্দবাগে । কেদে করজোড়ে 
দাঁড়য়ে আছেন 'দাদমার মা । আপনা থেকে ফুল এসে পড়ে হাতে । মেয়ের 
মাথায় সেই প্রসাদীফুল এসে পড়তেই কালব্যাঁধ অকালে প্রস্থান করে অগত্যাই । 
এবং আরেকবার কাশীর 'দাঁদমার ভাইকে নিয়ে তাঁর মা গঙ্গায় ভরাডুবির অবস্থা 
হন ঝড়ের নৌকায় । ওই ভাই-ই একমান্ন বংশধর কাশীর 'দাঁদমার পিতৃলোকে। 
দাঁদমার মা ভাস্করানন্দের নাম নিচ্ছেন আর বলছেন । 'তুঁম বলোছলে তোমার 
শিষ্য কখনও নির্বশ হয় না। সেক তোমার মুখের কথা কেবল 2 মনের 
কথা নয় !?. 

ভাবনা শেষ হবার আগেই, দুভবনার শেষ হয় । [দাঁদমার ভাই চীৎকার 
করে ওঠে: তারে এসে গে'ছ মা! আর ভয় নেই । তাঁর মা তাঁকয়ে দেখেন 
তাদের তাঁরে উত্তীর্ণ করে 'দিয়ে উঠে যাচ্ছেন ভাস্করানন্দ ! 

দেবতার গ্রাস থেকে যে ছিনিয়ে আনে মায়ের সন্তানকে, কি দেব আমরা 
তাকে? কি দিতে পাঁর,_কৃতজ্ঞতার অশ্রতে অভীধন্ত প্রণাম ছাড়া আর কি 
দেব সেই দেবতার চেয়েও দয়ায় বড় মানব-প্রোমককে ! 

কন্তু কাশী ক কেবল ধঞ্চের? না, অধর্মেরও । ধমেরি ষড আর 
অধর্মের পাষন্ড যেখানে অন্ধগাঁলতে গলাগাঁল করে আছে । বিশ্বের নাথের 
সেখানে বিশ্বের যতেক অনাথের সঙ্গে একত্রে বাস, সেই বিস্ময়ের আবাসভীম এই 
বারাণসী । এখানে মুখ্য আর মমক্ষু, এখানে রমণীয়ের আর রমণনর ভন্ত, 
এখানে মহাত্া আর দুরাত্মার একই সঙ্গে আপা-যাওয়া বারবার । বাধা না 
পেলে যার লীলা পোন্টাই হয় না। সেই 'ববনাথের মান্দির ধংস করতে 
বি*বনাথই তাই পাঠান, শন্ুর মুখোশ পরা অকান্রম ভন্তকে । 

কাশর হীতহাস কেবল মান্দরে খুজলে পাওয়া যাবে না। মান্দির ধ্বংসের 
ই[তিবৃত্তের মধ্যেও ি*বনাথের কপাকে দেখতে হবে। যার ইচ্ছায় সপ্ততল 
সুবর্ণ মান্দর ওঠে শৃন্যে মুহৃতের মধ্যে, তাঁর ইচ্ছেতেই কেন যবনের 
হাতে তাঁর বাসস্থান হয় অপাঁবব্র, এ না বুঝলে বোঝা হলো না হিন্দুর 
ধর্মকে। 

কাশীতে গিয়ে কেবল মান্দিরে-মান্দরে মাথা ঠুকলে । শিবের মাথায় গঙ্গাজল 
ঢাললে মণ মণ, গঙ্গায় স্নান করলেও রোজ, পুণ্য না হলেও শূন্য হয়ে যেতে 
পারে সব সপ্য়, 'কন্তু পাঁতিতার মধ্যে, বিশ্বের অনাথের মধ্য বি*বনাথকে 
যে দর্শন করোন সে একাঁশিবার বেনারস গেছে ; কিন্তু ৬কাশণী যায়ান 
একবারও ! 

যে গেছে শুধু সেই জানে, কাশী ীহন্দুর ক এবং কে? সেই 'হন্দুর 
কাশশীকে একদা হিন্দু এক ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে গিয়েছিলো কেন, সেকথার 


অল্পই লেখা আছে ইতিহাসে । তার অনেকটাই কিংবদন্তী । সেই কিংবদভ্তাঁর 
নায়ক, কালাপাহড় ॥ 


॥ দুই ॥ 


রাবণ না হলে রামের, দুধ়োধন ছাড়া যাধাষ্ঠরের, কংস ব্যতাঁত কৃষ্ণের, 
মাতাল ভন্ত ছাড়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের, জগাই-মাধাই উদ্ধার না করা পযন্ত 
শ্রীচৈতন্যেরও মযীন্ত কই 2? আলো না হলে অন্ধকারের, কালো না হলে সাদার, 
রাগহীন অনুরাগের, কাঁটাবহনীন ফুলের, 'বরহের ম্লানছায়াশুন্য মিলনের 
রন্তরাগের, মেঘের মেলা ছাড়া রোদের খেলা পরাজয়ের সুগভীর বেদনা 
বাতিরেকে জয়ের গভীর আনন্দ কোথায় ? বিশবনাথেয় মীন্দর ভাঙতে যাঁদ না 
আসে কালাপাহাড়, তাহলে আব*বাসের রৌদ্ররুক্ষ বক্ষ বেদনায় িস্ফারত হবে 
কেমন করে 2 পাহা'ড়ের বুক ফেটে তবে কেমন করে উৎসারিত হবে করুণাধারার 
উৎস। দুর্গম মরুপর্বত পোঁরয়ে তারা আসবে বার বার ভুবনমনোমোঁহনীকে 
লুণ্ঠন করতে ; ল:টে নিয়ে যেতে আমত এ*বধে'র অফুরন্ত ভাণ্ডার ৷ মান্দরের 
পাবন্র প্রাঙ্গণকে করবে অপাবিব্ন ; মায়ের গায়ে তারা হাত দেবে! মশালের 
আলোয় জলে উঠবে কালো রাত ; ঘোড়ার পায়ের ক্ষুর থেকে ছিটকে ছিটকে 
পড়বে স্ফঁলঙ্গ ! হয়রাজের হেষাধবানতে কাঁপবে কাপুরুষের বুক । মানুষের 
রন্তে মাতাল নরখাদক নর, লুব্ধ যারা, ক্ষুব্ধ যারা, মাংসগন্ধে মগ্ধ, আত্মার 
দৃষ্টহারা শমশানকুক:র দল বীভৎস চখংকারে যখন হানা দেবে তাকে, মৃত 
ভেঙে গণঁড়য়ে দেবে মাটিতে তখনও তারা জানবে না, সেই ভাগ্যানহত 
হতভাগ্যের দল যে তারা তাঁকেই আঘাত করতে উদ্যত যান কেবল ওই মাঁটর 
মৃতিততে নেই : মা'-টর গায়ে যে আভমানী হাত দিয়েছে সেই বদ্রোহেরও 
তানই মূর্ত বগ্রহ ! যিনি রামে তানই পরশুরামে! মাহযাসুরের মার ছাড়া 
মীহষাসুরমার্দনী “মা'-র আবভ্শব যে অসম্ভব । 

কালাপাহাড় এসৌছলো কাশীতে হন্দুর তীথকক্ষেন্রকে রণকেত্রে রূপান্তারত 
করতে । হনন করতে তাঁকে আণ্ন যাকে দগ্ধ করতে পারে না ; পবন পারে না 
স্পর্শ করতে, না পারে প্লাবন যাঁকে সচাগ্রভাম সরাতে । 

কালাপাহাড়ের আসল নাম কেউ বলে কালাচাঁদ রায় । কেউ বলে রাজীব- 
লোচন। দধর্য কালাচাঁদ জন্মে হন্দু, রক্তে ব্রাঙ্ধণ । বীর্ধবান, বলবান, 
বেপরোয়া বালাকাল থেকে । নিপুণ অ*্বারোহাী, নভীক চত্ত। বাঙলা ও 
পারাস ভাষায় পাঁণ্ডত, কালাচাঁদের হীতহাস কুহোলকায় আচ্ছন । শোনা 
গেছে যে তান অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় মামার বাড়তে মানুষ হন। তরি 
বিবাহ হয় একই সঙ্গে দুটি কন্যার সঙ্গে । খানিকটা সত্য আর অনেকটাই 
কল্পনায় মেশানো, এই বিবাহের, কারণ নাক এই যে, দুজনের মধ্যে ছোটো টকে 
[তান গববাহ করতে চেয়োছলেন আর বড়র বাহ না হলে তা অপগম্ভব ছিলো 
বলে, বড়াটকে বিবাহ করতে বাধ্য হন । এরপর [তান গোড়সম্রাটের ফৌজদার হন 
এবং যবন-সম্রাটের দুহতার দরার্নবার প্রণয়ভক্ষা প্রত্যাখ্যান করতে না পেরে 
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মুসলমানীকে বিবাহ করে জাত দেন । এই যবনী-বিবাহ সম্পর্কেও অনুমিত 
হয় যে সম্রাটের ভয়ে নয়, সম্রাট কন্যার একানণ্ঠ প্রণয়ের ফলেই কালাচাঁদ নিজের 
জাঁবন-যৌবন ব্যর্থ হবে জেনেও পারণয়ে বাধ্য হন । 

এর পরই আরম্ভ হয় অনৃতাপের পালা । প্রায়শ্চিত্ত করেও পুনরায় হিন্দু 
সমাজে ঢুকতে না পেরে, পুরীর জগন্বাথ মান্দিরে ধর্না দিয়েও, প্রত্যাদেশ না পেয়ে 
ক্ষেপে যান। তখন থেকে তাঁর জীবনের একমান্র ব্রত হয় যবনের হয়ে হিন্দু 
মান্দর ধবংস। কালাচদি তখন থেকেই লোকের কাছে কালাপাহাড় । 

কোনও" কোনও কল্পনায় ব্যন্ত হয়েছে যে শৈশবে কালাচাঁদের হাত দেখে 
করকোন্ঠিকার ভাঁবষ্যদবাণ করোছলেন, কালাচাঁদ কালে কালাপাহাড় হবে ! 

সেই একদা কালাচাঁদকে যখন কালাপাহাড় বলে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত নাম শুনলেই আতংকে, ঘ্‌ণায় ধিক্কার দিচ্ছে, তখন তার নাম 
শোনা গেলো কাশী থেকে অদূরে ! যৌবনের মধ্যাহ্ন তখন জীবনের সায়াহে 
গাঁড়য়ে এসেছে প্রায় । কিন্তু তখনও ক্লোধের আশ্চর্য রাগ মালয় যায়ীন মনের 
আকাশ থেকে । সমস্ত অন্তর জব্লছে তৃষ্গত মরুভুমর মতো ধু-ধদ করে। 
যত 'হন্দু মন্দির দীগবজয়, যত হন্দ ললনার সম্মানহাঁন করছে তার সৈন্য, 
নিঃস্ঙ্গ সেই মান্‌ষের মনের মরুর তৃক্কা বাড়ছে তত । শান্ত নেই ; শ্রান্ত নেই । 
শুধ হিন্দ-নিধনের হিন্দ--সান্দর নর্ধংশকরণের সঙ্গে ভূলে থাকার চেষ্টা নিজের 
অতীত ; নিজের উৎস 

শঙ্থঘণ্টা মুখরিত উত্তরবাহিন গঙ্গার বক্ষে অনাদিকাল থেকে ,দণ্ডায়মান 
কাশীর রাজপথে সোদন শ্রত হলো অশ্রুত-পূব্* অ*্বক্ষুরধবান, সচাকত বহৰল 
ধর্মর্থীর দল, হিন্দ: বিধবা, মন্দিরের পাণ্ডা, কান থেকে কানে ছড়িয়ে গেলো 
সেই ভয়-বার্তা, কালাপাহাড় ! ি*বনাথের পায় জানতে চাইলো মুমূষ্$র দল 
বাঁচার উপায়। চির অচল িব*বনাথের মার্তহীন মর্ত সে প্রার্থনার উত্তরে 
রইলো আবচল । সন্ধা যখন গাঁড়য়ে গেছে নশীথ রাতে তখন মন্ত ঝড়ের মতো 
হা হা রবে এলো মশালের আলোয় রাতের আকাশ রাঙা করে যবন সৈন্যেরা 
একদা হিন্দ-শ্রেন্ঠ কালাচাঁদের নয়, তখন বনের চেয়েও হন্দুর প্রীত প্রীতাহংসায় 
বেশী যবন কালাপাহাড়ের নেতৃত্বে ! 

মান্দরের পর হিন্দ; মান্দরের মাথা লুটোয় মাটিতে । অচল ব*বনাথ তবু 
সচল হয় কই । কিন্তু নার্বকার থাকতে পারেন না এক হিন্দু বধবা ! ধার্ধতা 
সেই রমণী এসে দাঁড়ালেন কালাপাহাড়ের সামনে । বললেন : দেখো তো 
আমাকে চিনতে পার কি না? কালাপাহাড় তাঁকে চনলো ; তার মাতুলানী ৷ 
কালাপাহাড়ের সামনেই তান আত্মহত্যা করলেন টানি দিতে 'দতে। 
কালাপাহাড় টলে ওঠে সেই মৃহূর্তে ! 

কালাপাহাড় এই ঘটনার পর কোথায় 'নরুদ্দেশ 'নাশ্চহ হয়ে যায়, সে 
[িংবদস্তীও সে সম্পকে একান্ত নীরব ! 


১৬৮ বারধক্যে বারাণসঈ 


সোঁদন বি*্বনাথের মান্দরকে যারা রক্ষা করতে পারোন তাদের নিশ্চল নবী 
কর্মকীতি“হীন বাহকে নিন্দা করে লাভ নেই ! কারণ বাহুতে 'যাঁন বায়ের 
সগ্চার করেন, শিরায় শোণিত, তানই সংবরণ করেন রক্ষা মন্ত্র! কেন করেন, এ 
নিয়ে বাদানুবাদে চলে িবাদমন্ত হওয়া, কিন্তু উত্তর দেওয়া চলে না এর । অথবা 
ক্ষীরভবানণর তারে মহাশান্ত বিবেকানন্দ্র কানে যে দীপ্তবাণী যে দব্যবাণধর 
আগ্মমন্তর করোছলেন উচ্চারণ, পুনরাবাত্ত করা চলে তার : আমাকে তুই রক্ষা 
কারস, না তোকে আম । কিংবা বলা চলে, তার সমস্ত 'দাঁগবজয়ের কাত 
নিয়ে, অনুতাপের 'নয়ে আনঃশেষ অনল ক্"লাপাহাড় মুছে গেছে ভেসে 
গেছে মহাকালাবর্তে জেগে আছেন এখনও চিরানাদ্রুত, গিরজাগ্রত যান 
জগৎ ভাঙা গড়া যাঁর একমান্র খেলা, এক পলকের লঈলা যাঁর, এক ঝলকের 
আলো-আঁধার ' 

কেবল কালাপাহাড় ক? ওরংজেব এসেছে আরও পরে । এবং স্বয়ং 
ব*বনাথের মান্দরকেই চূর্ণ বিচরণ করতে চেয়েছে । বিশ্বনাথের মান্দর ধহংস 
করে সেই ধবংসাবশেষের ওপর মান্দরের পাথর দয়ে মসাজদ তৈরী করেন । অচল 
বন্বনাথ তখন সচল হয়েছিলেন বলে 'হন্দু ভক্তের াশ্বাস। তাঁর নীল কণ্টে 
অভয় আশ্বাস উচ্চারত হলো, াব*বনাথের অন্তরধানে অনাহারাকুণ্ট ভক্তদের 
কানে: আম আছ জ্ঞানবাপীর মধ্যে! মান্দরের দাঁক্ষণের জামতে আমাকে 
প্রীতজ্তা করে নূতন কবে পূজা কর। নতন মীন্দরে বি*বনাথকে প্রাতষ্ঠা 
করবার সময়ে যে কোণে প্রথম রাখা হয় সেই কোণ থেকে তাঁকে সাঁরয়ে আনা 
যায়ান আর মধাস্থলে । যবনাক্রমণের সময়, বিশ্বনাথের বাহন বৃষভ মতি 
চৈতন্যযনন্ত হয় এবং চীৎকার করে ওঠে । এই বৃষম্ৃর্তকে কেউ স্থানান্তারত 
করতে পারোন আজও ' 

ওরংজেব তার হরামাণমাণিক্যের ঘটা নিয়ে, দিগ্বিজয়ের দীপ্তছটা নিয়ে 
[মাঁলয়ে গেছে কবে! ব*বনাথ তাঁর অচল আসনে আছেন আজও আঁবচল। 

যান জ্ঞানবাপীতে অন্তর্ধান করেন, যান আদেশ করেন নূতন প্রীতষ্ঠা, যান 
অহল্যাবাঈকে দিয়ে নিজের মান্দর তৈর৭র, রণাঁজং 1সংকে দিয়ে সেই মান্দরের 
মাথা সোনা দিয়ে মুড়ে দেবার প্রেরণা দেন আবার দায়ত্বপ্রাপ্ত কমণচারীকে দিয়ে 
অপহরণ কাঁরয়ে সোনা, সোনার সর পাত 'দিয়ে মাত্র ঢেকেছেন নিজের মান্দরের 
মাথা, তান কি ইচ্ছে করলেই, যবনদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে অসমথ- 
হতেন' কে বলবে, এ আমাদের দোষ তাঁর নাম নিয়ে ঢাকা দেবার চেম্টা। সে 
যাঁদ যে কেউ হয় তবে তার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে না; কিন্তু সে যাঁদ হয় 
বিবেকানন্দ, মান্দরসংজ্কারে স্থিরপ্রাতজ্ঞ, তবে সে শুনতে পাবে সেই অনাঁদকণ্ঠে 
এই আঁদ জিজ্ঞাসার জবাব : আমারই ইচ্ছায় ম.সলমানরা যাঁদ আমার মান্দর 
নণ্ট করে থাকে, তাতে তোর ক। | 

কালাপাহাড় তাঁর ভন্ত না তার শু কে বলবে? যাঁর ইচ্ছায় রত্নাকর 


বার্ধক্যে বারাণসী ১৬৯ 


রামভন্ত হয়, তাঁর ইচ্ছাতেই রামভন্ত হয় কিনা রাবণ, বলব ক করে? কংস 
কৃষ্ণের চেয়েও কৃষ্ণভন্ত কি না জানবে কে? 

ঈশ্বর কোনও চার-হাত-পা সমাঁন্বত মূর্তিনন। ঈশ্বর এক অনাঁদ, অনন্ত 
অনুভুতি মাত! অনুভুতির অতীত এক অনুভূতি । 'তাঁন সুখে দুঃখে, 
সন্তান জন্মে সন্তান মৃত্যুতে আছেন । তান রণে আছেন, আছেন শান্ততে । 
[তিনিই শকুনি হয়ে পাশাখেলায় হারাচ্ছেন যাধা্ঠরকে ; দহঃশাসন সেজে 
সাজমূন্ত করবার চেষ্টা করছেন দ্রৌপদীকে । তানই শঙ্খচক্রগদাপদ্মপাণ-__ 
দৌপদীকে ঘ্গয়ে যাচ্ছেন অনন্তবাস। অজর্টনকে বলছেন যুদ্ধ কর, বৃদ্ধর 
মূখে বলছেন, যুদ্ধ বন্ধ কর? তানই ঈশ্বর যিনি মলে আছেন ; আছেন 
পারমলে ৷ 'যান পুণো এবং পাপে, ন্যায়ে এবং অন্যায়ে, তাপে এবং অনুতাপে 
বিরাজমান । 

যারা বলে পাপকে ঘণা কর ; পাপীকে নয় তারা পাঁথবীর সব চেয়ে 
অসতা অধণসতা বলে । পাপকে ঘণা করবে যে সে পুৃণাকে ভালোবাসবে কোন্‌ 
আঁধকারে ? অন্ধকারকে যে পাঁরহার করবে আলোকে গলার হার করবে,__ 
এমন আকাশ কোথায় £ রাবণের পরস্ত্রী-হরণের পাপ ছাড়া সীতার প্রত্যাবর্তনের 
পথ কোথায় জননধ-গভে” ধরণী-ক্রোড়ে ! 

কালাপাহাড়েরা আসবে বারবার তবেই তো শঙ্খের মুখে শোনা যাবে 
শগকাহরণের বাণী : সম্ভবাম যুগে যুগে । 

পাথবী জংড়ে মৃত্যুর পদধবান আজ ! পরম মানবিক ব*বাসের ভর্তি 
টালয়ে দিতে এসেছে পরমাণাঁবক য্‌গ । ধ্বংসের দৃতেরা বলছে : বসংক্ধরাকে 
দেব রসাতলে । সমস্ত রসের তলে যান, তানও আসছেন আবার । যান 
ধ্বংসের দৃত। তানই যে বি*বাসের অগ্রদূত । গেলো! গেলো !_রব 
উঠছে যত পাশ্চমাকাশে, _পূবাঁদগন্ত উদ্ভাসত করে পাখর কলরবে তত 
জাগছে আশ্বাস: এলো! এলো । 'িব*্বন্রাস যান তীনই যে ববনাথ ! 
মারমূতিতে যান,--মা'শ্র মুতিতে তিনিই যে আশা দেন আবার ' আশঙ্কা 
যেমন সত্য, আশা সতা তার চেয়েও বৌশ' কালাপাহাড় যত সত্য, কাশী 
সত্য তার চেয়ে কম নয়। কালাপাহাড়কে ভাঙতে হবে বলেই, কালাপাহাড় 
ভাঙতে আসে ববনাথের মান্দর ! 

নম্বর বিশ্বে এই বি*বাসই কেবল আঁবনশ্বর ! এই বিশবাসই স্বয়ং ঈশ্বর ! 

এই 'ববাসেব মধ্যেই বেচে আছে ভারত ! ভারতেই বেচে আছে এই 
[ি*বাস। সেই 'ব*বাসের, সেই বাঁচার স্থানই-ই কাশী । কাশীর আত্মা আগত 
এবং অনাগত যত মহাত্মা ! 

এই িশবাসের মতত্যু নেই । কাশী মুত্তাঞ্জয়। সেই কাশী যা আজকের নয় ; 
নয় কালকের ৷ অনাদি এবং অনন্তকালের সেই কাশীর ইতিহাস কে লখবে ! 

বিদেশ এরীতহাসিকের মুখর ভাষণে, কাশীর যে হীতবৃন্ত বইয়ের পাতায় 


১৭০ বার্ধক্যে বারাণসাী 


পাওয়া যায় সে তার দেহের ওজনে মাপ । কাশশর সেই আত্মার কোনও ইতিহাস 
নেই. কারণ কোনও দেশে কালে নেই পাঁরমাপ যল্ন । 

এ্রীতহাসকের চোখেও কাশী আত প্রান শহর। আধ্দের ভারতে 
উপানবেশ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কাশীর পত্তন হয় [ 61000155011 [1)019-- 
কেন ]। 

কিন্তু কাশীর সেই হীতিহাস এই “বার্ধক্যে শরাণসী' নয় । কাশী যাঁদের 
আত্মার সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে আছে আজও, _ কাশী ইতিহাস কেবল তাদেরই । 
নিজেদের ধ্যান আর ধারণা দিয়ে । দিয়ে নিরবাচ্ছন্ন আরাধনার অম-ত, তিল 
তিল করে যাঁরা কাশীকে করেছেন 'তলোন্তমা তাঁদের শব-সাধনার, সব-সাধনার 
চিখতে বসোঁছ ইতিহাস ; এখানে কতো মান্দির আছে, এ নগরের বয়স কতো, 
কারা ছিলেন বংশপরম্পরায় কাশীর নৃপাতি, তার তাঁলকা নয় কাশীর কর্মের 
আর মের, জাঁবনরসজারিত ধর্মের নয় পরিচয় । তথ্য নয়; তত্তব । শন্তি 
নয় ; নিরাসন্তি । কাশী কেবল মুমূক্ষুর নয় । মুখ্য এবং জ্ঞানী, পাপ এবং 
পুণ্য, রাজা এবং প্রজা. আভজাত এবং অজ্ভ্রাতকুলশীল.__ কাশী সকলের । 
কন্তু সকলের ওপর কাশী যে কোটিকে গোঁটকের তাঁদের জীবন বৃ্তান্তই 
প্রধানত কাশীর ইতিবৃত্ত । কাশ যাঁদের আরাধনায় আস্িমেদমজ্জায় গাঠত, 
আজও তাঁদের সাধনা লোকচক্ষুর আড়ালে কখনও, কখনও সর্বজন সমচ্ষে 
অব্যাহত । তাঁরা বারবার ঘ,রে ঘুরে আসেন এই কাশীতে ; আবার তাঁরা 
আসবেন, এই আশার যেখানে মৃত্যু নেই, সেই অজরা. অমরা কাশনীকাণ্ডের 
যারা মূল তাঁদের নাম কার; আর প্রণাম কার এমনই একজন আঁবস্মরণীয়কে 
আজ, কাশীর আকাশবাতাসে গঙ্গায়, পথেঘাটে যাঁর জীবনের মধু ক্ষারত হবে 
[চিরকাল ;--তাঁর পুণ্যপাঁবতত নাম, মধুসূদন সরস্বতী ;_ যাঁকে প্রণাম করলেই 
হয়ে যায় সরস্বতা পুজা সমাপ্ত । 

মধুসদন সরস্বতী কাশশীর তা-ই, প্র্ণমার রাত তাজমহলের যা ! 

সুদীর্ঘজীবী মধুসূদনের জীবনের প্রানুরপ্রান্তে খন গোধাঁলর আলো 
আঁধার মুহূর্ত দীঘ“ ছায়া ফেলে পায়ে পায়ে এগিয়ে আনছে শেষের অশেষ ক্ষণ, 
তখন একাঁদন মহাযোগাসদ্ধ প্রাসদ্ধ গোরক্ষনাথের বিদেহী সত্তার আঁবভ্শব হয় 
মধুস-দনের স্ুলচক্ষে । গঙ্গা স্নান সেরে সিশড় ভেঙ্গে উঠে আসছেন উপরে ; 
তারে দাঁড়য়ে রয়েছেন সুক্ষ জ্যোতর্দেহে স্বয়ং গোরক্নাথ | জীবন্ত গঙ্গা- 
যমুনা দাঁড়িয়ে মুখোমুখী প্রভাতরবির প্রসন্ন কর স্পর্শ করেছে জ্ঞানরত্রাকর 
মধুসূদন সরস্বতীর ভাগ্যবান ললাট। পাঁখর কাকাঁল, গঙ্গার কুলুকুল7, 
অদ্‌র থেকে ভেসে আপা প্রভাতাঁ পূজার শঙ্খঘণ্টার পাঁবন্ত শব্দ [নস্তব্ধ চরাচরে 
অভ্যর্থনা করতে উদ্যত সেই যুগলদর্শনকে । যোগী গোরক্ষনাথ একটি পাথর 
তুলে ধরলেন মধুসৃদনের চোখের সামনে । সংঘের আলোকে হার মানালো তার 
দীপ্ত, হেরে গেলো মধুসূদনের নিরাসন্ত দষ্টর কাছে । গোরক্ষনাথের বিদেহী 


বাধক্যে বারাণসা' ১৭১ 


কণ্ঠ তখন সেই পাথরের পরমাশ্চর্য ক্ষমতাকে ববত করলো : এই পরমকাম্য 
পাথর আম কাকে দেব ভেবে পাহীন, তোমাকে দেখবার আগে । এ বস্তুর 
কাছে যে বস্তু চাইবে তাই পাবে তুমি । তোমাকে দলাম এই দুলভ রতন। 

হাঁসতে দুচোখ ভরে গেলো মধুসূদন সরস্বতীর, সেই আশ্চর্য অনুপম 
অন্তের জন্য বেদনার অশ্রুজল থেকে উৎসারিত অনন্তের হাঁসি, বিশ্বের 'বাঁচন্র 
বাঁশতে যার সর মর্তযলোকে কাঁচতশ্রুত ৷ ফুল যেমন করে বলে পাথকে প্রয়োজন 
নেই তার কীত্রম রংঞএর, তেমনই করে গ্রহীতার সেই হাঁস বললো দাতাকে : 
প্রয়োজন কি সেই পাথরের তার কাছে, অনাবশ্যক ভার ছাড়া যার মধুসৃদনকে 
দেবার আর কিছুই নেই । যে ধনে ধনী হলে মাঁণরে মাণ বলে মানে না স্বয়ং 
ভগবানের নীল নয়নমাঁণ,__ভন্ত, সেই ধনবান, এশবর্ধবান, সব চাওয়া-পাওয়ার 
উধের্য যার অবস্থান সেই মধুসূদনকে পরীক্ষার পালা তবু শেষ হয় না, 
গোরক্ষনাথের । তান সব জেনেও পাঁড়াপাঁড় করতে থাকেন মধুসৃদনকে পাথর 
নেবার জন্যে । মধুসূদন স্বীকৃত হন একটি শর্তে । শর্ত হচ্ছে, মধুসূদন 
সেই পাথর নিয়ে তাঁর যা ইচ্ছা তাই করতে পারবেন। গোরক্ষনাথ মেনে 
নিলেন শত“ । তখন মধুসূদন পাথরাঁট গ্রহণ করলেন এবং সেই মুহূর্তেই 
বিসর্জন দিলেন গঙ্গায় । 

গোরক্ষনাথ তাঁকয়ে আছেন তখন সেই 'দকে যেখানে তার যত 'কছু 
দেওয়াকে না-দেওয়া করে হারয়ে গেছে সেই পাথর অতল জলের অতলে । 
মধুসূদনের 'দকে মুখ 'ফারয়ে তারপর বললেন : শুধু তুমি নও ; আমিও 
পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়োছ মধৃসবদন | তোমাকে ছাড়া এমান আর কারুর হাতে 
নয় দেবার, চেয়ে দেখো ওই গঙ্গার জলের দকে আর আনন্দে উৎসারিত 
আমার চোখের জলের দিকে, সে সদ্ধান্ত আমার অভ্রান্থ। তাকে অপ্রমাণ 
করবার উপায় তোমার হাতেও এই মুহূর্তে আর নেই । 

[ ভারতের সাধক : 'দ্বতীয় খণ্ড ] 

মধুস্‌দন, সরস্বতীর কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে হার মানেনান জীবনে । 
সরস্বতাঁও হার মানতে রাঁজ ছিলেন বাঁঝ তাঁর কণ্ঠহারে শ্রেষ্ঠ ভূষণ, মধুসৃদন 
সরস্বতীর কাছেই কেবল; কাশীর পণ্ডিতেরা এই প্রাতভার দিকে তাকয়ে 
পলক ফেলতে বস্মৃত হয়েছেন বহুবার । বাস্মত তাঁরা বলেছেন : 

বোত্ত পারং সরস্বত্যাঃ মধুসূদন সরস্বতী । 
মধুসূদন সরস্বত্যাঃ পারং বৌত্ত সরস্বতী ॥ 

জানের এপার-ওপার জেনেছেন দুজন । সরস্বতীর জ্ঞানের পার জেনেছেন 
মধুসূদন ; মধুসূদনের জ্ঞানের ওপারে দাঁডুয়ে আছেন শুধু সরস্বতী । 

জাঁবনের প্রশমঃ দিবসেও যেমন, জীবনের প্রথম দিবসেও মধৃস্‌দনের চেহারা 
এক। সর্বশেষ দিনে যেমন আনঃশ্ষেষ দানের মাহমায় অশেষ দীপ্ত দুমুল্য 
দুল/ভমাঁণ ফেলে দেওয়া জলে, প্রথম দনেও তেমনই রাজার কাছ থেকে [পতাকে 


১৭৭ বার্ধকো বারাণসী 


প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরতে দেখে জগতের যিনি রাজা কেবল তাঁর জন্যেই আকুল 
হওয়া । 

ষেড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে আদ্বতীয় এই প্রাত্ভার আবভ্ঞাব দাঁক্ষণ 
বাঙলার চন্দ্রদ্বীঁপের অন্তর্গত কোটা লিপাড়ায় পাণ্ডত পরন্দরাচার্ষের পুত্ররূপে । 
পুত্রকে নিয়ে স্বাধীন দাঁক্ষণ বঙ্গেবর দর্পনারায়ণের দ্বারে উপাচ্ছত প্রবীণ পাণ্ডত 
পিতা । পতুত্রের প্রাতিভার পারচয় দিতে চান রাজসমীপে । কিন্তু সময় হয় না 
রাজার সেই বালকবাঁরের কাব্য প্রাতিভায় কান দেবার । সময় না হবার কারণ 
অবজ্ঞা নয় ; দুঃসময় । মানাসংহের নেতৃত্বে দিল্লির বাদশা সৈন্য প্রেরণ করেছেন 
দর্পনারায়ণের দর্প চূর্ণ করতে । তাই সময় নেই কাব্যালোচনার ৷ প্রত্যাখ্যাত 
পুরন্দর পুত্রকে নিয়ে ফিরছেন নদরপথে । 

অনন্ত কাল ধরে বয়ে যাওয়া নদীর ওপর রাত নামছে, 'নজরন, নিরুপম 
নিস্তব্ধ রাত তার কালো পাখা মেলে নেমে আসছে ত্তসাঁলল নদীর বুক 
স্নগ্ধতায় ভরে দিতে । শেষ বিহঙ্গ বন্ধ করেছ্ছ তার পাখা । নশলাঞ্জন 
ছায়ায় সমস্ত নদীতীরে মানুষের পায়ের শব্দ মালয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
বষগ্নরতার জীবন্ত দুই প্রাতমূর্ত বসে আছেন চুপ করে নৌকার ছই-এর নিচে । 
পিতা পুরন্দর ; পত্র মধুসূদন | 

দীর্ঘ »তব্ধতার ঢাকা খুলে গেলো হঠাৎ ' প্রত্যাখ্যাত পিতার কোল ঘে'সে 
পুত্র মধুসূদন বললো : বাবা, তুমি ফিরে যাও বাঁড়তে । রাজার প্রাসাদ 
নয় আর; জগতের 'যাঁন রাজা তাঁর প্রসাদ পাবার জন্যে পথে নামব আম । 
দেখি, তান আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন কি না! 

মাথার ওপরে রানির প্রহরের চাঁদের আলো সেই এসে পৌছলো নদীর জলে । 
আকাশের আশাবাদ এসে পৌৌছলো পহথবীর কপালে । যাত্রা হলো শুরু । 
জীবনের জয়যান্রা ' 


॥ তিন ॥ 


দেশের রাজা [বধঘুখ করলে সব কালের সব দেশের যান অদশ্য মালিক, 
যাঁন জগতের রাজা তাঁর দিকে মুখ তুললেন মধুসূদন সরস্বতী । চোখের জলে 
নদণর জলে এক হয়ে যাওয়া সন্ধ্যায় নৌকার ওপর দিয়ে নদীপারের কথা মনে 
হলো না সেই বালক বীরের । তার মন উন্মুখ হলো সেই সোনার তরীর জন্যে 
জীবনের বন্ধনমযাকুর তীরে পেশছে দিতে পারে যেই শুধু । আকাশের তারারা 
আজ চোখের তারায় জেবলে দিলো সহসা সেই দীপ, যার আলোয় চেনাপথের 
নরাপদ রাস্তা ছেড়ে অচেনার, যুগে যুগে ?যাঁনই কেবল চিরচেনা, তাঁর উদ্দেশ্যে 
নরুদ্দেশ যাত্রায় বেরুবার অনুমাত প্রার্থনা করলেন পিতৃপদে বালক মধসুদন ! 


বার্ধক্যে বারাণসী ১৭৩ 


জ্ঞানবদ্ধ পুরন্দরাচার্য দশ“নের পাতায় যাঁকে হাতড়ে মরেছেন এতকাল; আজ 
তাঁরই আত্মজ, তাঁর আত্মাজ চোখের পাতায় তাকে দর্শন করবার চাইছে নিদেশি। 

[ক করে তান তাকে বলেন,_-'না"? মধুসূদনের কাব্যপ্রীতভা, স্মৃতিশান্ত 
বয়সের তুলনায় অনেক বেশশ বদ্যার পিতৃ অহংকার আজ পনের বিদায় প্রার্থনায় 
কেদে উঠলো কর:ণ 'বপ্রলম্ভে। তবু বলতে পারলেন না, যেতে দেব না। 
কারণ সেই বদ্যাবদ্ধ আচার্য জানতেন, বালক বিস্ময়ের অন্তরে এসেছে সেই 
বস্ময়কর আহ্বান, যার ডাকে সাড়া না দিয়ে মানুষ সকল দেশে সকল কালে 
একান্ত নিরুপায়! সেই আহ্বান, অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত সেই উদাত্ত 
আহবান একবার যার কানে গেছে কোঁট জন্মে আন্ত সংকীতির কারণে নয় 
অহৈতুকী কপার অকারণে, তার প্রাণে জেগেছে সর্বনাশের সাধ । যাঁর আশ করলে 
[তান সর্বনাশ করেন; তবুও যাঁর আশ করলে তবেই হন ধান দাসানহ্দাস,_ আজ 
অপরুপ রূপকথার মতোই আধো আলোছায়ার রাতে নির্জন নদীতীরে নৌকার 
ওপর অশ্রুধোৌত বালকের চোখের সীমায় সহসা ধরা দেয় অসীমের আভাস ! 

সাক্ষী থাকে শুধু অনন্তকালের সঙ্গে অন্তকালের মুহতে'র জন্য মালা- 
বদলের মিলনক্ষণে জ্বালা পূুণচন্দ্র । 

চোখের জলে নদীর জলে একাকার অন্ধকারে হঠাৎ ছাডয়ে যায় বাঁধ ভেঙ্গে 
চাঁদের হাঁস। সেই আলো অলৌকিক, কিন্তু অলীক নয়। সেই আলোতে 
ভালো করে পূব্রমূখ নিরীক্ষণ করলেন দুর্লভভাগ্য পিতা পুরন্দরাচা | 
দেখলেন সেই দূর দীপ্ত উদ্ভাসত অরুণবাঁহ-আলোকিত আননে, সেই ছাঁব, 
যে ছাব নিশনথ রাত্রে দৃগ্ধফেনানভ শধ্যায় শাঁয়ত আপন রমণী ও পনত্রকে 
পারত্যাগ করে পথে বাঁহ্গত রাজপুত্র গৌতমকে দেখে থাকে যাঁদ কেউ শব্ধ 
সে-ই দেখেছে; সেই ছাব,_ানাদ্ুত বিষ্প্রয়ার কাছ থেকো বদায় মুহুতে 
নমাই-এর মুখে যার আশ্চর্য আলো জবলোছল সে কবে, সেই এক ছবি সেই 
'এক'এর ছাঁব যার মনে জেগেছে একবার আর মুছে গেছে জগতের সব ছাব। 
সেই এক-এর ছবিতে জগতের সব ছবি-র যাতে একাঁদন হতেই হবে একাকার ! 

জীবনের চলচ্ছাব মুছে ধায় পুরন্দরাচাযের কাছ থেকে ; জেগে থাকে 
নদীর ওপর দিয়ে ভেসে যাওয়া পুত্রের মুখচ্ছাব ! সেই “এক -এর জন্যে একান্ত 
উন্মুখ এক ছাব ! 

[পতার কাছ থেকে অন:মাতি পেলেন মধুসুদন । কন্তু মায়ের কাছ থেকে ? 
অনেক চোখের জলে আর পুত্রের একটি কথার শেষ পযন্ত কথা ীদতে হলো 
মাকেও। মধুসূদন কথা দিলেন যে তান একেবারে নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছেন না, 
প্রীগোরাঙ্গ দর্শনে যাচ্ছেন এখন নব্বীপে। 

নবদ্বীপে-ই তো যেতে হবে প্রথমে ; নবদ্বীপ জবলেছে যাঁর চোখে, চেতন্যের 
প্রথম প্রদীপে ভগবান শ্ত্রীচৈতন্য ছাড়া আর কাকে চোখে পড়বে তাঁর ? 

যাবার আগে পরন্দরাচার্য বললেন পন্রকে : সম্বযাপ গ্রহণের আগে প্রকৃত 


১৭৪ বাধক্যে বারাণসী 


জ্ঞান গ্রহণের চেষ্টা কোরো । কাব হলে পরন্দরাচাষ” বলতেন, তান শুধু 
গানের ওপারে নয়, তান দাঁড়য়ে আছেন জ্ঞানের ওপারেও। তবু জ্ঞানের 
আঁধকার না পেলে তাঁর জয়গানের আঁধকার থেকে যায় অকরায়ন্ত ! 

ঘর থেকে পথে নামলেন সেই বালক, পথ থেকে উঠবার সময় হয়ান যার 
তখনও । 

নঃসমবল, ঘরছাড়া, পথহারা আত্মহারা এক বালক এসে পৌছয় নদীতীরে। 
যার ওপারে চলেছে পথ নবদ্বীপে পেশছবার পা শাঁনর কড়ীবিহাীন সেই প্রাতভাধর 
বিস্ময়কর বালককে কে পেশছে দেবে ওপারে 2 থে" পেশিছে দেবে 2 কে পেশছে 
দেয় কোনও কোনও ভাগ্যবানের সোনার তরী তাঁর পায় এ পাঁথবীর অসীম 
সন্ধ- যে কপািন্ধূর সীমার জন্যে সীমাহীন অশ্রুজলের প্রতাঁক মান্ন ! 

কে পার করে আর সে ছাড়া অনাঁদ অনন্তকাল ধরে পারাপার জান না যার 
সে ছাড়া কে আর! পঙ্গ্‌কে যে দেয় পা পাহাড় |ডিঙোবার, অন্ধকে যে দেয় 
আলো । অসাীমকে যে দেয় সীমা, দ্রোপদীকে যে রক্ষা করে দুঃশাসন থেকে, 
সেই মধুসূদন ছাড়া মধুসূদনকে কে নিয়ে যাবে সেই পারে যার এপারে মধুসূদন 
ওপারে সরস্বতী ;- মাঝখানে বয়ে চলোছ ম্লোতস্বতী,--নিত্যবহমান বলে সে-ই 
শুধু সং শুধু সতী সে-ই ! 

দিব্যাবভায় দগঁদগন্তড দীপ্ত করে স্োতস্বতীর অতল থেকে উঠে আসেন 
সরস্বতী আশীর্বাদ হাতে করে মধুসূদনের মাথায় ঠেকাতে : পার হও 
তুম নদী। 

পার হও নদা তুমি তবেই, বিনা পারানিতে, যাঁদ সরস্বতাঁর বাঁণা পারো 
নিতে তুলে হাতে । বাজাতে পার সেই ছন্দে যে আনন্দে সকাল-সন্ধ্যে হয়, 
বন্ধ্যা বসুন্ধরা হয় ধনধান্য পুষ্পভরা, নদীতে বান ডাকে, সমুদ্রে লাগে প্ার্ণমার 
প্রেম, পাঁখ গান গায়, বাতাস বয়ে আনে তার খবর অনাদকাল ধরে, আকাশ 
যার আঁভসারে হয় নীলাম্বরী, সেই নীরব সরস্বতাঁ যার কণ্ঠস্বর তিনি ছাড়া 
আর কে পৌছে দেব মধুসূদন সরস্বতাঁকে ওপারে, যে পারে জীবনের কেকা 
এখনও নীরব কেন, এপারে যার কুহ্‌ মুখর হয়ে উঠেছে এই মুহূর্তের 
কেজানে! 

একটু বাদেই দেখা গেলো জেলেদের নৌকা আসছে পারানর কাঁড়হীন 
বালককে পেশছে দিতে ওপারে ! 


নন্দপুরচন্দ্রহধীন বৃন্দাবনের মতোই নিমাহীবহধন নবদ্বীপ তখন অচৈতন্যপ্রায়। 
শ্রীগৌরাঙ্গ চলে গেছেন তখন নীলাচলে ; নবদ্বীপ ছেড়ে । মধুসুদন তবুও 
নবদ্বীপেই রয়ে গেলেন ন্যায়শাস্ত্রাধ্যয়নে । পাঠ করলেন আচার্য মথুরানাথের 
পায়ের কাছে বসে; কন্তু শান্ত পেলেন না। শ্রীগৌরাঙ্গের স্বপ্নে বিভোর 


বাধক্যে বারাণসা ১৭৫ 


মধুসূদন | প্রস্তুত হলেন শ্রীগোরাঙ্গের দ্বেততত্তেবর উজ্জ্বল বিকাশের সমর্থনে 
মহাগ্রন্থ রচনায় । ীকল্তু দ্বৈতবাদ সমর্থনের আগে পারঙ্গম হওয়া প্রয়োজন 
অদ্বৈতবাদে । অদ্বৈতবাদকে খণ্ডন না করলে দ্বৈতবাদ দাঁড়ায় না । আর 
অদ্বৈতবাদের জাঁটল অরণ্যে পেশছবার একমান্র পথ বারাণসাঁ। কাশাঁতে গয়ে 
উঠলেন মধুসূদন স্বামী রামতীর্থের সান্নধ্যে । ্‌ 

[তিনি যাকে আঘাত করবার জন্য উদ্যত হয়ে এসোছলেন কাশীতে এসে 
দেখলেন তীনই “সেই; । তীন এবং ব্রহ্ম অভেদ এই জ্ঞান তাঁকে নবদ্বীপ দেয়ান ; 
দিলো কাশী । তান অনুতপ্ত হলেন। ববেকের কাছে অপরাধী হলেন 
কৈন অদ্বৈতবাদকে খণ্ডন করবার কারণে কপটা৪রণ করতে বাধ্য হয়োছলেন গুরু 
রামতীঁথের কাছে । 

রামতার৫ বললেন : তুম আজ যাকে হনন করতে এসৌছলে তাকেই বরণ 
করেছ, তোমার পাপ কোথায় 2 তবুও যাঁদ অনুতাপ-অনলে জঙ্লতে থাকো 
অহান'শ তাহলে সন্ন্যাস গ্রহণ কর তুম; সর্বপাপ-মুস্ত হবে মুহ্তে। আর? 
আর রচনা কর, দ্বৈতবাদীদের ন্যায়ামৃত গ্রন্থের প্রাতবাদ । এমনভাবে খণ্ডন 
করো তাকে যাতে অদ্বৈতবাদ অস্বীকারের দুঃসাহস না হয় আর কারুর । 

বশ্বেশবর সরস্বতীর কাছে সন্ব্যাস গ্রহণের পর মধুসূদন সরস্বতাঁ সেই 
মহাগ্রন্থ রচনা করেন যার নাম অদ্বেতাঁসাদ্ধঃ । একাধারে নৈয়ায়ক ও 
বৈদান্তক মধুসূদন সরস্বতী এই গ্রন্থে দ্বৈতবাদী আচার্ধ ব্যাসতীর্থের 
ন্যায়ামৃতকে ছন্ন।ভন্ন করে ফেলেন । 

এই মহাপ্রাজ্ঞ মহৎ বিজ্ঞানী আদ্বিতাঁয় অদ্বৈতবাদী মধুসূদন আবার নিজের 
কলমের মুখেই বলেছেন : কৃষ্ের চেয়ে বড়, কৃষ্ণের পর আর কি পরতত্তবৰ আছে 
তা ।তান জানেন না। এ কথায় যাঁরা মর্মাহত হন মধুসুদন তাঁদের মমগত 
নন। সাকার থেকে নরাকার, উপাস্য পরতত্তৰ থেকে 'নগুণ পরনতত্তেৰ প্রয়াণের 
পথে মধুসূদনের কৃষ্ণতত্তও, মধুসদনের অদ্বৈততন্তেবর খণ্ডন নয় ; মুখশ্রীমণ্ডন । 

মধুসূদন সরস্বতীর কাছে অদ্বৈতবাদের দুব'লতা জানতে আসেন দ্বৈতবাদী 
ব্যাসরাম প্রোরত কপট দৃত। ঠক যেমন করে নিজের আভপ্রায় গোপন ক'রে 
একাদন মধুসূদন 1গয়োছিলেন স্বামী রামতার্থের কাছে । আজ বাঁধর বিধানে 
একই উদ্দেশ্যে ব্যাসরাম এসেছেন মধুসূদনের কাছে । পার্থক্যের মধ্যে কেবল 
এই যে, মধুসুদন জেনেছেন ব্যাসরামের অ।সার উদ্দেশ্য । তবুও, তবুও [বিমুখ 
করেন না প্রাথীকে। কর্ণ যেমন প্রাণরক্ষার কবচকুণ্ডল খুলে দেন প্রার্থাকে 
সব জেনে ; কারণ প্রার্থনার উত্তরে না" বলতে পারেন গন কারুর কর্ণে মহাবীর 
কণ+ঃ তেমনই মধুসূদন হাসেন তাঁকে হত্যায় উদ্যত মম্টতে তুলে দতে গিয়ে 
মধসৃদন-বধের সবচেয়ে সাংঘাতিক মারণাস্ত্র! 

একদিন, অনেক দিন আগে নিমাই পণ্ডিত তাঁর পথ ফেলে দিয়োছলেন 
জলে, সহপাঠীর চোখে জল দেখে । নিমাই-এর পুথি বে"চে থাকলে তার রচনার 


৯৭৬ বার্ধক্যে বারাণসা 


মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, এই চিন্তায় শ্রিয়মাণ বন্ধুর চোখের ওপর নোকা থেকে নদীতে 
ফেলে দয়োছলেন নিজের কীর্ত__সমস্ত কীর্তির চেয়ে মানুষ যে অনেক মহং 
তারই প্রমাণদতে । আজ আরেক দিন, অনেক দিন পরে শ্রীকৃষ্ভন্ত, শ্রীকৃষ- 
চৈতন্যভন্ত অথচ অদ্বৈতবাদী, আদ্বতাঁয় বৈদান্তক আরেক জন, -একথা জেনে 
যে তাঁর কাছে অদ্বৈতবাদের রহস্য জানতে এসেছে অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের জন্যে, 
তবুও ফেরালেন না সেই প্রার্থীকে ; কেন ? এর রহস্য যে অবগত হবে সেই কেবল 
ম্মগত করতে পারবে বৈদান্তিক মধুসদনের এই € রমাশ্চ প্রণাত শ্রীকৃষ্ণের পায় : 
কৃষ্ণাৎ পরং কিমাঁপ তত্তবমহং দ জানে ॥ 

দু”ট সাধনার ধারাই, ভান্ত ও জ্ঞানের, মধুস£দনের ধ্যেয়ানে, মালত হয়েছে 
তারা । তাই সেই মধুসূদনের সঙ্গেই নাম কার এই মধুসূদনের । তাই, 
সরস্বতীর সঙ্গেই প্রণাম কাঁর মধুস:দন সরস্বতনীকেও । 


॥ চার ॥ 


ভারতবর্ষের পথে এই কাশীতে একাঁদন এসৌছলেন সেই চির পথখ্যাপা 
হুয়েন সাং। আর ফাহয়েন। কাশীর প্রাচীন হীতবৃত্ত তাঁদের 'লাপতে 
আশ্চর্য বাস্তব । খাজ্টীয় চতুর্থ ও সপ্তম শতাব্দীর কাশীকাণ্ডের সেই বর্ণনা 
পড়লে রোমা?9ত হতে হয়। ধন-জন-যৌবনের গাঁরমায় নয় ; বিদ্যা, ধম”, 
সংস্কাতির মাহমায় কাশনর মস্তক সৌদনও সব চেয়ে উন্নিত। কাশী এই অনাঁদ 
অনন্ত ভারতের মতোই চর নূতন ও চির পুরাতন । 

আত্মার যেমন মৃত্যু নেই, তেমনই ভারতাত্মা কাশীও অমর | 

এই কাশীব-ত্তান্তের কথা বলতে 'গয়ে প্রায় সব বদেশী পক এক বাক্যে 
বলেছেন যে, আর্ধদের প্রথম উপাঁনবেশ স্থাপনেরও আগে কাশীর পন্তন। 
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কন্তু ঘটে যা তা সব সত্য নয়” ; ভারতের আত্মা কাশীর সেই কাব কোথায় 
__যাঁকে বলব : “কাব, তব মনোভীম” কাশীর জন্মস্থান, হীতহাসের চেয়ে অনেক 
বোঁশ সত্য জেনো । 


বার্ধক্যে বারাণস ১৭৭ 


কাশীই সেই একমান্র স্থান ভারতবর্ষে যার বয়েস হয়েছে কিন্তু যার বার্ধক্য 
নেই। চিরকালের সেই ভারত, ?দনযাপনের দুশ্চিন্তা, প্রাণধারণের গ্লান থেকে 
মৃন্তর মন্ত্র উচ্চারণ করেছে যে নান্যঃ পন্থা ?বদ্যতে অগ্ননায় বলে সে ক্ষেত্র বন্ধন- 
মুন্তর কুর:ক্ষেত্র কাশ ছাড়া আর ক! এখনও এর পথের ধুলো সেই পায়ের 
ছাপে পাঁবন্র ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে আম যাঁদের পদচিহকেই কেবল বাাঁঝ । 
ইতিহাস যুদ্ধের নয়; হীতিহাস বুদ্ধের । ইতিহাস যুদ্ধের ঠিক; কিন্তু 
মানুষের ইতিহাস শুভের সঙ্গে অশুভের, ভালোর সঙ্গে মন্দের আলোর সঙ্গে 
ছায়ার । নিত্যের সঙ্গে আনত্যের নরন্তর দ্বন্দ্বের চিরন্তন দপ“ণ ছাড়া আর 
কছু নয় । এবং কাশী ভারতের আবনাশন দর্পণ । | 

ভারতবর্ষের কাব বলেছেন, “ওরা কাজ করে ! কারা? যারা জলে জাল 
ফেলে, যারা মাঠে ধান বোনে, যারা তাঁত চালায় । শত শত সাম্রাজ্োর ধংস 
হলেও বধৰংস হয় না যারা, তারা কেবল জেলে-চাষী-তাঁত-কুমোর-ধোপা-মহচ 
মেথর নয়; কাব বললেও-_নয়। এরা আমাদের প্রাণধারণের দিনযাপনের 
অপারহার্য অঙ্গ । এরা সংসারের চাকা চালু রাখে । ঠিক। কিন্তু সংসার 
এক চাকায় চলে না। তার আরেক চাকা যারা চালায় তারা জ্ঞানী-ীবত্ঞানী- 
ধ্যানী-প্রেমী-সন্ব্যাসী । মানুষের সংসারে কেবল ব্রেড নয় ; কেবল বাটার নয় ; 
তার ওপরে বাটারকফ্রায়ের স্বপ্ন । শত শত সাম্রাজ্য গধাঁড়য়ে যায়, মাাঁড়য়ে যায় 
উন্নত উদ্ধত রাজমস্তক, তার ওপরে যারা থাকে মানুষের ধ্যানে, মানুষের 
অশ্রুতে হাঁসতে, বিরহে ভালোবাসায়, গ্রহ-গ্রহান্তরের জয়যান্রায় ছায়া ফেলে যারা 
তারাও মানুষের আলো আশার প্রতীক | মানৃষের মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে 
ওরা কাজ করে" । জ্ঞানী-ীবজ্ঞান-কাব-ধ্যানী-প্রেমী-সম্যাসী,-এরা মনের 
কুমোর মানুষের । অনন্তকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে ভাঙা-জোড়ার খেলা 
শত শত সাম্রাজ্য ভাঙ্গা-চোরার পরেও শেষ হবার নয় কোনও্াঁদন । 

কোনও কোনও আধুনিক পাঁণ্ডত ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের ববাহদানের নূতন 
প্রস্তাবে নূতন কিছ? বলবার আনন্দে দেখতে পাই আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন 
আত সাম্প্রাতক কালে । রোলাজয়ান কথাটা বে এলে তাঁদের সেকুলার 
ব্যান্তত্বের জাত যায় ; তাই রোলাজয়ান বা ধর্মের বদলে 'স্পারুয়ালজম বা 
আধ্যাঁআ্মকতার সঙ্গে সায়ান্স বা বিজ্ঞানের মিতালীর কথা বলেন । তাঁরা হিন্দু 
ভারতের ধর্ম বা বিজ্ঞান কি, কোনওটারই খবর রাখেন না । হিন্দুর কাছে ধর্ম 
হচ্ছে তাই যার মধ্যে মানুষের কর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-আধ্যাত্বকতা ওতপ্রোত হয়ে 
আছে । ভারতবর্ষের ধর্ম কোনও অদ্‌শ্যলোকে অদ্ভূত কোনও বাক্সবন্দী আজব 
বস্তু নয়। ধর্ম বলতে ভারত ক বোঝে আধ্ীনক ভারত যোদন আবার তা 
বুঝবে সোঁদনই সে বুঝবে রাজনোতিক-অর্থনোতিক শ্রেম্তত্বের চেয়ে মানুষের নোতক 
শ্রেষ্তত্ব কত বোঁশ কাম্য ; কত দুরন্ত প্রয়োজন । 

কেউ কেউ একথাও বলেন ওই দলের যাঁরা দলী সে সাধূরাই ভারতবর্ষের 


১৭৪ বাধক্যে বারাণসী 


সর্বনাশ করেছে! কারণ সাধূরা কোনও কাজ করে না। সাধ; বলতে এরা 
বোঝে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশকে । সাধু মানই সন্ন্যাসী ; কিন্তু সন্ন্যাসী মান্রই সাধু 
নয়। শ্রীরামকৃষ্ণাশষ্য নাগ মহাশয় সন্ন্যাসী [ছলেন না প্রচালত অথে“। সাধু 
ছিলেন ?তাঁন ; কন্তু তাঁর চেয়ে বড় সন্ন্যাসী তো সম্ভবত সেকালে এবং একালে, 
এদেশে এবং ওদেশে কোথাওই হাত বাড়ালেই মেলে না। স্বামীজী স্বয়ং 
স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হননি যে নাগ মহাশয়ের মতো মহাপুরৃষ তান আর 
একটিও দেখলেন না। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস ; সাধুদের স্বপ্ন, আর সাধনা দিয়ে 
গড়া! কাশী তাই ভারতের মর্ম এবং কর্মকেন্দ্র। ওরা কাজ করে! 1িনরলস 
নিরন্তর কাজ করে চলেছে ওরা । ওই যারা পথের উপর পেতেছে মানুষের শ্রেন্ঠ 
সিংহাসন । রোগ-শোক দহঃখ-যুদ্ধ দহীভরক্ষ-মত্যু-মহামারী জর্জীরত মানুষের 
প্রীত মুহূর্তের ভয় 'বদীরত করার, নিঃশঙক, নির্মল, নিরপম মস্ত মল্ত 
উচ্চারণের দুঃসাহস যাদের! অন্ধকার থেকে আলোয়, মৃত্যু থেকে অমৃতয় 
মানুষকে নিয়ে যাবার |নালপ্ত সাধনা যাদের যৃগযুগান্তরের কখনও [নষ্প্রভ 
হবার নয়। শত শত সাম্রাজোর ধবংস শেষ পরে আজও ওরা কাজ করে, 
যাদের কোধে আমরা হনন করোঁছ, সংশয়ে রত্তান্ত করোছ। এখন প্রেমে যাকে 
পুনরাবচ্কার করব আবার ! 

পাঁশ্চম 'দগন্ত জুড়ে প্রলয়ের ঝড় আসছে যখন, মানবসভ্যতা বিলুপ্তির 
গুণছে বিষম প্রহর তখন কবিকণ্ঠে আমরা বলব ওরে বিহঙ্গ, ওরে বহঙ্গ মোর, 
এখান অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা! ভারতবষে'র, অনাঁদ অনন্তকালের সেই বিহঙ্গ 
গান থেমে যাবার নয়, যাদের কণ্ঠে মানুষকে অমৃতের পত্র বলে প্রথম 
আহবান হয়েছে ধবাঁনত এবং ভারতবর্ষের আকাশে-বাতাসে আজও যা বিরামহীন 
প্রাতধবাঁনত ! 


সেই ভারতবর্ষকে পুনরাবচ্কার করাঁছ কাশীর এই হীাতবৃন্তে! কারণ 
কাশীই ভারতবর্ষের ইতিহাস । 


॥ পাচ ॥ 


পরমাশ্ঠর্য সেই পদ্মগন্ধ আসছে কোথা থেকে?» অনেক দরের কোনও 
দ-রন্ত দর্গম বনথেকে ? নাক কারুর গভীর আনন্দে উজ্জব্ল, সীমার জন্যে 
সীমাহীন বেদনায় উচ্ছল কোনও মন থেকে, আজ বহ:ক্ষণ থেকে কেন আসছে 
তাঁর সুবাস,_দৃঁষত মল যাঁর কর-ণায় হয় প্‌জার পাঁরমল ; পদ্মের দেহ থেকে 

নয়; সেই দেহপন্ম থেকে আসছে এই দুঃখ দুর করার দুরন্ত গন্ধ, নিঃসন্দেহ ! 
1কন্তু সেক করে সম্ভব? মরলোকের আকাশ কেন ছেয়ে যাবে অমরলোকের 
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আলোয় 2 অস্তের হীন্দ্রয়ে লাগবে কেমন করে হীন্দ্রিয়াতীত অনন্তের কাননে 
ফোটা পাঁরজাত! পু্পের পণ্য, পূর্ণ স্পর্শ? অন্তহীন দুঃখের অমারানর 
রাঙবে কেন অকস্মাৎ অনন্তের আনন্দ-পার্ণমায় । রোগীর কালো মুখে ছাঁড়য়ে 
যায় আরোগোর আলো । ম্লান বিষ মুমূর্ অবসন্ন হতাশ হতভাগ্য প্রকোন্চে 
মুহূর্তে উৎসারিত হয়ে ওঠে জীবন নির্ঝারণণী প্রচণ্ড আবেগে ! মৃত্যুর কংাকণী 
দুরশ্রত হয়ে আমে আচরে । পাপ পারশ্রুত হয় পৃণ্যের মারনায়। দুঃখের 
মৌন আনন্দমুখর হয় সেই । আর শয্যার ওপর উঠে বসে হীরালাল ভোগীলাল 
ত্ববেদীর বাঁলকাকন্যা । অন্তের পদধবাঁন মিলিয়ে ঘায় দুরে । কাছে আসে 
অনন্তের পদধবান। মর্তযধ-ির ঘাসে ঘাসে রোমা লাগে সেই ! ওই মহামানব 
আসে। সবাসে ভরে যায় বাতাস। আলোয় আকাশ ভরে । 

. বিছানায় উঠে বসে বাঁলকা। উঠে বসে নাদ্বধায় ননত্কম্প্র কণ্ঠে বলে : 
বাবা, গুরুজী একসোছিলেন আজ! এইমান্র আমার মাথার কাছে এসে, হেসে 
ভালোবেসে বলে গেলেন : বাপ থাকতে আবার মেয়ের ভয় ক রে! 

মত্যুর মহাসমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসে জীবনের মত্যুহীন সংগত! 

আসতে হবে তাকে; হাসতে হবে ; ভালোবাসতে হবে যে তাঁকে। এই 
পাাথবীর পথে পথে কাঁকর ছড়ানো হোক যত,_তারই ওপর যে তাঁর বার বার 
অপার করুণার ঝরণা ঝরানো । 

হরালাল ভোগালাল ন্রিবেদীর বালস্কা কন্যার মৃত্যুশধ্যার পাশে এসে যান 
দাঁড়য়েছিলেন ; হেসে” ভালোবেসে বলোছিলেন, দেহত্যাগ করে যাবার ছ'বছর 
পর, ভয় নেই,, তাঁনই কাশীর বিশ.দ্ধাত্মা বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস। কাশার 
আবালবদ্ধবাঁনতা যাঁকে আদর করে ডাকে, গন্ধবাবা । দেহত্যাগ করে যাবার 
পরেও আজ 'যান শিষ্যের অকালে দেহত্যাগ রোধ করতে এসে দাঁড়য়েছেন সেই 
মুহূর্তকে অশেষ মুহূর্তে উত্তারত করতে । ভগবানের দূতকে দেখে আজ 
ফিরে গেছে তাই মৃত্যুদূত! কথা রেখেছেন তন! শঙ্খের মুখে যাঁর 
অসংখ্যবার ঘোষণা £ সম্ভবাম যুগেযুগে । শুধু রন্তান্ত ক্ষতাবক্ষত আহত 
ধর্মের আরোগ্যে নয় ; ভক্তের বোঝা বইতে ভগবানের দূতেরা আসেন বার-বার 
শয়তানের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে শরণাগতকে । 

মরদেহে অমরদেহের অধীশ্বর গন্ধবাবা ; যতাঁদন জীবত ছিলেন সেই চির- 
জীবত বার-বার বলেছেন : সেই হচ্ছে গুর; যাঁর শান্ত আছে শিষ্যের গুরুভার 
বইবার। নিশ্চয় তাই। গুরুর চেয়ে সম্পদ বা বিপদ কখনও নয় গুরুতর ! 
চোখের সামনে যান নেই ; চোখের সামনে যাঁর শিষ্য জেগে আছে সবক্ষণ তাঁর 
অকালমতত্যুকে যাঁদ রোধ না করতে পারেন তিনি ; মৃত্যুদূতের পথ অৰরোধ না 
করে দাঁড়াতে পারেন ; তবে তান কেন হবেন ; ভগবানের দূত। 


যাঁর দপায় নেই জীবন-মৃত্যুর পারে পেণীছবার উপায় ; তাঁর অনা্দ 
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সীমার গাণ্ডতে অসীমের আহবান কোনও কোনও ভাগাবানের কানে আসে 
আত অক্প বয়সে । প্রাণে বাজে বজয়াহীন পৃজার আরাতির আলো ; এসে পড়ে 
জাঁবনের আকাশে ভোরের আলো ভালো করে জাগতে না জাগতে । লোকে 
অবাক হয় ; ভাবে এ-বুঝি অলৌকিক কিছু । “ক' বলতে প্রহলাদ যে কৃষ্ণ বলে ; 
তাতে বিস্ময়ের কু নেই ; আবশবাসেরও না। ধ্রুবকে নিয়ে জলাবহারে 
বোরয়েছেন নারায়ণ । মনুষ্য আ্থর পাহাড়ে ঠেকছে সেই তরণী । বিস্ময়াব ট 
বালক প্রশ্ন করেছে নারায়ণকে : এ কার হাড়; শঙ্খচক্রগদাপদ্মপাঁণ উত্তর 
দয়েছেন : তোমার; ধুব আবার প্রশ্ন করেছে: আমার 2 হণ্যা তোমার ; 
তোমার জন্ম-জন্মান্তরের হাড় জমে জমে হয়েছে পাহাড় ; বহু জন্মের সাধনার 
বাকী ছিলো যেটুকু, সেটুকু শেষ করতে এসেছ এবার ; তাই জন্মেই তুম চেয়েছ 
আমাকে! 

শন্ধু ভগবানকে নয় । জন্মেই কেউ লেখে, কেউ গান গায়, কেউ ছাঁব 
আঁকে, কেউ সন্ন্যাসী হতে চায়, যে, এর কারণ আর ছুই নয়, কেবল জন্ম- 
জন্মান্তরের সংস্কার ছাড়া । তুমি যা করতে এসেছ, পাঁক তুলতে, অথবা পদ্ম 
ফোটাতে, কিংবা পদ্মনাভের দেখা পেতে, তোমার উপায় নেই, কেবল তাই 
না করে! 

বশহদ্ধানন্দ পরমহংসর বাল্যকালের নাম ছিলো ভোলানাথ ৷ বারো বছর 
বয়সে, এক দনর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে অঘটন ঘটন যাঁর কৃপায় তাঁর দু"পায় জীবন 
ম.ত্যুর ব্ধন মোচনের উপায় জানবার আহ্বান আসে জীবনে । সেই আহ্বান, 
যা যার কানে গেছে, সব বাসনা তার সোনা হয়ে গেছে, ঘর যার কাছে মনে 
হয়েছে কারাগার, পথ যাকে করেছে পাগল, সব পথের শেষ যে এক" দাঁড়িয়ে আছে 
গানের ওপারে ; জ্ঞানের ওপারে, তারই জন্যে তুচ্ছ করে আরাম আর নিরাপদ 
আশ্রয়ের বিলাস বেরিয়ে গেছে সে জন্ম-মত্যুর নাগপাশ থেকে চিরকালের মতো ! 
সেই আহবান জীবনের প্রভাত বেলায় ডাক দিলো শিশু ভোলানাথকে । 

বারো বছরের বালক। কুকুর কামড়ানোর দুরারোগ্য যন্রণায় নদীগভে' 
আত্মীবসর্জনে উদ্যত। সেই একই সময়ে এক সন্ব্যাসীও জলে নেমেছেন 
উদাত্তকণ্ঠে জীবনের স্তোন্র উচ্চারণ করতে । মরতে প্রাতিজ্ঞ বালক ; তাকে 
বাচাতে বদ্ধপারকর তপস্বী। কি হয়েছে তোমার 2 বালককে প্রশ্ন করেন 
চিরবালক সম্বযাসী। শিশু ভোলানাথের ওপর ভোলানাথ চিরাঁশশুর কর-ণা 
জেগে ওঠে। চোখের জলে নদীর জলে একাকার হয়ে যাওয়া নিশীথ রাত্রে 
নজ'ন নদীকুলে বিস্ময়ে বেদনায় আভভূত বাম্পর:দ্ধ আবেগোচ্ছল কম্প্রকণ্ঠে 
উত্তর দেয়: বড় যল্ণা ! কোথায় যন্ত্রণা ১ বলতে বলতে সন্ন্যাসী করম্পশ' 
করেন ক্ষতস্থানে । বেদনা দুর হয়; যন্ত্রণার হয় উপশম । উধাও হয় সাধু । 
ক্তহ্থান থেকে অক্ষত অবস্থানে প্রত্যাবৃত বালক ভাবে, এীক অলীক, না, 
অলোপকিক? স্বপ্ন, না মায়া? ইন্দ্রজাল, না, ইীন্দ্রিয়াতীত অন/ভুতি । 
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ভোলানাথের পক্ষে ভোলা অসম্ভব হয় আরোগ্যের উৎস সন্ন্যাসী 
চিরভোলানাথকে ৷ 

আবার পরের দিন সেই নিজন নদীতীরে । এঁদন আরও বস্ময়ের বাকী 
[ছিলো । সন্ন্যাসীকে নদীর জল তুলে নিতে হয় না। প্রসারত হস্তে নদী 
আপাঁন এসে ওঠে ; আপান নেমে যায়। ভোলানাথ কেদে তাঁর দু'পায় পড়ে । 
কুকুর কামড়ানোর যল্রণা থেকে নয় ; জীব-যন্্রণার হাত থেকে উদ্ধারের উপায় 
জানতে চায় এক শিশু আরেক শিশুর দু"পায় পড়ে । সাধু কাছে এসে, হেসে, 
ভালোবেসে বলেন : সময় হলেই সব দুঃসময় দূর হবে । এখন কানে তোমার 
যে বাজ 'দাচ্ছ তাকে প্রাণের বীণায় বাজাও রোজ । 

সেই বধজ থেকে সেই বাধ থেকে যে বীরের আঁবভব উত্তরকালে 
বারাণসীতে আবালব্দ্ধবাঁনতা আদর করে তাঁরই নাম দিয়েছিলো গন্ধবাবা । 

বর্ধমানের রাজপথে একাদন সেই কিশোর ভোলানাথের কানে এলো 
জীবনের রাজপথে বেরিয়ে পড়ার ব্যাকুল আহবান । এক অলৌকিক কাতর 
চেয়ে মহৎ এক মানৃষের কথা শুনে ভোলানাথ ঢাকায় যাবার জন্যে মায়ের 
অনুমাঁতি নিতে স্বগ্রাম বন্ডুলে এলেন । বন্ডুলের সবাই কিশোরের বাউণ্ডুলে 
জীবনযান্রার বিরুদ্ধে রায় 'ঈদলেন। কেবল ভোলানাথের মা বললেন: যে 
যাবেই তাকে যেতে দাও । বাইশ বছর ওর আয়! যাঁদ কোনও পরমশান্তর 
কৃপায় ওর পরমায়ু বাড়ে, চরমের কোনও সন্ধান ও পায়, তবে বাধা দেবার 
নামত্ত হই কেন ? 

ভোলানাথের মায়ের নাম রাজরাজেশ্বরী ; জগতের 'যান মা, 'তানও 
রাজরাজেশ্বরী । এই মা আর সেই মা-য় তফাত কি! 

রমনার বনে ভোলানাথের জীবনে দ্বিতীয় রমণায় ঘটনা । ভোলানাথ সঙ্গ 
চায় নিঃসঙ্গ এক মহাপুরুষের । অনেক কাঁদাকাটা, অনেক পায়ে ধরে শেষ 
পযণন্ত উপায় হয় ভোলানাথের । সন্ন্যাসী তাকে সঙ্গে নিতে রাজ হয়। যোগীর 
হাত ধরে ভোলানাথ চোখ বাঁধা অবস্থায় যেখানে য়ে ওঠে, সে স্থানের নাম, 
বন্ধ্যাচল। সেখান থেকে তিবৰতের মালভীীমতে উপাগ্ছত হলেন তাঁরা । বিরল 
শান্তধর পুরুষের আঁবরল ধারায় আভাসন্ত সেই দুর্লভপুরীকে ভোলানাথ 
বশুদ্ধানন্দ পরমহংস হবার পর, জ্ঞানগঞ্জ নামে আভাঁহত করতেন [ ভারতের 
সাধক : তৃতীয় খণ্ড ]। 

যাঁর কৃপায় বালকের দহ'পায় পর্বত লঙ্ঘনের প্রেরণা জাগে তাঁর নাম নীমানন্দ । 

নীমানন্দ নিয়ে যান ভোলানাথকে আরও উচ্চে অবাস্ছিত গুরু স্বামী 
মহাতপার কাছে । আট বংসর দুশ্চর মহাতপস্যায় উত্তীর্ণ ভোলানাথের নূতন 
নাম হয় বিশুদ্ধানন্দ। সাধনার শেষে অশেষ ক্ষমতার অধিকারা বিশহদ্ধানন্দের 
ওপর আদেশ হয় ঘরে ফিরে গয়ে ঘরনী নিয়ে চাকৎসাবৃত্তি দ্বারা জীঁবকা 
নর্বাহ করবার। 


১৮২ বাধক্যে বারাণলা 


ঘরে ফেরবার তাঁর বাধা কোথায়, ঘোরে পড়বার বিপদ যার কেটে গেছে 
চিরকালের মতো । 

সংসার করবার সময় চাকৎসা 'বদ্যার চেয়ে আবিদা মণুন্তর এরই 
বশ.দ্ধানন্দের কাছে টেনে আনতো সকলকে । সেই সময় স্বনামধন্য রমেশচন্দ্ 
দত্ত তাঁকে পরীক্ষা করবার জনো স্ত্রীর কাছে পাঁচাট গান লাকয়ে রেখে আসেন। 
এবং এসে বিশদ্ধানন্দকে বলেন : আপনার বিভুতির কথা শুনে এসোছ। বিশুদ্ধ 
আনন্দে উদ্ভাসত আনন বলে উঠে : আমার নিভীত ক স্ত্রীর কাছে রেখে আসা 
পাঁচ গিঁনর চেয়েও কম মনে কর তুমি, যে আমাবে পরীক্ষা করতে আস ? 

লৌকক শান্তির মূল্য যত হোক অলৌকিক শান্ত যে অমূল্য, রমেশচন্দ্র তা 
বুঝলেন । 

লৌকক জগতে 'িশুদ্ধানন্দ অলোৌ?কক শান্তর পারিচয় দিতেন আঁব*বাসীঁকে 
[ব*বাস দিতে ; সীমাকে দিতে অসীমের ন*বাস। ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে 
[বশদ্ধানন্দ বলোছিলেন চর্মচক্ষে দেখা যায় না এমন অসংখ্য দ্বার মন-ষ্যদেহে 
বর্তমান রয়েছে, মর্মচক্ষেই যার উদঘাটন সম্ভব কেবল । নিজের মুখ দিয়ে ঘিয়ে 
ভেজানো কাপড় ঢুাঁকয়ে নাঁভদেশ দয়ে তা বার করে দেখালে ডান্তার সরকার 
বলোছলেন : দেহবিজ্ঞান যে কত অল্পাঁবদ্যা ভয়ংকর আজ এই অভয়ংকরাী 
শান্তর প্রকাশে তার তত্তব অবগত হলাম । 

দর্শন যাকে দর্শন করোন, মান্দরে দর্শনী দিয়ে যার দেখা পাওয়া যায়ান 
কোনও কালে, নিজে দেখা [দলে তবেই দেখানো যায় এই দেহতে দেহাতীতের 
শান্ত! 

সাধুর বেশে এক অসাধু এসেছে সেবার বিশহদ্ধানন্দের কাছে । সাধুর 
সম্বল এক শবালঙ্গ। তার দিকে কেউ তাকাতে পারে না বেশবক্ষণ। 
[বশহদ্ধানন্দ দম্ট দলেন তার ওপর। সোঁট খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে গেলো 
তত্ক্ষণাং। কেদে উঠলো অসাধু । সাধ্‌কে পরীক্ষা করতে আসার অনু- 
শোচনায় নয়। শিবাঁলঙ্গাট অন্যের। ভাঙা শিবালঙ্গ এখন জোড়া লাগায় 
কে? কান্নায় বগাঁলত বশদ্ধানন্দের চোখজোড়ায় কৃপা নামে । নিজের হাতে 
তাকে জুড়ে দেন তেমনই অনায়াসে, এ বন্বকে অনন্তকাল ধরে প্রলয় পয়োধজলে 
ভাসাবার পর যেমন করে আবার জোড়েন সব ভাঙাগড়ার মূলে যান তাঁরই 
মতো দংন্টিপাত মান্র সৃষ্ট করেন আবার নূতন শিবালঙ্গ । অক্ষত অনাহত ; 
অভঙ্গ ৷ 

দর্শনের 'দা"্বজয়ী ব্যাখ্যাতা স্বর্গত ডক্টর সংরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে 
[বশদ্ধানন্দ বলোছলেন : তুঁম কেন মথ্যে করে বলছ, তোমার কিছ হলো না? 
অর্থ হোলো, নাম হোলো, আর অহংকার, তা তো হোলো সব চেয়ে বেশী । 
আর তো তুম কছু চাগান। কাশাঁতে হনুমান ঘাটে বাস করেন তখন 
বিশুদ্ধানন্দ । কল্তু বর্ধমান জেলার এক বাঁলকা কাশীতে চিঠি লিখে জানায় 


বার্ধক্যে বারাণসী ১৮৩ 


সেখানে বিশহদ্ধানন্দ তাকে দেখা দিয়ে বলেছেন যে তাঁর নাম ভোলানাথ, 
উপস্থিত প্রকাশ বিশহদ্ধানন্দ নামে; কাশীতে বর্তমান অবস্থান [ ভারতের 
সাধক ; তৃতীয় ভাগ ]। 

ধর্মকে রক্ষা করবার জন্যেই তাঁর আঁবর্ভাব এ কথা কে বলে? অধর্ের 
মান্ত প্রার্থনায়ও করুণার মুক্তধারা নামে আতি দুর্গম সৃষ্টি শিখর, অসীঁমকালের 
মহাগহবর থেকে । অহল্যার শাপাঁবমোচনের জন্যেই তো শ্রীরামচন্দ্রের অশ্রু- 
মোচন । জগাই মাধাই উদ্ধার যাঁদ না হলো তো চৈতন্য সার্থক হবে কি করে। 
হিংসার পূজারী যাঁদ আহংসার পৃজায় শোক থেকে উত্তীর্ণ না হোলো অশোকে 
তো বুদ্ধের প্রবৃদ্ধের আর প্রয়োজন কি। বিশুদ্ধানন্দের কাছে অশুদ্ধ আনন্দের 
রাঁসকেরা এসে যাঁদ তার সন্ধান না পেলো, স্পর্শ না পেলো রমণের চেয়ে 
সীমাহীন রোমাণ্ের আকর পরম রমণীয়র, তা হলে ভগবানের দূতেরা কেন 
বলবেন বারবার : ক্ষমা কর; ভালোবাসো । 

জগং জুড়ে যত জমা কর পাপ, জগদীশবরের দূতেরা তত ক্ষমা কর সেই প্রতাপ । 

বিশুদ্ধানন্দের দীক্ষিত এক শিষ্য এক সময়ে দুশ্চারন্লা এক রমণনর পাল্লায় 
পড়েছিলো । বিবাহের পরেও কমাঁল তাকে ছাড়তে নারাজ । ঘুমন্ত স্ত্রীকে 
ফেলে সে একাঁদন যাচ্ছে কম্মীলর কাছে । ধড়মড় করে উঠেছে স্তী; কেদে 
বলেছে ; আবার তুঁম তার কাছে যাচ্ছো ! 

কেমন করে জানলে তার কাছে যাচ্ছ? নির্লজ্জ প্রশ্ন করে তবুও স্বামী । 

বাবা বিশুদ্ধানন্দ যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দয়ে বললেন, তুই ঘুমিয়ে 
এখনও 2 ওাঁদকে তোর সব চেয়ে বড় সম্পদ যে চুরি হতে চললো । 

বশুদ্ধানন্দ যত দূরেই থাকুন 'বপদে যান শিষ্যের সমীপবতাঁ নন, গুরুতর 
বিপদে নন মাান্তর দূত, তান কি করে হবেন কারুর গুরু । ও 

[বশুদ্ধানন্দের কাছে এসেছেন আনন্দময়ী মা। ফুল থেকে বিশহ্ধানন্দ 
তখন তৈরী করছেন স্ফটিকের দানা । শব্যর 1বস্ময়ে হতবাক । আনন্দময়ী মা 
হাসছেন । বলছেন: বাবা এসব ক দেখাও 2 যা নিয়ে মাণরে মাণ বলে মানে 
না মুনিরা । তাই দাও এদের । বশুদ্ধানন্দ উত্তর দেন: নেয় কে? 

নেয়কে? দেয়কে? এর উত্তর কে দেবে? সমহদ্রের কল্লোলে এই প্রশ্নের : 
উত্তরেই তো [হিমালয় চির নিরুত্তর । কাশীতে বিশুদ্ধ আনন্দের সেই ধারা 
মরুর তলা দিয়ে ফল্গুর মতো, মরার বুকে অমরার মতো আজও অব্যাহত । 
দেবার জন্যে তান উন্মুখ । তাঁর দিকে মুখ তোলে কেঃ তাঁকে চায় কে, 
যাঁকে চেয়ে রাজকুমার বৌরয়েছে ঘর ছেড়ে । স্বৈণ ত্যাগ করেছে রূপসী 
নারীকে, বেলা যায় শুনে বোরয়ে গেছে ধনীর দুলাল । 

সেই কাশীর কোল আলো করে এখনও রয়েছেন আনন্দময়ী মা। শুধু 
কাশীর নন; জগতের সব জায়গা জুড়ে রয়েছেন, আব্বাসের অমানশীথেও 
জেগে আছেন যান তান আনন্দময় মা নন ; আনন্দ-পৃর্ণমা । 


॥ হয় ॥ 


উত্তর ভারতে একাদন আর্ধরা এসোছলেন 'দিগ্বজয়ের স্বপ্ন 'নয়ে, হয়রাজের 
হ্ষাধ্যানতে কাশর আকাশের কে'পৌঁছলো বুক । প্রথম যুগের সেই আর্য 
বসবাসীরা অনার্য আদবাসীদের বলোছলেন রাক্ষস ৷ দ্রাঁবড়দের সঙ্গে 
আর্যদের যুদ্ধ এবং সন্ধির ইতিহাসই কাশীর প্রাচীন হাতব্‌ত্ত। দ্রাবিড়ীরা 
ভারতবষে" এসোঁছলো টত্তর-পাশ্চম কোণ দয় । আর্ধদের মধ্যেও দ্বন্দ এবং 
দলের অভাব ছিলো না। দ:ট প্রধান দলের 'নতৃত্ব 'ছিলো ব্রাহ্মণ বাঁশষ্ঠ ১ এবং 
ক্ষীন্রয় িন্বামনতরের হাতে। বশিচ্চ ছিলেন রক্ষণশীল নীতির রক্ষণাবেক্ষক। 
বি*বামন্ ছিলেন অনার্য গোষ্ঠীর নেতা ও উপদেষ্টা । এই অনার্ধরা তাঁর নেতৃত্বে 
আর্ধদের শক্ষাদীক্ষা গ্রহণে হয়েছিলো বদ্ধপাঁরকর । আর্ধরা নিজেরা অগ্াঁণত 
অন্যগোম্ঠীর অক্ষৌহিণীর দ্বারা প্রাতমুহ্‌তে বিধবস্ত হবার, ছিন্ন ও ভন্ন হবার, 
ছন্নীভন্ন হবার আতংকের মধ্যে বাস করতেন। সংখ্যায় তাঁরা সেই অসংখ্যের 
তুলনায় ?ছলেন আত সামান্য । পাতার তুলনায় বৃক্ষের মতো ; সাপের তুলনায় 
সাপের মাথার মাঁণর মতো; বিদ্যার তুলনায় বইয়ের মতো আধ'রা পাঁরবোন্টত 
[ছিলেন । স্বাীবপুল সমুদ্রম্রোতের দ্বারা একমুঠো দ্বীপের মতো । অসীম 
অন্ধকারের আচ্ছন্লতার মধ্যে দীপের মতো ; কুসংস্কার, কুরুচ, কুরীতি, হত্যা, 
হানাহানি, অজ্ঞান অনার্যলোকে তাঁরা এনোছলেন সভ্যতার, সুরুচির, সংস্কাঁতির 
শুভবুদ্ধির আলোকবর্তিকা । 

বি*্বাঁমন্র কিন্তু আর্যদের আঁতরক্ষণশণীলতার বিপদ সম্পকে অবাহত ছিলেন। 
যাঁদও সেই প্রথমাদনে, আর্ধরা নিজেদের ধর্মের মধ্যে আত্মরক্ষাকারী কচ্ছপের 
মতো অনার্ধদের সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলতে চেয়োছলো : 4501 ৪ 10776 0006 
1)05৮০5৮21) 101100 01 18.02 1206 00050 01 01)6 £১1:5৪8175 8100% 10011) 
€1)911 021:155001101)60 17618100015) 2100 13191710291) 01786 18170 
0:286650 05 006 (3005) 10101) 1125 0০96৮/০217 0০ ০ 1৮11)6 
11505 921955901) 8100. 1[1:191)80861) 01: 0০ 70810 01 6065 0010100 
10101. 61)০স5 ঠি50 900০00190) ৮85 11610 60 ০9৫ 0116 08] 5011 ঠা 
£০: 00০ 81000] 09001. [ 001078169) 01) 5801690 ০1 : 3. 
লঞ৬দা,.] | 

তবুও শেষ পর্যন্ত আরা গা বাঁচিয়ে চলতে পারলে না। মেনে নিতেই 
হলো তাঁদের তথাকাঁথত “7'0180181-দের সংস্পর্শ । আর্য শিক্ষার স্রোতে 
এসে মিশলো আদিম স্থানীয় বিশ্বাসের উদ্দাম প্রাণবন্যা ; তার পূর্ণ বিশুদ্ধ 
ভারতীয় এীতহ্যের সঙ্গে সঙ্গম ঘটলো আধণমনীষার। এর ফলে জন্ম নিলো 
বর্ণীশ্রম ধর্ম। মনু যাঁদও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রয়-বৈশ্য-শদ্র-_এই চার বর্ণের কথাই 
মার বললেন, কিন্তু হীতহাস বলছে, ব্রাহ্মণেরা নানা প্রদেশ, নানা সম্প্রদায়, নানা 


বাধক্যে বারাণসী ১৮৫ 


রশীততে এতদূর আলাদা হয়ে গেলেন যে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আরেক শ্রেণীর 
ব্রা্মণের সঙ্গে পানাহারে, পূন্রকন্যার িবাহ-বানময়ে পর্যন্ত অপ্রস্তুত হলেন । 

হাভেল সাহেব বলছেন, বর্ণাশ্রম যাঁদও বহু কুসংস্কারকে কোল দিয়েছে 
তবুও আর্ধ সভ্যতা ও সংদ্কৃতিকে বিশুদ্ধ রাখবার প্রয়াসে বর্ণীশ্রমের প্রয়োজন 
ও গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। আর্য সভ্যতাকে ভারতীয় পারবেশ এমন 
ভাবে আত্মসাং করেছে যে তার আদ ও অকৃত্রিম রূপ আজ আর কোথাও চোখে 
পড়ার নয়, তব্‌ও একথা ঠিক যে এই আর্য সংস্কীতি ও দর্শনই [হন্দঃসমাজকে 
একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্ন্ত অদৃশ্য সূত্রে বহু বৌঁচত্র্যের মানিক দয়ে গাঁথা 
একখানা' মালার মতো ধরে রেখেছে । সেই ভূবনমনোমোহনী মালার নাম 
ভারতবষ আর তার বুকের মধ্যমণি তাঁর আত্মার আলোয় আঁবরাম বিচ্ছযারত 
যে, তারই নাম কাশী । এই কাশীতেই কেবল ভারতবর্ষের স্মরণাতীত জন্ম- 
জন্মান্তরের লীলা প্রত্যক্ষ করবার । 

অনন্তকাল ধরে অসীম আনন্দের সেই লীলাই আনন্দময়ী মায়ের ইহলালা ! 

ওপরে যে হীতহাস বিধৃত করোঁছ তা ভারতবর্ষের দেহের হীতবৃত্ত। তার 
আত্মার ইতিহাস আজও লেখা হয়ে চলেছে কেবল ধ্াশীতেই । যার শুরু নেই, 
আর যা অশেষ তা 'নয়ে কাব্য হয়; কিন্তু হীতহাস হয় না। কাশীর তাই 
কোনও ইতিহাস নেই ; আত্মার নেই যেমন কোনও বয়স। 

এই কাশীতেই একাঁদন, ভারতবর্ষের চির নৃতন পুরাণ" বলছে, রাজা 
ন্লিশঙ্কু সশরীরে স্বগে" যাবার উদ্ধত, উদ্যত বাসনায় যত্ত শুর করলেন ! সেই 
যজ্ঞের, অভাঁবত, অভূতপূর্ব সেই যজ্ঞের যোগ্য পুরোহিত ধার্য করলেন ক্ষা্িয়- 
বার্ধ আর ব্রক্গশোর্ধের আঁধকারী বিশ্বামিত্রকে । দেবলোকে ইন্দ্রের নিশীথ- 
রাত্রের নিদ্রা দুঃস্বপ্নে ক্ষতাবক্ষত হতে থাকলো । স্বর্গলোকের পথে উথিত 
ন্রিশঙকুকে নরস্ত করবার জন্যে ইন্দ্র প্রশ্ন করলেন : ক তোমার এমন পুণ্যকম” 
যার জোরে এমন আভলাষ তোমাকে সাজে ? শঙ্কু নিজেই নিজের গুণব্যাখ্যা 
করতে বসলেন। আর খসতে থাকলো তাঁর প-ণ্যকর্মের পাখা । নামতে 
থাকলেন আবার 'নচের দকে। বিশ্বামন্ত্র তাই দেখে বললেন : তিষ্ঠ ! স্বর্গ- 
মতের মাঝখানে ভ্রিশঙ্কু দাঁড়য়ে গেলেন । কিন্তু বিশ্বামন্রের থামলো না 
প্রয়াস; নবস্বগ' রচনা করে দিলেন মধ্যপথে ; নব নব গ্রহ উপণ্রহ তারকায় 
দীপ্যমান সেই দ্বিতীয় স্বর্গে দশীপ্তমান হলেন ন্রিশঙ্কু, আঁদ্বতীয় বিশ্বামিত্র বরে । 

ইতিহাসের অমোঘ পুনরাবাত্ত আজ চোখের ওপরেই প্রমাণ করছে যে, 
পুরাণ আজও পুরানো নয় । আজও স্বর্গমত, ব*বাস ও বিজ্ঞানের মাঝখানে 
ব্রশঙ্কুর মতো ঝুলছে মানুষ । দ্বিতীয় আরেক আঁদ্বতীয় স্বর্গের সন্ধান দেবে 
তাকে এমন ব*ব-মিন্র কই। 

কাব বলেছেন বিশ্বামন্্র, সাঁম্ট-স্থাত-প্রলয়ের 'ন্রীবদ্যা করায়ত্ত করোছলেন 
এই কাশীতেই । 


১৮৬ বার্ধক্যে বারাণসী 


ইতিহাস বলছে, বি*্বামিন্ন আর বাঁশষ্ঠ দই বিবদমান দলের নেতা । পরাণ 
বলছে, বিশবামন্র আর বাঁশন্ঠ, মানৃষের মধ্যে চিরন্তন বিরোধের, বিবদমান দুই 
সন্তার আভাস । বেদকে রক্ষা করবার জন্যে ভারতের মনু এই সতকবাণী 
উচ্চারণ করলেন, বিনা অনুমাততে যে বেদ-মন্ের আবৃত্তি শ্রবণ করবে, নরকবাস 
হবে তার নর্মম নিয়াত। এবং গৌতম যান আরেকজন বখ্যাত সংহতাকার, 
তাঁনও বলেছেন, কোনও শদ্ু ইচ্ছা করে বেদমন্ত্র শুনলে, তার কানে গরম সীসে 
ঢেলে দিতে হবে; বেদ আব্াঁত্ত করলে কেটে ফেলতে হবে তার জব। এই 
ভারতবরই আবার বশ্বাঁম)কে স্বীকার করেছে, ব্রাঘণ বলে। দ:শ্চর তপস্যার 
জন্যে নয়; অবপচাঁয়ত বীরের জন্যেও নয়; 'হংসার 'হংস্রতা থেকে মৃন্ত 
হতে পারার কারণে । 'ঝশবামন্র যখন বাঁশম্ঞকে নম্ট করবার জন্যে জবালা 
সন্্রাগ্নতে আহত দেবার জন্যে বাঁশষ্ঠকেই আহ্বান করলেন, এবং বাঁশষ্ঠ নিভয়, 
নি্কম্প কন্ঠে উচ্চারণ করলেন আপন মতত্যুমন্ত্_তখন, কেবল বিশ্বামিন্ত্, সেই 
জীবনের জ্যোতির্ময় দীঁপ্তিতে দীপ্ত দিব্য আননে “মতত্যু'র মাহমান্বিত মৃত্যু 
লক্ষ্য করতেই, পা জীঁড়য়ে ধরলেন বাঁশন্ঠের । আর? আর তখনই কেবল, 
পৌছতে পারলেন তাঁর লক্ষ্যে । ক্ষীন্রয়জন্মের পর আবার দ্বিতীয় আঁদ্বতীয় 
জন্ম হলো তাঁর। মহাভূজ হলেন, মহৎ দ্বজ। 

ভারতবর্ষ, 1দবজকে ?দয়ে দ্বজোত্তম অব্রাক্ষণকে প্রণাম কাঁরয়েছে বারবার ! 

এই কাশীতেই বারবার এসেছেন, হেসেছেন, ভালবেসেছেন ভগবানের দূত, 
বোধিসত্তর থেকে যান হয়োছিলেন বুদ্ধদেব । এই কাশণীতেই তান এসেছেন 
কতবার, ব্রহ্মদত্তের রাজত্বকালে । এই কাশাীর পথ দিয়ে গিয়োছলেন 'চিরকুমার 
ভীচ্ম। কাশীরাজ দবোদাসের তিন কন্যা, অম্বা, আঁম্বকা, অম্বাঁলকাকে তুলে 
আনেন স্বয়ংবর সভা থেকে । আঁম্বকা ও অম্বালকার সঙ্গ ববাহ দেন নিজের 
দুই ভাইয়ের । হরিশ্চন্দ্র এই কাশীতেই মানবজীবনের মহত্তম আগ্ন-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ । এই কাশীতেই কাব তুলসীদাস রমণীপ্রেম থেকে রমণায়ের প্রেমে উত্তীর্ণ 
হন। এখানে কবীর আঁবভূঁত হন, জগৎং-কাঁবর যান শ্রেষ্ঠ বন্দনাকার । 

কাঁব বলেছেন, কাশীতে কেউ অভুক্ত না থাকার প্রাতশ্রীতি, কালে তার সীমা 
আঁতক্কম করবে । এখানে মানষের মনের ক্ষুধাও মিটবে । মানুষের মন 
চেয়েছে, জগৎ পারাবারের তাঁরে সকল দেশের, সকল জাতের শিশুরা খেলবে, 
ধর্ম, বর্ণ, ধনীশনর্ধনের দ্বেষ-বিদ্বেষ ভুলবে । আত্মার সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা 
হবে এই কাশীতেই । এই কাশীতেই মহার্ ব্যাস, যাঁর মৃত্যুহীন নাম কৃষ্ণ- 
দ্বপায়ন নৃতন কাশীর স্বপ্ন দেখেছিলেন । গায়ের রং কালো বলে, কৃষ্ণ ; 
আর দ্বীপে আঁবভূত বলে দ্বৈপায়ন । বেদকে চারভাগে ভাগ করেন বলে, 
এর নাম বেদব্যাস। হীঁনই মহাভারতকার কৃষ্ণদ্বপায়ন ব্যাস। কিংবদন্তী 
আছে, শিবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জন্মমৃত্যুহীন নূতন কাশী তৈরীর সাধনা এ'র 
অন্নপূ্ণা বার্থ করে দেন, শিবমাহমা ক্ষুণ্ন হবার আশংকায় । 1কন্তু কাব 
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বলছেন, ব্যাসের প্রয়াস ব্যর্থ হবার নয় । এই বারাণসীতেই সমস্ত মানুষকে 
1মলতেই হবে একাঁদন, জয় করতে হবে মৃত্যুকে । কাশীতেই জন্ম নেবে সেই 
চিরনূতন কাশী । 

মান্‌ষের আত্মা যে আঁবনাশণ, ভারতবর্ষের এই বাতণই হচ্ছে_বারাণসী। 

এই কাশশতেই আজকে আসন পেতেছেন অনাদকালের আনন্দ, আনন্দময়ী 
মা রূপে । জ্ঞানের ওপারে 'যাঁন দাঁড়য়ে তাঁরই জন্যে গানের স্ধরের আসন 
পেতেছেন তান কাশীতে। যান কীর্তর অতঈত তাঁর সংকীর্তনের বাঁসয়েছেন 
আপর। যাঁর নাম নেই তাঁকে প্রণাম জানাবার জন্যে তুলে নিয়েছেন জীবনের 
শঙখ | সেই শঙ্খে অসংখ্যবার যাঁর মৃখে উচ্চাঁরত এই মৃত্যুহীন বাণী ; নান্যঃ 
পন্থা বদ্যতে আয়নায় । 

আনন্দময় মায়ের মুখের হাঁসতে সেই বাঁশী বাজে, যে বাঁশীতে অসনর হয়ে 
হয়ে যায় সুর ; যে সুর দিয়ে শুরু তাঁর যার সারাও নেই, শুরুও নেই। তারি 
মধ্যে প্রত্যক্ষ কার সেই অপ্রত্যক্ষের আলো, যে আলোই কেবল পাাথবীকে তমসা 
থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে, অসৎ থেকে সতে উত্তীর্ণ করেছে । এই 
শেষ, অশেষ আলোই ভারতবর্ষকে আরেকবার পথ দেখাতে এসেছে, যা ছাড়া, 
নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে আয়নার । বিদ্যা নয়, বিভূতি নয় । নয় বিচার; ব*বাস। 
স্মরণের অতীত এক কাল থেকে এই মুহূর্তের সকাল পর্যন্ত সে বি*বাসই সকলের 
শৈষ আম্বাস। তান আছেন । মৃত্যু, দুঃখ, বরহ বচ্ছেদ, হাহাকার, হতাশা, 
প্লান, অর্থ, অনথণ খ্যাতি, অখ্যাত, প্রাতপাত্ত, দৈন্য, সব কিছুর মধ্যে, সব 
কিছু পার হয়ে আছে এক অপার বিস্ময় । সে বিস্ময় অনন্ত নীলে, অব্যাহত 
আনলে । এই বিশ্বের সমস্ত নিঃশেষ পান করবার পর সে বিস্ময় আনন্দময় রূপ 
নিয়েছে, অপরূপ আনন্দময়ী মা হয়ে আছেন আজও ।__ সে-ত এই কাশীতেই। 

্লীঅরাঁবন্দ তাঁর জীবদ্দশায় তিনজন মুস্ত পুরুষ আছেন ভারতবষে 
বলোছলেন । আনন্দময় তাঁর একজন,_ বলোছলেন, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
দাসত্ব থেকে মুন্তকামী নন শুধু, সমস্ত মান_ষের সর্বপ্রকার বন্ধন মধীন্তকামী 
নবীন ঝাষ শ্রীঅরাবন্দ । 

এই আকাশভরা আলোর মতো বাতাসঝরা স:রাঁভক্ষরা ফুলের মতো ফুটে 
উঠেছেন আনন্দময় মা। নিরুপম এই মাহমা দলের পর দল মেলা শতদলের 
সঙ্গেই বাঁঝ তুলনীয় কেবল। এখনও সেই দল মেলার শেষ হয়ন । ফুলের 
হাসি, আলোর খযীশ তাঁর মুখে এমন ঝলমল করে যে মনে না হয়ে পারে না যে, 
যিনি জ্ঞানের ওপারে দাঁড়িয়ে আছেন তান এসে আসন পেতেছেন, গানের সুরের 
আসন পেতেছেন, যেখানে মা আনন্দময়ী । এই. ভুবনে, সেই পিম্ধুতে, ওই 
গগনে, পাহাড়ে, অরণ্যে, পথে, প্রান্তে যে মধু ক্ষারত হচ্ছে প্রীত মূহতে? একথা 
মা-কে দেখলে, শাস্রপ্রমাণের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থের পারভাষা আত 
সামান্য । আত সাধারণ ঘরের, আত নগণ্য শিক্ষার আঁধকারী এই মানবতনর 


৯৮৮ বার্ধক্যে বারাণসী 


অণহতে অণদতে আনন্দের বাঁশ বেজেছে সেই কোন: সকালে কেউ তা জানে না। 
মায়ের নাম তখন নির্মলা । ভুঁমন্ঠ হবার মুহূর্তে কাল্লা নয়, হাঁসতে উজ্জবল 
দুটি চোখ চেয়ে দেখছে নির্মলার, বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমগাছ । জন্মের 
পর তের দিনের দিন যে নন্দন চক্রবতাঁ তাঁকে দেখতে এসৌছিলেন আজও 
মায়ের তা মনে আছে । শিবমন্দিরের দরজায় বাঁসয়ে রেখে গেছে নির্মলাকে । 
মান্দর দেখা শেষ হলে ডাক দিয়েছে নম“লাকে, বাঁড় চল। নির্মলার কানে যায় 
'না সেকথা ॥। যাবে কি করে? প্রাণে ধাজছে তার তখনও, পাথরের মার্তর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা শিবের নৃত্যের গুঞ্জন । যে নৃত্যের তালে তালে 
বাজে মহাকালের মন্দিরা, যার তালে তালে সকাল সন্ধ্যা হয়, ফুল ফোটে, পাঁখ 
ছোটে, ঝরণা জাগে দোলা লাগে পাতায় পাতায় । আনন্দের বেদনায় রাঙে 
গোধালর আকাশ । 

বাঁলকা নির্ঘলা বলছে তার মা-কে : পুজোয় আম দেবে না? মা উত্তর 
করেন: আম কোথায় পাব ? কোথায় পাবে 2 মুহূরতের মধ্যে নির্মলা এনে 
দেয় পাকা আম, বাঁড়র গাছেরই সব চেয়ে উচু ডালে পেকে আছে, মায়ের পূজায় 
লাগবে বলেই যেন! কোথায় পাব, বোলো না; বল কোথায় পাব না। সবন্ত 
পাব, মায়ের পূজার উপকরণ । মলে আছেন 'যাঁন, যান আছেন পাঁরমলে, 
সুধায় যাঁর অবস্থান, বসুধায় সমস্ত বিশ্বে যান মিশে আছেন । অনলে আছেন 
যান, আনলেও আছেন, কাঁটায় এবং ফুলে, জোয়ারে এবং ভাটায়, সুখেন্দ:ঃখে, 
শঙকায়সআনন্দে, মৃতেন্সমমৃতে ষরি সমান আপাঁন্ত আবার একই রকম 'নরাসান্তি, 
তাঁর পূজায় তাঁরই দ'পায় আছে, সব পাবার উপায় । তাই বলো, কি চাই 
তোমার! কি করে পাবে, তার ভাবনা নয় তোমার । কারণ পূজাও যে তোমার 
নয়; মার ? 

আকাশের দিকে তাঁকয়ে বসে থাকা আনমনা এই বাঁলকা কার কথা সৌঁদন 
ভাবত কে জানে । মা দিয়েছেন 'নর্মলার হাতে পাথরের বাট তুলে । য়ে 
বলেছেন, দৌখস আবার পারলে ভেঙে নয়ে আসিস । নির্মলার হাত থেকে 
পড়ে বাঁটটা ভেঙে গেল সাঁত্য সাঁত্য। সেই ভাঙা বাটির প্রত্যেকটি টুকরো 
এনে বাঁলকা তুলে দেয় তার মায়ের হাতে : তুমি বলোছলে সব নিয়ে আসতে । 
এই নাও সব-- ূ 

ভাঙাকে জোড়া লাগাবার খেলা খেলতে এসেছেন যান, জোড়াকে ভাঙার 
কাজই তো তাঁর প্রথম লীলা । নর্মলার মা বলতেন, রমলা সোজা; 
বাদ্ধসদ্ধ নেই মোটে। কলসা কাঁখে বাঁঙকম ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে মা বলতেন : 
এই তো আম বাঁকা! বাঁকাকে সোজা, সোজাকে বাঁকানো,_এরই জন্যে তো 
মায়ের আসা, হাসা, মায়ের অফুরন্ত ভালবাসা মানুষের জন্যে । 

বাঁলকার বয়স যখন বারো তখন লৌকিক ববাহের ডাক এলো নির্মলার 
জীবনে ৷ স্বামীর নাম ভোলানাথ। ভোলানাথের বড় দাদা রেবতীমোহন 
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চক্রবর্তীর ওখানে প্রচণ্ড সাংসারক শঙ্খলার মধ্যে দিয়ে নির্মলা নিজেকে 
আত্টেপৃষ্টে বাঁধলো। গৃহের সবাই অত্যন্ত খীশ। ঘাঁড়র কাঁটার চেয়েও 
নিয়ামতরূপে রান্রীদনের কাজকর্মের পালা সাঙ্গ করেন নববধূ । কিন্তু যে 
এসেছে সংসারের সং ত্যাগ করে, সারকে তুলে ধরতে সকলের চোখের ওপর, এ 
খোলস তার কতাঁদন টিকবে । নির্মলার মধো জেগে ওঠে সেই আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে থাকা আনমনা চিরবাঁলকা । রান্না পুড়ে দগ্গন্ধে ভরে যায় ঘর, হংস 
হয় না বউয়ের । বড়জা ছুটে আসেন। তিরস্কার করেন, “বৌ বড় ঘুমোয়” ।' 

ঘৃমোয় না নির্মলা । মানুষের ঘৃম ভাঙাতে যে আসছে তার মধ্যে তারই 
সাড়া পেয়ে সব কাজ ভুল হয়ে যায় তার । স্বামী ভোলানাথ আসেন মাঝে 
মাঝে দাদার বাঁড়তে । মাধারণ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নয় ; স্তীর সব চেয়ে কাছে, 
তবু দুস্তর ব্যবধান যেন। শ্রীঅরাবন্দ তার স্ত্রীকে বলোছিলেন, তুমি এমন 
একজন লোককে ববাহ করেছ; যে আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতো নয়। 
'নির্মলা সামান্য লেখাপড়া জানা বাঙালী বউ । নিশ্চয়ই স্বামীকে তা বলেনান ৷ 
কিন্তু তবুও 'নর্মলার সেই নিরুপম নির্মল মুখে স্বামী ভোলানাথ কি সে বাত 
পড়তে পারেনান, যে জয়বাতণ ঘোষণা করতে এসেছে ভারতীয় নারীরা বারবার : 
যা আমায় অমৃত দেবে না, তা নিয়ে আম ?ক করব £ 

অন্ধ যে, যে দেখতে পায় না লঘুপক্ষ সাদা মেঘের ভেলায় আ*বনের 
আশ্চর্য সমারোহ আকাশে, শিউলির সুবাসে, ঢাকের বাদ্যতে, তারও প্রাণের 
দ্বারে কি এসে দাঁড়ান না ?সংহবাহনী, অসঃরনাশিনী, দশভুজা দুগণ ! চিনতে 
কি ভুল হয় অন্ধেরও ? 

আনন্দময়ী মায়ের দু চোখের করুণা ধন দৃঁম্টতে আর তাঁর পরমাশ্যষ 
পাবন্ন হাঁসতে জীবনাজজ্ঞাসার উত্তর নীরব উচ্চারত। পথে চলার ক্লান্ত, 
পাছয়ে পড়ার লঙ্জা, বাসনার গাঁল্ট করা সোনার মুখ বোৌরয়ে পড়ার ব্যর্থতা, 
আত্মগ্রানর পাঁড়ন, দুঃখ, বিরহ, বিচ্ছেদ বেদনা সব মুছে যায় ওই চোখের দিকে 
তাকালে । দর্শনের পাতায় নেই তার উত্তর, মায়ের চোখের পাতায় উজ্জ্বল 
সে উত্তরণের হীঙ্গত। তৃষ্ণায় মুমূ্ু যে বাত্তি, তার কাছে “এইচ-ট-ও এই 
বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যার চেয়ে একটু নির্মল, শীতল, টলটলে জলের দেখা পাওয়ায় যে 
ভাগ্যের উদয়, ভ্রান্ত উদ্‌ত্রান্ত ভারতের মরশীচকায় আনন্দময়ী মায়ের দর্শন. সেই 
'সম্ভবামি গে যুগে” ; এই অব্যথ' প্রাতশ্রদাত রক্ষার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এবারেও 
তান এসেছেন ধর্ম সংস্থাপনের প্রতীক্ষায় অণ্বে আরুঢ় হয়ে ; এবারেও তান 
এসেছেন ঠিক তখনই যখন ভারতবর্ষের বুক ভরে গেছে গ্রানতে, এবারেও 
এসেছেন তান অধর্মের উদ্যত উদ্ধত বজ্্রমাষ্টর উধের্ব তুলে ধরতে ধমের 
ব*্বাসের, মূত্যুহীন বাণীর বিজয় পতাকা উদ্ডীন করতে । ভারতবর্ষের যে 
নোতিক পতাকা রাজনৈতিক পরাধীনতায়ও কোনওদন নামত হবার নয় : নান্যঃ 
পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 
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কিন্তু এবারে 'তাঁন মার মৃর্তিতে নয় ; মা'-র মাতিতে মৃত হয়েছেন ; 
ক্ষমার মৃর্ততে বিমূর্ত ! 

এবারে এসে, হেসে, ভালোবেসে হারয়ে দেবেন তিনি আবশ্বাস আর সংশয়ের 
অসুরকে । আণাঁবক আঘাতকে মানাবক অশ্রুতে প্রত্যাঘাত করতে এসেছেন 
যান, তান এবার 'সংহবাহন? দশভুজা নন । পায়ে হেটে এসেছেন তান । 
দ্‌ পায়ে শত দুঃখ দলতে নয় ; শত ৮-৫খের দলকে সতত আনন্দের শতদল 
করতে । দ:ঃখময়ী ধরায় এসেছেন তাই এবালে আনন্দময়ী অধরা । 

যারা বিষাস্ত করছে বাতাস, অন্ধকার করছে তোমার আকাশ, তুম কি 
তাদের ক্ষমা করেছ,-__কাঁবর এই প্রশ্ন ; আনন্দময় মা হচ্ছেন এই প্রশ্নের মধ্যেই 
উচ্চাঁরত, জগংকাঁবর অশেষ উত্তর । এই প্রশ্ন জগৎ আবার করবে ; আর বারবার 
আসবেন জগদীশ্বরের দূতরা। তাঁরা বলবেন, ক্ষমা কর; ভালোবাসো । 
অসংখ্য পাপের, দুঃসহ তাপের দহবহ জবালা জুড়োতে ক্ষমার প্রাতিমৃতি 
আনন্দময়ী মা'র দু, চোখের করুণাধারায়, হাঁসির মুক্তধারায় সেই ধৰানরই 
.প্রাতধবান । 

মায়ের কাছে কোনও প্রশ্ন করলেই 'তাঁন হাসেন। কখনও বলেন উপাস্থত 
কোনও মহামহোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করে: বাবা, আমাকে তো তুম কিছ: 
শেখাণ্াঁন। উত্তর দিতে ভূল হলে ঠিক করে দিও। তারপর দুরূহ জাঁটল 
দুর্গম দর্শনের পাতায় যার জবাব নেই, সেই জ্যোতিম্য় উত্তর আপাঁন এসে 
দাঁড়ায় মায়ের অপরূপ দ্র চোখের পাতায় । প্রশ্ন করে জিজ্ঞাস; : সবই যাঁদ 
কর্মফল তবে বর প্রার্থনা কেন 2 মা উত্তর করেন : বর প্রার্থনাও তোমার কম ফল 
যে! যত চাইবে তত বাধা পড়বে কর্মফলের অনন্ত বন্ধনে । তত বাধা পড়বে 
তোমার পথ কেটে বেরুনোর পথে ; যত ফুরোবে পাথেয়, পথও ফুরোবে তত। 

দ্রৌপদী যতক্ষণ কাপড়ের খঃট চেপে ধরে আছে ততক্ষণ লজ্জা । ততক্ষণ 
দেখা নেই 'লঙ্জাহর'-র। যেই দু হাত তুলে ?দয়েছে ওপরে, শরণ নিয়েছে 
ব্রজের, স্মরণ করেছে তাঁকে, সেই দেখা দিয়েছেন শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-পাঁণ । সেই 
ক্লান্ত হয়েছে. দৌপদীর বস্ত্র হরণে উদাত, উদ্ধত দু হাত দুঃশাসনের রাস্ত 
হয়েছে ; ক্ষান্ত হয়েছে বস্তাবমোচনে । 

আনন্দময় জোর করেন না বলেই তাঁর এত জোর । িবপদের আভাস দেন 
ইাঙ্গতে ; বুঝে নিতে হয়। আগুন, আগুন !_বলে উঠতেই মা একাঁদন, 
শষ্যা বাঁড় দৌড়েছে। [সিগারেটের আগুন থেকে ঘরে জবলছে দাউদাউ করে 
মৃত্যুর শখা, ঘুমন্ত স্বামীর ঘরে ; দরজা ভেঙ্গে স্বামীকে আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা করেন 'যাঁন, সেই মা'র আশ ীবণাদকে মারবে কে! 

মৃত্যুর আভাসও দেন, বিচ্ছেদের পৃব্শাভাস অমনই সংকেতে । পদরাতে 
সশষ্য গল্প করতে করতেই অসংলগ্রভাবে মা বললেন : "বপদ আসছে । তোমরা 
কা করবে তাই বলো।” আর একাঁট কথাও নয়। মায়ের ভন্ত একজনের বড় 
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ছেলে, তার নাম সন্তোষ, কয়েক দিনের মধ্যেই, কূপের মধ্যে তার মৃত দেহ পাওয়া 
গেল একাঁদন। ছেলোটর মৃগণরোগ ছিলো । [ আনন্দময়ী মা; শ্রীবভূপদ 
কীর্ত ] 

জোরও করেন তান কখনও কখনও । 

আনন্দময়ী মায়ের লৌকিক স্বামী ভোলানাথের দীক্ষা হয়েছে ক না, প্রশ্ন 
করতে, মা বললেন, না। পাঁচ মাস পরে, আগামী পনেরই অগ্রান হবে ; অমুক 
বার, অমুক তাঁথ, অমুক নক্ষত্র । নক্ষত্রটা বোঝা গেল না ঠিক, একজন 
জানালেন ! মা বললেন, পুকুরে জানকীবাবু মাছ ধরছে, সে বুঝবে । জানকী- 
বাবু বুঝলেন । স্বামী ভোলানাথ সব শুনে মনে মনে শ্ছিরপ্রাতজ্ঞ হলেন, ওই 
সময়ে ওই ক্ষণে কিছুতেই দণীক্ষা নয় । 

১৫ই অগ্রহায়ণ আসে এক সময়ে । স্বামী ভোলানাথ ভোর না হতেই 
বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়েন । জলখাবার পর্যন্ত না খেয়ে। দীক্ষার লগ্ন এাঁগয়ে 
আসে দ্রুত পায়ে । আনন্দময় মা ডেকে পাঠান স্বামীকে । ভোলানাথ আসতে 
অস্বীকার করেন । তারপর ক হয় কোথায় কে জানে, বাড়ির পথ ধরেন হঠাৎ 
ভোলানাথ । তখনও মনে মনে সংকল্প, বাঁড় যাবেন বটে, তবে দণক্ষা নেবেন 
না। এসে দেখেন বাড়তে, মায়ের মুখে উৎসা'রত হচ্ছে স্তোন্রের নিঝারণী। 
ভোলানাথকে হাতে একখানা কাপড় দয়ে বললেন স্নান করে আসতে । মন্দের 
বন্যার মুখে সম্মুখে খড়কুঠোর মতো ভেসে গেলো ভোলানাথের দ৭ক্ষা না 
নেবার দ্‌ঢ প্রাতজ্ঞা [ শোন বাল মায়ের কথা ; শৈলেশ রক্ষচারী ]1 

কখনও জোর কখনও করংজাড়। মায়ের ভাষা বোঝার আশা দিয়েছে 
জলাপ্াল,-_ বলে তাই মাতৃভন্ত । কোনও কথা না বলেই তান বলে যান সব। 
তাঁর কথা যে রাখতেই হবে । সব কথা হতে পারে শব-কথা । তোমার আমার 
কথা করতে পারে অস্বীকার! কন্তু 'মা-র কথা, সেই যে সব কথা, শব- 
কথা নয় কিছদতেই। 

অন্তহীন অন্ধকারের ওপারে যে অনন্ত জ্যোতির্ময় সত্তা নিত্য িবাজমান, 
সব ভগবানের দ্‌ূতেরাই তাঁরই এক টুকরো আলো ছিটকে এসে পড়েছেন বারবার 
এই মাটর ঢেলার ওপর পথবী যার প্রিয় নাম। এরা সবাই নিয়ে এসেছেন 
সেই পতাকা, যা বহন করবার শান্তুর উৎস হচ্ছে নিরাসান্ত । আনন্দময়শ : মা-ও 
সেই আলোরই দেহমুতি,--নিঃসন্দেহ | তাঁর জীবনে পরমাশ্চষের যে প্রকাশ তা 
তর মিজের ইচ্ছায় নয়; এও তাঁরই ইচ্ছায় যানই কেবল ফুল ফুটাতে পারেন। 
সবাই পারে কেবল আঘাত করতে বোঁটাতে ৷ যে মাঁণহার মায়ের গলায়, অনন্ত 
আনন্দের নীলমাঁণ হার সে কেবল আনন্দময় মায়েতেই সাজে ; আর কেউ পরতে 
গেলে তা যে গুরুভার বাজে,__এও তাঁর ইচ্ছায় যাঁর ইচ্ছায় সেপাই হয় 'দাগ্ব- 
জয়ী সম্রাট ; গণ্ডগ্রামের প্রায় আশাক্ষত বধ্‌ হন নত্যবোধের নিরন্তর ভোন্তা। . 

চেষ্টায় হয় না। আনন্দময়ী মা চেজ্টা করে কিছ: পানাঁন। তাঁর মধ্যে 
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আনন্দের একটি শতদল সতত পাপাঁড় মেলছে। তাঁর দেহকে আশ্রয় করে 
দেহাতীতের যে অলৌকিক প্রকাশ, তা সাধনায় সাধ্য নয়। তান নিজেও 
জানেন না, কেন হয়, কখন হয়, কেমন করে হয়। যাঁদ জানতে পারত মানুষ, 
তাহলে সব লীলার হতো অবসান; সব খেলার শেষ; সব সাঁষ্টর কৌতুক 
[নিঃশেষ । মা নিজেও বলেছেন সেকথা বার বার. 

“রাম, কৃষ্ণ ইত্যাঁদ অবতারদের খেলাগহলকে ₹ লা বালয়া গিয়াছে । লীলা 
ক, না যাহা লয় হয়, তান যাকে লন । তাঁনই তাহাতে 'মশাইয়া লন ! তান 
স্বয়ং বহু । [তাঁনই নিজেকে নিয়ে নিজে খেলেন । তাই লীলা ; প্রকৃতিই 
লীলা করেন। প্রকাতি পুরুষে লয় হইয়া যায়। এই ষে প্রকাতি, ইহা সবই 
সমান ভাবে গ্রহণ করেন। যেমন নদী, ময়লা ও চন্দন সবই ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছে, বাতাস, সুগন্ধ ও দগ্গন্ধ সবই বহন করিয়া নিয়া যাইতেছে, সৃয 
সরব্বই সমান আলো দিতেছেন। এই সবই প্রকৃতির খেলা । নদী যতক্ষণ 
সম্‌দ্রে না মিলে ততক্ষণই তার নাম নদী, যেই গিয়া সমুদ্রে পাঁড়ল, অমাঁন তার 
নাম হইল সমহদু। আসলে সবই-এক মহানের খেলা [শ্রীশ্রীআনন্দময়ী : 
৫ম ভাগ : ব্রক্ষচারণী গহরতীপ্রয়া ]। 

সেই মহানের খেলার নাম কখনও রাম, কখনও কৃষ্ণ, কখনও শ্রীরামকৃষ্ণ । এই 
মুহতে কাশশীকে কেন্দ্র করে সেই মহানের খেলার নাম,_-এবারে, আনন্দময়ী 
মা। তাঁকে প্রণাম । 


॥ সাত ॥ 


স্মরণের অতীতকালের আঁবস্মরণনয় এই কাশীতে রাজা ব্রহ্গদত্ত ছদ্মবেশে 
বৌরয়োছলেন দেশ দেখতে । নিজের দেশ নিজে দেখবেন, এই মহৎ সংকল্প 
1নয়ে বোরয়োছলেন রাজধানী ছেড়ে রাজপথে । তাঁর রাজ্য ধন, দারদ্র, জ্ঞানশ 
এবং মূড, সাধু এবং পাপী কে কেমন থাকে, গুণী তার প্রাপ্য পায় কি না, 
দোষা পায় ক না সাজা, সবাই জানে কিনা, মানে ক না দেশের একজন রাজা 
আছেন, রাজা নিজেই বোৌরয়ৌছলেন তার সাঁঠক সন্ধানে । রাজসভায় বসে, 
পালড্কে শয়ে, পার্ধদের স্তবে বাস্তবকে উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন না 
কাশবর রাজা ব্রক্মদত্ত। চোখ আর কান খুলে রেখে এবং সেই সঙ্গে খুলে 
রেখে রাজবেশ বক্ষদত্ত বৌরয়ো লেন, রাজা বলে তাঁকে চিনতে না পারলে রাজ্যের 
লোক রাজা সম্বন্ধে তাঁকে কি বলে তাই শুনতে আর রাজ্যের আসল চেহারা 
চোখে দেখতে । নজের আসল চেহারা গোপন রাখতে না পারলে রাজ্যের 
আসল চেহারা দেখা অসম্ভব সেকাল পযন্ত এ জ্ঞান রাজ্যের যান মাথা তাঁর 
মাথায় ছিলো । এই কাঁহন? সেই কালের ; সেই কাশীর । 
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রাজপুরোহিতকে সঙ্গে করে ছদ্মবেশী রাজা জনপদ ঘুরতে ঘৃরতে এসে 
পেশীছলেন এক গ্রামের এক জাঁমদার-বাঁড়তে ৷ জাঁমদার তাঁকে রাজা বলে চিনতে 
পারলেন না ?কন্তু সন্দেহ করলেন অত্যন্ত ধনী, অত্যন্ত সম্দ্রান্তবংশের মানুষ 
বলে। ছদ্মবেশ রাজজঙ্গকে রক্ষা করতে পারে, কিন্তু রাজমাহমাকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করবে কেমন করে 2 ধুলায় ঢাকা হরে জহুরার দৃম্টিকে তীক্ষণতর 
করে তুলবার কারণ হতে পারে, কিন্তু তার চোখে কাঁচি বলে চলবার চেষ্টা করলে 
পারবে কেন ? রাজা ব্রহ্মদত্ত-ও তাই পুরো ফাঁকি দিতে পারলেন না জীমদারকে ৷ 
দ্বপ্রহরে স্নানের পর জাঁমদার ছদ্মবেশী রাজার জন্য রাজকীয় আহাষে'র 
আয়োজনই করলেন । চর্ব-চুষ্য-লেহ্য-পেয় ভরে দিলেন পান্রের পর পান্ন। 
আহারে আমল্নিত মাননীয় আতাঁথকে ব্যজনের ব্যবস্থা করলেন । রাজভোগ্য 
খাবার খেতে ডাকলেন আঁতাঁথকে জমিদার, আর পুরোহতকে জামদারের 
দেবালয়ে প্রসাদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করা হলো । 

ছদ্মবেশী রাজা ব্রহ্গদত্ত সেই রাজকীয় আহার্য স্প করলেন না। 
পুরোহতকে এ্রাগয়ে দিলেন খাবারের থালা । রাজা ব্ক্গদত্তর পুরোহত 
রাজা ব্রহ্মদত্তরই যোগ্য । তান সেই আহারের পান্র তুলে দিলেন জামদার-বাঁড়র 
দরজায় দণ্ডায়মান এক তাপসের হাতে । ত্যাগের মাহমায় উজ্জ্বল আনন তাপস 
হাসলেন । তারপর তাকয়ে দেখলেন, পথ 'দয়ে যাচ্ছে বৌদ্ধাভক্ষ:2। তাঁর 
হাতে তুলে দিলেন খাবারের থালা । বৌদ্ধাভক্ষু খাবারের থালা হাতে প্রবেশ 
করলেন জামিদার-বাড়িতে । ছদ্মবেশী রাজা ব্ক্গদত্তের পায়ের কাছে থালা 
রেখে বললেন বৌদ্ধাভক্ষু : রাজন, এ আহার্য আপনারই সেবার জন্যে, আপনি 
গ্রহণ করুন । 

বস্ময়ে বিমৃঢ জামদার । রাজার জন্যে প্রস্তুত অন্নপান্তর অন্য পাত্রে না 
গিয়ে ফরে এলো রাজার কাছেই । যেন রাজার যান রাজা, এ তাঁরই কোনও 
খেলা । অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর রাজাকে প্রশ্ন করলেন জামদার : আপনার 
খাবার অন্যকে দিলেন কেন ; 

রাজা বললেন : আপনার দানের যোগ্য ব্রাহ্ষণ আম নই, আম আজন্ম 
আরামে অভ্যস্ত । আর যান সদ ব্রাহ্মণ তান সমাজকে দেন তাঁর শাস্বব্যাখ্যা, 
'শষ্যকে দেন মহৎ উত্তরাধকার, রাজাকে দেন সুপরামশণ পাৃঁথবাীকে দেন পুণ্যের 
সের স্পশশ। এমন একজন যোগ্য পান্ন উপাস্থৃত থাকতে এই দানের অমর্যাদা 
আম কি করে কার ? ্‌ 

তখন প্‌রোহতকে পুনরায় একই প্রশ্ন করলেন জামদার : আপাঁনও অন্যকে 
দয়ে দলেন কেন আপনার প্রাপ্য 2? রাজপুরোহত বললেন নাঁদ্বধায় : আমি 
যোগ্য নই আপনার দেওয়া আর ও'র কাছ থেকে পাওয়া এই দুলভ আহার্ 
গ্রহণের । কারণ আম শাস্ত্জ্ঞ কিন্তু প্রকৃত সত্য সম্পকে আম আজও অজ্ঞ আমার 
সংসার আছে, ছেলে আছে, আছে সহধার্মণ? । রাজসেবার ীবাঁনময়ে ভোগেসখে 


১৩ 
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আমার লালসা যায়ান আজও । কিল্তু আপনার দরজায় দণ্ডায়মান ওই তাপসকে 
দেখে আমার ভুল হয়নি যে উীনই এর যথার্থ যোগ্য । কারণ ডান ভোগালপ্সু 
নন ; উন যেখানে যা পান তাই খান । ওর তৃপ্তিতে আমার পুণ্য, এই বিশ্বাসে 
ও'কে দিয়েছি আমার অপ্রাপ্য | 

তাপসকে জিজ্ঞেস করা হলো, তিনিও কেন বিমুখ করলেন মুখের গ্রাসকে । 

প্রশান্ত হাস্যে প্রসন্নানন মহাপ্রাণ যে উত্তর দিলেন, সে উত্তর এক তাঁর 
মুখেই মানায়: আম সংসারমদুন্ত বটে, তবে আম? মস্ত পুরুষ নই । মাথার 
ওপর চাল আছে আমার অরণ্যাশ্রমে ; বনে আম'ৰ জন্যে রয়েছে ফলমূল, 
লোকালয়ে আছে সংসারীর দান । আমার শয্যা আছে হারণচর্ম; বাঁরপুণ' 
কলসাঁ আছে তৃষ্চায় শান্ত দিতে ; ঘরের অন্ধকার দূর করতে আমার আছে 
মাটর প্রদীপ । আহারের চিন্তা আজও আমাকে উীদ্বপ্ন করে। তাই, মুন্ত 
বলতে যা বোঝায়, সেই খাঁট মুস্ত হতে পারান আজও ; কল্তু এই যে ভিক্ষ, 
সর্বলোভমনস্ত এই মান.ষাঁটর ঘর নেই, নেই শয্যা, নেই নিশ্চিন্ত আশ্রয়, সুনীশ্চত 
আহার, সগয়ের প্রয়োজন হয় না, উপবাসে ভাত নন, তৃষ্জা় নদীর অথবা 
পুচ্কারণীর জল, লঙ্জা নবারণ করেন 'ছন্নবস্দের টুকরো পারধান করে । একে 
দলে দানের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়,তাই আমার নয় যা তা দিয়োছ একে । 
ইীনই যোগ্য | 

জামদার ভিক্ষুর দুটি হাত ধরে জানতে চাইলেন, ক্ষুধাত? উপবাসাী ভিক্ষ- 
এমন সুখাদ্যের সন্ধান পেয়েও কেন 'ফাঁরয়ে দলেন রাজাকে দানপান্র। 

বৌদ্ধাভক্ষু উত্তর করলেন, সাধারণ প্রশ্নের অসাধারণ উত্তর : আমি ক্ষুধার্ত 
_একথা সত্য, আম উপবাসাঁ একথাও সত্য ৷ কন্তু এর চেয়েও বড় সত্য এই 
যে,এ খাদোর যোগ্য আম নই। রাজার জন্যে প্রস্তুত এই চব“চুষ্য-লেহা- 
পেয় আমার আহাষ নয়। এ খাদ্য ীনলে আমার ধর্মরক্ষা অসম্ভব হয়। 
রাজার যেমন ধর্ম আছে, [ভিক্ষুরও তেমাঁন ধর্ম আছে জানবেন । রাজার খাদ্য 
ভিক্ষ: খেলে ভিক্ষুর চলে না, যেমন ভিক্ষুর খাদ্য রাজার পক্ষে অচল । তাই 
রাজার যোগ্য আহার্য রাজপান্রে দিলাম । মনে রাখবেন, দান করলেই হয় না। 
যোগ্যকে দান করলে তবেই দান করা হয় যথাথ*। গরীব লোককে হাতি, 
কুকুরকে পায়েস, সন্ন্যাসীকে শাল-দোশালা দিতে নেই কখনই । [ জাতকের 
গঙ্প: কালদাস রায় ] 

উপবাসী ভিক্ষু পর্যন্ত জানতো ভিক্ষা দেওয়া এবং নেওয়ার [নগ্‌ড় তাৎপর্য । 
এই অনাদ অনন্তকালের ভারতের আত্মার আলোই কাশশী। বাধ'ক্যে বারাণসী 
সেই কাশীরই আলোকচ্ছটা । 

এই কাশীতেই সেই সাক্ষাং। সাক্ষাং-শংকরের সঙ্গে স্বয়ং জগন্মাতার 
পাক্ষাংকার সেবায় । আর কোথায়,_কাশণ ছাড়া আর কোথায় দেখা হতে 
পারে অসাম কালের সঙ্গে অনন্ত আকাশের ? কাশী ছাড়া আর কে বহন করতে 
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পারে তার বুকে একই সঙ্গে ব*বনাথের আসন আর াবশ্বের যত অনাথের জন্যে 
উত্তরবাহন+ গঙ্গার মৃতসঞ্জীবনী 2 কাশী ছাড়া আর কার এই উদাত্ত আহবান 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই-_শহুধু শিব । এই শিবভীমতে-_আঁদ্বতীয় 
শংকরের ধ্যানভীমতে-_দ্বিতীয় শংকর-_-অদ্বিতীয় বিবেকানন্দ প্রথম দেখোঁছলেন 
দুই চোখে জাহবী-যমূনা বিগালত করুণা যশোদা মাঈকে সোৌঁদন গগন রায়ের 
বাঁলকা কন্যা মাণকার মধ্যে । শাঁশরের মধ্যে পেয়েছিলেন [সন্ধূর সম্ভাবনা । 
সান্নকটের মধ্যে দেখোঁছিলেন দূরের ভাবনা । রক্তের মধ্যে শুনোছিলেন অনঃরস্তের 
পদধবীন ! পাথবীর মহত্তম সেই আবচ্কারের কথা ইতিহাসের পাতায় নেই 
[বধৃত। কলম্বাপের আমোরকা আঁবঙ্কার সন তাঁরখ খুটিনাটি সহ পাঠ্য 
ছেলেমেয়েদের । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নৈলঙ্গের, স্বামী ববেকানন্দর সঙ্গে 
বাঁলকা ধশোদামাঈর, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আইনাস্টনের সাক্ষাৎ মহত্তম জাতীয় 
সম্পান্ত, জাতির হীতবৃত্তে কোথাও নেই সেই ব্তান্ত তব:ও, যা পড়ে ছেলেমেয়েরা 
আবিত্কার করবে নিজের মধ্যে বিশ্বের, বিস্ময়ের যোগসূত্র । আর নেই বলেই 
ইতিহাসের বইতে ভারতবর্ষের নামটুকুই চোখে পড়ে তাদের, ভারতবর্ষের সত্য, 
জীবন্ত, উজ্জীবন্ত ইতিহাস তাদের চোখে পড়ে না। দেশের বালককে তাই 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রশ্ন করেন, নদী দেখেছ? তখন গঙ্গা যমূনার সঙ্গমস্থলে 
দাঁড়য়ে নদীর সংজ্ঞামুখস্থ বালক বলে, না, নদী দেখান । 

ভারতবষের হীতিহাস তার নদ নদ, সমংদ্ু, পর্বত, মর-কান্তার ছাড়য়ে যেমন 
তেমনই আচায* শংকর থেকে শুর করে বিবেকানন্দ পর্যন্ত সে হীতহাস পেশছেও 
থেমে যায়ান । সে হাতহাস লেখা হয়ে চলেছে আজও, মহৎ মানুষের জীবন 
দিয়ে লেখা সেই তমো থেকে মহত্তমে উত্তীর্ণ হবার সেই ইতিহাসই ভারতবষেরি 
অন্তরের ইতিহাস । অন্তর দিয়েই তবে পেতে হয় তার পরিচয় । ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সেই হীতহাসের নামই কাশী । 

সন ১৮৯০ | স্বামী [বিবেকানন্দ এসেছেন কাশীতে । ভারতবর্ষের অন্তর- 
ইতিহাসের অন্তরতম পাঁরচয় পেতে এসেছেন কাশীর অন্তগগত গাজীপুরে । 
গাজীপ.র হচ্ছে যোগীশ্রেষ্ঠ পাওহারী বাবার জায়গা । এই গাজীপুরেরই 
গগন রায়ের মেয়ে মাঁণকা । তখন তার বয়স ন'বছর | বিবেকানন্দ মাণকার মধ্যে 
কি দেখলেন, সেকথা এক তানই বলতে পারেন-যান বিবেকানন্দের মধ্যে 
একাদন আঠারো সূর্যের আলো জব্লতে দেখোঁছলেন । অথবা বলা যায় সে 
কথাও । মাঁণকার মধ্যে যশোদামাঈকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন বিবেকানন্দ ; 
নরেন্দ্রনাথ দত্তের মধ্যে একাদন যেমন বিবেকান-দকে দেখোছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
খাঁল চোখে মানুষ লক্ষ কোটি মাইল দূরের তারাদের দেখতে পায়। সেই 
মানুষেরই চোখে খাল পড়ে না ঘরের কাছের 'একাট ধানের শিষের ওপর একটি 
শাশরাবন্দু | বিন্দূতে পিম্ধুর স্বাদ, রমণীর মধ্যে রমণায়কে আবক্কার, 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতৈর. আস্বাদ, ক্ষুদ্রের মধ্য রদের আভাস, রূপের মধ্যে 


১৯৬ বার্ধক্যে বারাণসী 


অপরূপের, বচনীয়ের মধ্যে আনবণ্চনীয়ের স্পর্শ পান যাঁরা, তারাই তাঁদের 
শৈশবে অন্যের লক্ষ্যে পড়েন না; যৌবনে পাঁরগাণত হন খ্যাপা বলে। এবং 
কেউ কেউ যাদের জন্যে তাঁরা আসেন মর্তযলোকে তাদের হাতেই ক্লুসাঁবদ্ধ হন । 
ীকন্তু ক্রুদ্ধ হন না। বলেন : এদের ক্ষমা করো, এরা জানে না এরা ক করছে! 

একাঁট বালিককে দোখয়ে গববেকানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন গগন রায়কে, এ কে? 
গগন রায় বললেন: ওকে আশীব্ধদ করুন; ও আমার মেয়ে । ওর নাম 
মাণকা! আবার তাকালেন ন'বছরের বাঁলক। মাঁণকার দিকে । মাঁণকা নয়, এ 
সেই মাঁণহার ঘা সাজে না সকলের কণ্ঠে । শত সূর্যের দী্তি এর অন্তরের 
আলোর কাছে কালো দেখায় রীতিমতো । সমুদ্রের গভীরতা, ধূজটর ধ্যান 
এর আয়ত চোখের অতলে অদৃশ্য দৃশ্যমান । ীকন্তু সে চোখ কার আর, 
স্বামীজীর ছাড়া যার দ্াম্টর প্রদীপে দেখা দেবে সামান্য বালিকার মধ্যে 
জগন্মাতার প্রাতিমূর্তি। পাথরে যে দেখবে থরথর কাঁপতে জাগ্রতচৈতন্যকে, 
[শলায় যে দেখবে অন্তঃসাললাকে, কেবল সেই তো দেখবে মাঁণকা-র মধ্যে সেই 
মাণকারকে- এই জগৎ যাঁর মাঁণহার ! 

স্বামজী বলেন : এই মেয়োটিকে আপনার, আম পূজা করব । কুমারীর 
মধ্যে কুমারজননীকে জাগাবো আম | 

পুজা করলেন মাঁণকাকে ববেকানন্দ । কুমারী পূজা । পূজার শেষে 
ধ্যানাবষ্ট স্বামী ববেকানন্দ ডীন্ত করলেন, স্মরণণীয় উীন্ত করলেন আবস্মরণীয় 
স্বাঁমজী : এ মানবদেহে নিয়ে এসেছে এঁশী শান্তর মোতকে । বহু জন্মের 
সাধনাতে ছাড়া এর মধ্ো যার প্রকাশ দেখোছ তা কারুর সাধ্য নয় । 

মাণকাই পরবতারণ জীবনে যশোদামাঈ হয়ে ওঠেন । রূপ, গুণ, যশ থেকে 
আরও উধের্ব উঠলে তবেই যশোদামাঈ হওয়া যায়। যশ দাও,__মানুষের মহৎ 
প্রার্থনা! যশোদার প্রার্থনা তার চেয়েও মহৎ । সেই প্রার্থনার চেহারা 
মাঁণকার মধ্যে দেখোছলেন স্বামজী। মানুষের মহত্তম প্রার্থনার উত্তরেই 
উত্তরকালে মাঁণকার মধ্যে উদ্ডীন হয়োছিলো যশোদার উত্তরীয় । 

যশোদার ববাহ হয় জ্ঞানশংকর চক্রবতীর সঙ্গে । ববাহত জীবনের সমস্ত 
ব্যবস্থাকে অদুট রেখে সংসারের সব সংসাজাদের মধ্যে সারকে খোঁজার অন্বেষণ 
শুর? হয় তাঁর । দেশ বদেশে ঘোরেন তিনি স্বামীর সঙ্গে ৷ বেশভৃষায় ফ্যাশান 
দুরস্ত মহলা, একই সঙ্গে একই অঙ্গে প্রসাধনে সাঁঙ্জতা, সাধনে বিসার্জত এক 
বচিন্ন বমুগ্ধকর পাবন্র পরমাশ্র্ধ আভন্ঞতা । লখনৌ-র আভজাত-সমাজের 
মধ্যমাঁণ মাঁণকার মধ্যে তখনই জেগে উঠেছে জন্মপূর্ব সংস্কারের অন্তঃসাললা ৷ 
সমস্ত দনের কাজের মধ্যেই আসে সেই আহ্বান, যা কানে গেলে প্রাণে বাজলে 
রাধার মতোই উপায় থাকে না আভসারে না বোঁরয়ে। সংসার-যান্রা থেকে 
আভসার-যান্রার লগ্ন ঘাঁনয়ে আসে যশোদার। টি ও ডিনার পাটি হৈহৈ, 
জলসা, তক বিতক নানারকম আলোচনার নানান রকম আলোর উৎস লখনউ- 
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এর সেই বিখ্যাত গৃহ, মাঁণকার অধ্যাপক স্বামী জ্ঞানশংকরের দ্যা ও জীবন- 
চচ্চার ক্ষেত্। সেই তীর্থক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়েছে এক ইংরেজ তরুণ ; নাম 
_রোনালড নিকসন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বিমানবাহনীর কর্ম ছিলেন 
কেমাব্রজের বিদ্যোৎসাহী ছান্ন নিকসন | সেই সময় একাঁদন শত্রু-ঘাঁটতে বোমা 
ফেলার আদেশ নিয়ে বিমানে বাহগ্গত নিকসনকে অনুসরণ করে শন্রুর বিমান । 
নিকসন তা জানতেন না এবং যখন শন্রুর আঘাতে বিধবস্ত হবার মুহৃত 
উপাস্থৃত, তখনই নিকসন হঠাং অনুভব করলেন বিমানের চালক [তিনি নন। 
কোন অদৃশ্য চালক যেন বিমানের মুখ ঘাঁরয়ে দিয়ে স্ীনাশ্চত মৃত্যুর সম্মুখ 
থেকে স্যানাশচততর জীবনের নব নব চারণক্ষেত্রে ফারয়ে নিয়ে এলো । শনয়ে না 
এলে নিকসন ফিরতে পারতেন না সোঁদন । শত্রুরা ওৎ পেতে "ছিলো সেখানে ; 
কোনও ব্রিটিশ বিমান সোঁদনকার যুদ্ধশেষে ফিরে আসোঁন। নিকসন ফিরে 
এসোছলেন বললে ভূল হবে। কেউ তাঁকে সোদন 'ফারয়ে নয়ে এসোঁছলো । 
ফিরে আপবার পর, বারবার নিকসনের মনে তোলপাড় করে ফেরে এক প্রশ্ন_ 
কে সে, যে সোদন তাঁকে বাঁচালে_ সে কে ? 

এতাঁদনে ইংরেজ নিকসন-এর কাছে সবার উপরে ছিলো নেশন ; এখন থেকে 
তাঁর আরম্ভ হলো অন্বেষণ । সব নেশনের সব ধের চেয়ে যাঁন বড়, যাঁর 
আনন্দময়ী ছাড়া অন্য কোনও নাম নেই, এক গোরা বৈমানক-সৌঁনকের শুরু হলো 
তাঁরই জন্যে মহৎ অন্বেষণ । ভারতবর্ষে এলেন তান । চরমবিদ্যা, পরমজ্ঞানের 
ধান্নী ভূবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষে এলেন । জ্ঞানশংকর চক্রবতাঁ নিয়ে এলেন 
তাঁকে লখনউ বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক করে, সেইখানে আনন্দময়ী সদানন্দময়ন 
মাঁণকার মধ্যে যশোদা মা-কে পেলেন রোনাল্‌ড নকসন নন--রোনাল্‌ড 
[নিকসনের মধ্যে যান নব জন্মগ্রহণের জন্য অপেক্ষা করছেন, সেই, কৃষ্ণপ্রেম । 

এই রোনল-ড নাকসন লখনউতে জ্ঞানশংকরের 'বদুষী স্ত্রী মাঁণকাকে মা 
বলে ভাকেন না শুধু, মায়ের মতোই দেখেন । নিকপনকে মাঁণকা ডাকেন, 
গোপাল বলে। 'নকসন দেখেন তার মাঁণকা মা, হাঁস গল্পগুজবে মেতে 
আছেন, পাঁ্টতে যাচ্ছেন, “আট হোম' দচ্ছেন, স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছেন দেশ- 
[বিদেশে । সবই করছেন, তবুও সবার থেকে যেন অনেক দূরে ঘুরে বেড়ায় 
মায়ের দট চোখ । সেই চোখে কখনও কখনও নিকসন যেন তাঁর ছায়া দেখতে 
পান, যাঁর অন্বেষণে সাত সমুদ্র পারের দেশ থেকে এসেছেন মহামানবের সাগর- 
তীরে তান। একাঁদন ধরা পড়ে যান গোপালের চোখে মা মণকা | গঞ্পগ-জবে 
যখন ফেটে পড়ছে অধ্যক্ষ জ্ঞানশংকরের গৃহ, তখন সকলের অলক্ষ্যে চাঁকতে 
দিশাহারা মাঁণকা নিক্কান্ত হন সে-ঘর থেকে । গিয়ে ঢোকেন নিজের ঘরে । 
কেবল তাঁর লক্ষ্য এড়াতে পারেন না যাঁকে তান গোপাল বলে ডাকেন । মাকে 
অনুসরণ করে নিকসন এসে দেখেন, ধ্যানাবষ্ট এ যেন আরেকজন কে? এই 
ধরার আসনে উপাঁবষ্ট কে অধরার আভাসে মুহূর্তে মূহ্‌রতে রোমাণ্িত। 


১৯৮ বার্ধকো বারাণসী 


মাঁণকা তাঁর গোপালের কাছে লকোতে পারলেন না নিজেকে । সংসারের 
গহাটপোকা থেকে ভান্তর প্রজাপাঁত বেরুনোর খবর অন্বেষণে বাহর্গতের দাঁন্ট 
এডাবে ক করে? মন্দিরের চূড়া চোখে পড়বে না তীর্থৎকরের ? 

যশোদামাঈর জঈবনে তখন অন্তরতমের ডাক এসে পেশিছেছে। বালগোপাল 
এসে দাঁড়ান যশোদার চোখের সামনে যখন-তখন । এবং তখন আর বাহরঙ্গ 
জীবন ধরে রাখতে পারে না তাঁকে। বন্ধু-বান্ধব, হৈহৈ গল্প-গুজব 
[মথো হয়ে যায় সব। সত্য হয়ে দেখা দেষ শুধু আনবণ্নীয় অনুভূতি । 
হীন্দ্রয়াতীত দরশন-এ্রবণে ব্যাকুল যশোদার পপান্তর ঘটে যায় কখন; 
যশোদামাঈর জীবনের সেই নিগ্‌ড় সত্য দিন থেকে দিনে নিকসনের জীবনেও 
প্রীতফালত হয়। 

সাধ্যে নয়, সাধনায় নয় ; বেদনায় । "তান ধরা দেন, সেই অধরা, অহেতুক 
বেদনায় । কাকে দেন, কেন দেন, তা নিয়ে প্রশ্ন করা চলে, কিন্তু আশা করা 
চলে নাউত্তর। একজনের জন্যে প্রাণ কাঁদে, সেই পরম একজনের ৷ দর্শনের 
পাতায় নয়, চোখের পাতায় এসে দাঁড়ান 'তান। জ্ঞানের ওপারে যান দাঁড়য়ে 
গনের ওপারে, তান দয়া করেন প্রমাণ দেন, তান আছেন । আমরা যারা সব 
কছর কারণ খাঁজ, তারা বাল, পূবজ.ন্মর সংস্কার । কিন্তু সমস্ত কারণের 
যাঁন অতীত, কে বলবে ক কারণে, নাক অকারণেই তাঁর আঁবর্ভাব বিশেষ 
একজনের স্থ:লদ্যান্টর সামনে । ডাকলে যান সাড়া দেন না, না-ডাকতেই তান 
এসে দাঁড়ান জ্ঞানের এপারে, গানের এপারে, একজনের হুদয়যমুনার তীরে এসে 
দাঁড়ান বংশীধারা। 

সেই পরমাশ্চ্থ পাঁবত্র অঘটন ঘটে গেল কখন মাঁণকার জীবনে । জীবনের 
মাঁণকার কথন নিজের গলার হার অধাঁচিতভাবে পারয়ে দিয়েছেন ভক্তের কণ্ঠে, 
খ্যাপা খুজে খ'জে পেয়েছে কখন পরণপাথর, সে মুহূত্টর সন্ধান পায় না, 
সে-ও যে জানার মাঝে অজানার পেয়ে গেছে সন্ধান | 

আলো এসে পড়েছে মাণকার জীবনে । চরমের পরম আলোক । সেই 
আলোকে যশোদামাঈ নয় কেবল, দলের পর দল মেলে ফুটে উঠেছে শতদল, 
রোনাল্‌ড নকপন। যার অন্বেষণে বাহর্গত এই তরুণ বিদেশী, সে আজ 
পেয়ে গেছে সেই খানর সন্ধান, অজানা খাঁনর নৃতন মাণ'র পেয়েছে পথ । 
আর তাকে ঠেকায় কে? এখন শুধু উজাড় করে, কুড়িয়ে নেবার অপেক্ষা 
কেবল । 

রোনাল্‌ড নিকসন নয় ; কৃষ্ণপ্রেম ৷ কৃষ্ণের প্রাত প্রেমের জীবন্ত প্রমাণ এই 
কৃষ্প্রেম । যশোদামাঈর জীবন-ব্যাখ্যা কৃষপ্রেমের আলোয় না পড়লে অনুধাবন 
করা অসম্ভব । কৃষ্ণের অযাচিত প্রেমে র্‌পান্তীরতা যশোদামাঈর অযাচিত স্নেহে 
উজ্জীবত কৃষপ্রেম। 

যে কৃষ্ণ, সেই যশোদার বালগোপাল । যশোদার গোপাল যে, সেই কৃষ্ণপ্রেম ॥ 


॥ আট ॥ 


আলমোড়া। হিমালয়ের কোলে নিরূপম নির্জন নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ ভয়ংকর 
সুন্দর এক পাহাড়। তার নাম মের্তোলা। ভারতবষে'র অনামী তর্থ 
এই মেতেণলার পাহাড় । কুমায়ুনের দুদ্ণীন্ত শীতে সূর্যোদয়ের আগে এখানে 
বেজে ওঠে বংশীধারীর বন্দনা । তাঁর ভোগের আয়োজন আরম্ভ হয়ে যায় দিন 
শহর হবার আগেই । ঠাকুরের শধ্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলারাতি, পূজায় 
উদ্বোধন হয় একাট প্রসন্ন পাব দিনের । সমস্ত দিন ধরে চলে তাঁর সেবা । 
ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, রান্না,বাসন মাজা, ঘরপারত্কার, কোনও কাজে গতান,- 
গাতকতার ছন্দপতন নেই, নেই বিরান্ত। ঘাঁড়র কাঁটার চেয়েও নিয়ামত 
মের্তোলার পাহাড়ে দণ্ডায়মান এই আশ্রমের সকাল-সন্ধ্যা । ঠাকুর বিশ্রাম 
করতে না যাওয়া পয+ন্ত আবশ্রাম চলেছে কর্মনতলোত। 

আশ্রমের আশ্রয়দাতা পাহাড়ের বুকের ওপর রোদ্ররুক্ষ মাটর বুকের ওপর 
ফসল ফলানো দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে চলেছে রীতিমতো । সেই ফসল 
থেকেই প্রস্তুত হয় গোপাল-ভোগ । তার থেকেই আঁতাঁথসেবা, দাঁরদ্রনারায়ণের 
মুখে তুলে দেওয়া দুমূঠো, তারপর নিজেদের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে যতটুকু 
প্রয়োজন ঠিক ততটুকুই গ্রহণ । এই সেবাই এই ঠাকুরের পুজার একমান্র প্রণাম । 

ভারতবর্ষের যত তীর্থ আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নরহংকার সেবায় শুদ্ধ 
পাঁবত্র মেতেলার পাহাড়ে প্রাতীষ্ঠত এই আশ্রম । এর কোনও বিজ্ঞাপন নেই ; 
নেই কোনও চাঁদা অথবা প্রণামী । শুধু প্রণাম, শুধু নাম, শুধু সেবা। 
য্‌গলম[ার্তির চরণে ুগলকরকমলের প্রণামে প্রীতান্তত রাধারাণাঁ আর রাধারমণের 
বিগ্রহ স্থাপন করেন এখানে য'শাদামাঈ ৷ যশোদামাঈ তাঁর লীলা সাঙ্গ করে চলে 
গেছেন এখান থেকে অথবা তান এখনও যানান। তাঁর পুণ্য পাত্র স্পশ+ 
লেগে আছে মেতেণলার পাহাড়ে । সেই স্পর্শের পারচয়ে যান প্রদপ্ত তাঁনই 
কৃষ্ণপ্রেম । 

মেতেশলা পাহাড়ের চেয়ে বড় তীর্থক্ষেন্র, কৃষপ্রেমের চেয়েও বড় তীর্থংকর 
এই মুহূর্তে আমার চোখে অনংপান্ছত। আত্মসেবা নয়; আত্মার সেবা । যশ 
নয়; যশোদামাঈ । কৃষ্ণতত্তর নয়, কৃক্ষপ্রেম দিয়ে ঘেরা মেতেলার পাহাড় । 
অযধুতনিঘুত বংপরের সূযপ্রনক্ষিণের পথে অমরতার দাবা না করা, কোনও মোহ 
নয়ে নয় দাঁড়াবো তাঁর সম্মহখে, একাঁট মুহূর্ত যাঁদ কখনও আমাদের চোখের 
সামনে কোথাও মূর্ত হয়ে থাকে, তো তা এই মুহূর্তে কেবল এইখানেই, 
যেখানে হিমালয়ের কোলে আলমোড়া, আলমোড়ার কোলে মেতোলা পাহাড় 
মত ও অমর্তযলোকের মাল্যবদলের 'মলনরান্নের পরমাণ্তর্য প্রদীপ হয়ে জলছে। 

মেতোলা পাহাড় নয়। মের্তোলা একটি প্রতীক্ষা' যেখানে মানব তার 
তৃতীয় নেত্র একাঁদন মেলবে । 


২০০ বাধক্যে বারাণসা 


আকাশপথে শণ্াবধস্ত হবার মুহূর্তে বিমানের মুখ ঘ্ারয়ে দেবার 
মহত থেকেই রোনাল্‌ড নিকসন হয়োছলেন অন্তমূ্খী । নিরন্তর সেই জীবন- 
জিজ্ঞাসায় ক্ষতাঁবক্ষত রোনালড নিকসন মাঁণকা-মায়ের মধ্যে তার উত্তরের উত্তরীয় 
উদ্ভীন দেখলেন । 'নিকসন তখন কৃষ্প্রেম হনান ; মাঁণকা হনাঁন যশোদামাঈ । 
[নকসন দেখলেন পারি'পারব্‌তা, প্রসাধিতা, বিদুষা এই মাঁহলার বাইরের চেহারা 
তাঁর আসল রূপ নয়। মাঁণকা যোদন ধরা পড়লেন নিকসনের কাছে, সৌদন 
স্বীকার ,করতে বাধ্য হলেন যে অধরা ধরা দিয়েকেন তাঁর কাছে, স্বেচ্ছায়, সোঁদন 
থেকেই তিনি তাঁর গোপালের কাছে যশোদামাঈ ; নিকসন সোঁদন থেকেই 
কৃষপ্রেম । 

কৃষ্প্রেম সোঁদন থেকে যশোদামাঈ ছাড়া আর কাউকে জানাতে যানান ; 
জানতে যানান আর কারুর কাছে জীবনের পাঁবন্রতম জিজ্ঞাসা । 

এই জিন্ঞাপার জবাব খুজতেই তাঁর ভারতবধষে আসা । এই জিজ্ঞাসার 
জবাব খংজতে তান ডুব দিয়েছিলেন বৌদ্ধ দর্শনের অতলে । এখন এই 
জিজ্জাসার জবাব পেতে তান তাকালেন যশোদামাঈর দর্পণে । যেখানে 
অপরূপের অরুপ বিদ্ব প্রাতিমুহূর্তে ফুটে উঠছে যশোদামাঈয়েরও অজান্তে । 
চোখের সামনে সহসা উদঘাটিত হয় : “সেই বন্দাবনের লীলা আভসার' ; সেই 
অপরূপ রুপরাগ । কেন হয়, কোন: সুকতির সুপুণ্যে কে জানে । নিরবাঁধ 
কাল ধরে, বিপূলা পৃথবী জুড়ে কত মানুষ বেরুলো ঘর ছেড়ে পথে, পথ 
ছেড়ে দুগ্গম বনে, খ্যাপা খুজে খংজে ফিরলো পরশ পাথর । দুশ্ধফেননিভ 
শয্যা, রপসাভা্যা আনন্দ্যকান্তি তনয় ত্যাগ করে, পারত্যাগ করে খ্যাতির 
মুকুট, পাঁরহার করে কীতর কুসমাস্তীর্ণ পথ, সর্বস্ব পণ করে বেরুলো তারা 
তাঁকে খ'জতে লোভে যাঁকে আমরা হত্যা করেছি, প্রেমে যাকে আমরা 
পুনজীীবত করব । দেখা পেল কইঃ কোঁটকে গোটকেও সাড়া পেল কই 
তাঁর, সমনুদ্র যাঁর জিজ্ঞাসা, হিমালয় ধার জবাবে চরানরুস্তর | 

আর যে পেল তাঁর দেখা, সে পেয়ে গেল ঘরে বসে । অধ্যয়নে নয়, কঠোর 
তপস্যায় নয়, নয় কঠোরতর আত্মীনর্যাতনে । হেসে খেলে গান গেয়ে পার্টি করে 
প্রসাধন করে সেজেগুজে সমাজের কলরব মুখারত প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছেষে 
মধ্যমাঁণ হয়ে, সেই মাণকা-র অন্তর অঙ্গন জুড়ে আলো করে এসে, হেসে; 
ভালোবেসে দাঁড়ায় 'ন্রজগতের সেই মাণিকার যাঁর দ্যুতি ঠিকরে ঠিকরে পড়ে 
যেখানে পা পড়ে সামান্য মানবীর সেখানেই উছলে উছলে পড়ে নীলকান্তমণি 
পেয়ালা থেকে উচ্ছবাসত মাধুরা । 

কেন এমন হয়? চাইলে যে তাঁকে, তাকে চাইলে না চোখ তুলে । না 
চাইতেই পাওয়া গেল তাকে,_কোন: পণ্যের ফলে কে বলবে। গাছ যাঁদ 
জানত কেমন করে ফুল ফোটে তাহলে ফুল ফুটত ি অনা দকাল ধরে ! 

যশোদামাঈয়ের কাছে পথের দিশা প্রার্থনা করলেন কৃষ্প্রেমী । যশোদামাঈ 


বার্ধক্যে বারাণসী ২০১ 


জবাব দলেন, 'আগে ভারতবর্ষকে জানো তারপর জেনো তার পরমধনকে ॥ 
যশোদামাঈর নিদেশ মাথা পেতে নিলেন তাঁর গোপাল । ভারতনয় ভাষায় 
শাক্ষিত হলেন স্বয়ং যশোদামাঈর সাহায্যে । রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে 
শোনালেন অনুবাদের মধ্যে দিয়ে মা। বৈষবসাধনার মধুর রসে সিল্ত হলো 
[বদেশের কঠিন মাঁটর বুক । ধর্মাসনে আঁভীঁষন্ত হলেন ইংরাজ যুবক রোনাল্‌ড 
[নকলন। কিন্তু নিকসনের মন নরম হলেও পরমের চরম নিশি না পাওয়া 
পর্যন্ত শান্ত কই? সমুদ্রে না পেশছনো পর্যন্ত নদীর ক্ষান্ত কই পথ 
চলায় । আবার প্রার্থনা করলেন কৃষ্ণপ্রেম, দীক্ষা দাও । আমাকে উজ্জীবিত কর 
নবজীরন মন্দে। চাতক বললে আকাশকে, কৃষ্চবণ“ হও তুম তারপর ঝরে পড় 
অমৃতবিন্দু । আস্বাদ করতে দাও তোমার মধুর সাধনকে । ীকন্তু হায়, 
আকাশ যে তখনও মেঘকজ্জল নয় ! কেমন করে দেবে সে নজেকে নারবিন্দ্‌তে 
সন্ধুূর আস্বাদ অমৃত-আভলাষী চাতককে । স্বয়ং যশোদামাঈরই যে তখনও 
সন্ন্যাস নেওয়া হয়ান। ূ 

নিকসনকে 'নবৃত্ত করতে মাঁণকা বললেন : সংসারে. থেকেই তো সারকে 
অন্বেষণ করা যায়। তুমি কেন ঘর ছাড়বে, তুমি কেন নেবে 'ভক্ষার ঝাল ? 
তোমার ঝুলি থেকেই তে ভিক্ষা নেবে অন্যেরা । কীর্ত আর প্রতিপত্তি, 
লোকমান আর পার্থব রজতের বাঁধ, পথ ছেড়ে তুম কেন বৈরাগী হবে গোপাল ? 

কৃষ্ণপ্রেম তাঁর কৃষ্ণপ্রেমে আবচল: লোকমান নয়, দ্রৌপদীর মান রক্ষা 
করোছিলেন 'ঘাঁন তাঁর সন্ধানব্রতই আমার জীবনের একমান্র কর্ম । সন্যাস দাও 
আমাকে । তমো থেকে আমায় নিয়ে চলো মহত্তমে । 

কুন্তীকে বললেন শ্রীকৃ্ণ : বর চাও । কুন্তী বললেন: আমার জীবন থেকে 
দুঃখের মেঘ দুর কোর না, কারণ তাহলেই তোমাকে ভূলে যাব ! 

আকাশে কালো মেঘে যে দেখে কৃষ্ছছায়া তাকে ভোলাবে কোন রাঁঙন 
মায়ায়? সমুদ্রের ডাক পেশছেছে যার কানে অন্তহন দূর সেই নদীকে ক ভয় 
দেখাবে ? জ্যোতিসমুদ্রের মাঝখানে যে পদ্ম বরাজ করে তার মধুল-ব্ধ যে সে 
মোমাছি কোন দুঃখে লোকমানের মল-মূণ্ধ মাছি হতে চাইবে ? 

দিতেই হলো সম্মাত মাণকাকে । গোপালকে দিতে হলো সন্ব্যাসসম্মাতি। 

তাঁর আগে মাণকা ানীজে 'নলেন সন্ন্যাস । রাধারাণীর অনুমীত পেলেন 
মাঁণকা, গোপালকে দীক্ষা দেবার সানন্দ ছাড়পন্ত। কিন্তু তার আগে নিজের 
জন্যে বাহুল্য সন্গ্যাসব্রত সমাধা করতে চললেন বন্দাবনে । বালকৃষ্দাস 
গোস্বামীর কাছে গ্রহণ করলেন বৈষ্বীয় সন্্যাস, [ যশোদামাঈ : শংকরনাথ 
রায় ]। 

এবং তারপর ানকসনকে নবজন্ম দিলেন সন্ন্যাসদীক্ষায় ; নব নাম দিলেন । 


সন্নযাপ-গ্রহণের্‌ প্রাক-কালে প্রাতশ্রুত হলেন কৃষ্প্রেম, যে তান যশোদামাঈর 


২০২ বার্ধক্যে বারাণসী 


সাধনার পথ কখনও পাঁরত্যাগ করবেন মা। আর অলৌকিক দশ"ন বা শান্তর 
জন্যে কাতর হবেন না কখনও । 

সেই প্রাতশ্রতিতে আজও পরম প্রোজ্জবল মেতে'লার পাহাড় । 

লক্ষ্]ো থেকে বারাণসীতে নৃতন শিক্ষায়তনে যোগ দিতে এলেন যশোদা- 
মাঈর স্বামী ! যশোদামাঈও এলেন কাশীতে ; এই কাশীতেই যশোদামাঈর 
অধ্যাত্ম-জঁবন দলের পর দল মেলে বিস্ময়ের শতদল হয়ে ফুটে ওঠে । আযান 
বেসান্ত তাঁর কাছে দীক্ষা চান। কিন্তু যশোদামঈ তা দিতে অস্বীকার করেন। 
কেন করেন তা তানই জানেন। সম্ভবত যে প্রাতিশ্রাত অক্ষত থাকবার 
সম্ভাবনা কৃষ্প্রেমের মধ্যে দেখোঁছলেন ৷ বেসান্তের মধ্যে তা সুদূর পরাহত 
ছিলো তখনও । 

সন্নযাস নেবার পর যশোদামাঈ এলেন আলমোড়ায়। চিরকালের জন্যে । 
এলেন মেতেশলায় নৃতন ঘর পাতলেন,_রাধারাণী আর রাধারমণের ঘর । 
সঙ্গে কৃষ্ণপ্রেম এবং আরও কয়েকজন । শহর থেকে দূরে, সভ্যতা থেকে সরে 
গিয়ে স্বপ্ন মার সাধনায়, সেবা আর আরাধনার আসন পাতলেন পাহাড় ঘেরা 
পথের ধূলায় । যোদকে তাকাও শুধু পাহাড় আর আকাশ । ধূসর আর নীল । 
অদরে দাঁড়য়ে নন্দাদেবী । তুষারস্নাত শহভ্র মাথা ভ্িশলের; তারই ওপর 
ধূমরজটা ব্াঝ ধূজাটর । 

কৃচ্ছুসাধনার আহ্বান জানালেন যশোদামাঈ । কৃষ্ণপ্রেমকে বললেন : 
গ্‌হচ্ছের দরজায় দরজায় গিয়ে দাও ; বলো : ভিক্ষাং দোহ মে। ভক্ষাপান্র 
ভরে আনো প্রভুর সেবার জন্যে আর আনো অহংকার ভেঙ্গে চুরমার করতে । 
গৌরতন সেই সন্ন্যাসী গিয়ে দাঁড়ায় মানুষের দরজায় । স-ংকান্ত, সুদীর্ঘ, 
সুঠাম এক ইংরেজ কালা আদাঁমর কাছে হাত পাতার সেই দৃশ্যের স্মাতির স্পর্শ 
আলমোড়ার পথে প্রান্তরে লেগে আছে আজও [ যশোদামাঈ : শংকরনাথ ]। 

যশোদামাঈ কৃষ্ণসেবাকেই সর্বশ্রেম্ত কৃষ্ণপ্রেম মনে করতেন । 

কৃষ্ণপ্রেম নিজেও বলেছেন সেকথা ; সেবার মধ্যে দিয়েই মন অমন কৃষ্ণ মজে । 
মায়ের অনুগ্রহ আরা বগ্রহসেবা-_এই হচ্ছে রাধারাণীর পূজা । এছাড়া আর 
আম কিছু জানিনে। 

আম নয়; স্বামী? তুমই সব._অহংকার ভঙ্গই, বিশবনাথের অঙ্গে মানুষের 
শ্রে্ভ অলংকার ! 

আরও বলেছেন কষ্ণপ্রেম। বলেছেন সংসার এবং সার এক সঙ্গে হবে না। 
দুহাত 'দিয়ে না ধরলে রাধারাণী ধরা দেন না। সব দিয়ে পেতে হয় সব। 
অনন্যমনে যে চায় তাঁকে সে পায় শুধু | দু'-নৌকায় পা'দয়ে পায় না কেউ 
তীরে ওঠবার উপায়। এক মনে, এক চিন্তায়, এক স্বপ্নে, এক সাধনায়, এক 
আরাধনায় কৃষপ্রেম সম্ভব ॥ বাসনা যার সোনা হয়ে যায়ান তার কানে শোনা 
যাবে না সেই মুরলীধবান। 


বার্ধক্যে বারাণসী ২০৩. 


দ্রৌপদী যতক্ষণ বস্বের খ২টো চেপে ধরে আছেন ততক্ষণ দেখা নেই স,দর্শন 
চক্রধারীর । যে মহরতে দুহাত তুলে দিয়েছেন দ্রৌপদী সব লজ্জা বিস্মৃত হয়ে 
তখনই দেখা দিয়েছেন সেই চারহাত ; শঙখচক্রগদাপদয়পাণি | 

মেতেণলার এই রাধারাণী আর রাধারমণের বিগ্রহের সামনে গান গাইছেন 
সেবার পাণ্ডচেরীর দিলীপকুমার রায় । পাশের ঘরে শধ্যাতযাগে অশন্ত শুয়ে 
আছেন যশোদামাঈ । গানের সুরের পাখা গুঞ্জরণ করে উঠলো মৃতির সামনে ! 
ছাঁড়য়ে গেল সুরের আলো ঘরময়। সরে সুবাসে ভরে গেল মেততোলার 
পাহাড় | . ধ্বনিত-প্রাতধবানত হলো দৈবকন্ঠ পাহাড়ে পাহাড়ে! সুরের ঝরণা- 
তলায় এসে বসলো সবাই । শুধু শয্যায় খংজে পাওয়া গেল না উ্থানশান্ত 
রাহত যশোদামাঈকে ॥ কোথায় গেলেন তান ? 

যশোদামাঈকে পাওয়া গেল মান্দরে । ধ্যানাশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে দু চোখ 
দয়ে। পঙ্গকে যান চলার শান্ত দেন আজ তান স্বয়ং এসে দাঁড়য়েছিলেন 
দিলপকুমারের পেছনে । সূরের জালে সোদন ধরা দিয়েছেন এই পূথিবী যাঁর 
পরমাশ্্য ইন্দ্রজাল ৷ যশোদামাঈ নিজে বলেছেন সুরের ভাস্কর দিলপকুমারকে 
লীলাময় স্বয়ং আজ তোমার সুরের ঝরণাতলায় এসোছলেন স্নান করতে । আম 
স্বচক্ষে দেখলাম | 

স্বচক্ষে ; তবে সকলের চোখে নয় । সেই চোখেই শুধ; এ দেখা সম্ভব যে 
চোখের নীলমাঁণতে সবাই নালমাঁণ । মাণকার ছাড়া সে নীলমাঁণ আর কার ! 

যশোদামাঈর মরদেহ মেতেণলা ছেড়ে যাবার পরেও দিব্য চেতনা 'দিনে দিনে 
দাঁপ্ত হয়েছে কৃষ্প্রেমে । মেতোলা আশ্রমে যাবার জন্যে সেবার ব্যাকুল হয়েছে 
সুনীল আর আরতি । যাবার পাথেয় নেই । আরাতর হাতের বালা 'বাকু করে 
যোগাড় হলো টাকা । কারণ যেতেই হবে । মেতেলা আশ্র'ম পূজা সাঙ্গ 
হয়েছে সবে একাঁদন । কৃষ্ণপ্রেমের হাতে দেখা গেল শ্লীরাধারাণীর বালা । আরাতকে 
প্রশ্ন করেন কৃষ্ণপ্রেম : তোমার হাত খালি কেন? বালা কি করলে তোমার। 
মূখ নীচু করে আরাত দাঁড়য়ে রইলো । জবাব যোগালো না তার মুখে । 

প্রসন্ন বেদনায় বিচ্ছারত হাস্য কৃষ্ঘপ্রেম : রাধারাণী তার নজের হাতের 
বালা পারয়ে দিতে বলেছেন তোমার হাতে । তুম এখানে আসবার জন্যে ঘা 
খুলে দিতে বাধ্য হয়েছ, যার জন্যে করেছ এই .কাজ, তান আজ [নজের হাত 
খালি করে বললেন তে।মার হাত ভরে দিতে [ যশোদামাঈ : শঙ্করনাথ রায় || 

এ সেই বালা যাবার করা যায় না; সেবালার কাছে যৃূগে যুগে আমরা 
সবাই বক্লীত । 

মেতোলা পাহাড়ে যশোদামাঈর দিব্য চেতনার দূত আলোকের রাখা পারয়ে 
চলেছেন পাঁথকজনের হাতে আজও । সমস্ত দিনের 'দুঃখধন্দার 'রন্ত প্রান্তে 
ব*বাস রিন্ত কর্মসর্বস্ব মানৃষের প্রাণে আনন্দের বাঁণা বাজাবার ভার যাঁরা 
পেয়েছেন তাঁরা ভগবানের দূত । মানুষ যতবার 'বাঁষয়ে দেবে এই বসন্ধরার 


২০৪ বাধধক্যে বারাণসা 


মধু বায়ু, আলোকে করতে চাইবে আঁব*বাসের অন্ধকার, ততবার আসবেন 
ভগবানের দৃতেরা । ততবার ভালোবাসবেন তাদের যারা 1হংসার বদলে 
প্রাতাহংসা, মারের বদলে মার, িভীষকার উত্তরে বিভীষকার পালা রচনা 
করতে আসবে পাথবীতে । বলবেন. ক্ষমা কর, ভালবাসো । 

আর কোনও আশা নয়। শুধু ভালোবাসা, ধন নয়, মান নয় একখান 
ভালোবাসা । যে ভালোবাসতে পেরেছে সে 'পব্রেছে হাসতে 'পাঁণ্ডতের 
মূঢতায়, ধনীর দারদ্রের অত্যাচারে, সাঞ্জতের রূপেন্জ বিদ্রুপে )। 

মের্তোলায় যশোদামাঈর সেই ভালোবাসার নামই কৃষ্-প্রেম ! 

ভারতবর্ষের তোন্রশ কোট দেবতাদের আত্মা আঁবন*্বর হিমালয়ের কোলে 

আলমোড়ার অনাতদূরে দাঁড়িয়ে আছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তীর্থ মেতেনলার 
পাহাড় । সেই পাহাড়ের দাঁরদু কুটীরে মৃত নারায়ণ মূর্তির অর্চনা অনলস 
আয়োজনে ব্যাপ্ত একাঁট মানুষ, যাঁকে দেখে অনুভব করা যায় প্রেমে কৃষ্ণকে 
পাওয়া যায়। তাঁর নাম কৃষ্ণপ্রেম । যোদ্ধা নয়, রাজনোতিক নেতা নয় । লাখ- 
টাকার নয় আভনেতা, জনাপ্রয় ব্যবহারজীবাী, বাগ্মী অথবা সাহাত্যিক শিল্পী 
নয়; একজন সম্পূর্ণ মানুষ । মানবজীবনের পূর্ণমূল্য যান পেয়েছেন কৃষ- 
প্রেমে । কবির সেই প্রার্থনা । 

'আম চাইনা হতে, নবধহগের নববঙ্গের চালক 

কোনও জন্মে পার যাঁদ হতে ব্রজের রাখাল বালক; 

-তারই উত্তরে রোনাল্‌ড নিকসনের উত্তরীয় রাঙানো । সেই উত্তরীয়ের 
নামই 'কৃষ্প্রেম । যশোদামাঈ দীক্ষামুহ্তেঁ বলোছিলেন তাঁর মানস- 
সন্তানকে : এ জীবনে ঈশ্বর দর্শন হোক বা না হোক." 

ঈ*বর কে জান না! শুধু জান, কৃষ্ণকে দর্শন 'দতেই হবে কৃ্ণপ্রেমকে | 
তাঁকে আসতেই হবে মের্তোলার পাহাড়ের ওই ভালোবাসায় । ভক্তের বুক 
ছাড়া ভগবানের পা ফেলার জায়গা কোথায় আর এত বড় পাঁথবীতে । 

মেতেশলা পাহাড় বারাণসী থেকে অনেক দুরে; কিন্তু কৃষ্তপ্রেমের চেয়ে 
ব*বনাথের এত কাছাকাছ আর কে ? 


লয় ॥ 


ভারতবর্ষের বিস্ময় ক।শী ; কাশীর বিস্ময় পণ্ডিত গোপীনাথ কাঁবরাজ । 
দর্শনের ঈ*বর গোপীনাথ, ঈশ্বর দর্শনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছেন 
আজও । যেখানে দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে পার 
অমূল্য রতন।, যাঁদ সাত্য সাঁত্য কেউ ছাই-চাপা আগুনের মধ্যে পরশমাঁণর 
পর্ণ পাবার জন্যে আকাশ-পাতাল করে বেড়ান আজও, তবে তান এই 


বার্ধক্যে বারাণসী ২০৬৫ 


গোপীনাথ ছাড়া আর কে? তাঁর কথা মনে হলেই আমার রবান্দ্রনাথের সেই 
একাঁট কাঁবতার কথা মনে হয় । সেই যে একটি মাত্র কাঁবতা-যা এই মুহূর্তে 
একমান্র গোপীনাথের জীবনকাব্য বলে প্রতীত হয়_-খ্যাপা খজে খঃজে ফেরে 
পরশপাথর। পাঁণ্ডত গোপীনাথ কাঁবরাজের মাথায় ধূলায় কাদায় কটা বৃহৎ 
জটা নেই ; তাঁর কলেবর ক্ষণ নয়। চালছুলাহন ধুসর কৌপাঁন সম্বল ছাইমাখা 
ধূলায় ঢাকা নন পাণ্ডত গোপীনাথ ; -_ঠিক। কিন্তু নাবড় অমা নিশীথে 
খদ্যোতের মতন তাঁর চোখ দুটোও কাকে যেন খ+জে বেড়ায় নজের আলোকে । 
সোনার্পা তুচ্ছ মনে করেন; রাজ-সম্পদের জন্যে এতটুকু কাতর নন এই 
গোপীনাথও | তাঁর দশা দেখে সংসারী লোক আমাদের হাঁস পায় না, কেবল 
উপহাসই পায়। পায়, কারণ 'যে ধনে হইয়া ধনী" মানূষ 'মাঁণকে মানে না 
মাঁণ বলে” সে ধন সাঁত্য সাঁত্য কেউ বইয়ের পাতায় নয়, চোখের পাতায় দেখতে 
চায়, এ যে আরব্য উপন্যাসের চেয়েও অলীক, অলৌকিক । তাই দশা দেখে 
হাঁস পায়, আর কিছু নাহ চায় একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ।? 

পরমাত্মঁয়ের মৃত্যুতে আবচল গোপানাথকে তারাই মনে করে পাথর, পরশ- 
পাথর” যাদের কাছে হাঁসর কথা, উপহাসর উপলক্ষ্য | 


বাধক্যে বারাণসী ভূমিষ্ঠ হবো হবো করছে তখন । দীঘ রন্তান্ত যন্ত্রণার 
দিন অবসান হয়ে একটি রান্তম সন্টি প্রসূত হবার প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছে। আর 
দের করবার কথা ভাবতে পারলাম না। দেবলোকের দেখা পেতে হলে 
সাদ্ধদাতা গণেশের আলোকে জানাতে হয় প্রণাম । বিশ্বনাথের বাতা জগতে 
অবাঁরত করবার পূর্বাহে প্রয়োজন গোপীনাথের দর্শন । গোপানাথ কাশী 
সম্পর্কে বই 'ললখাছ শুনে জিজ্ঞেস করলেন: বইয়ের নাম ক দিয়েছেন 2 
বললাম : বাধণক্যে বারাণসী। মনে আছে, কাঁবরাজমশাই বলোঁছলেন, নামা 
তো ভালো । আরও মনে আছে আমার স্বভাবাসদ্ধ আবনয়ের সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গে 
কমেন্ট করোছিলাম : শুধু নামটা কেন, বহীটও খুব ভাল হবে। তারপর প্রশ্ন 
করোছলাম : কাশীতে ভূত ভাঁবয্যং বলতে পারে, সাঁত্য সাত্য এমন জ্যোতষা 
কেউ আপনার জানা আছে? উত্তর হলো: বাঙালীটোলায় একল্রন ছিলেন, 
উত্তরপ্রদেশের লোক । এখন কেউ আছেন কি না জান না। প্রশ্নের উত্তর 
দেবার ভঙ্গ থেকে অনুমান করলাম জ্যোঁতিষে কৌতুহলী নন কাবরাজ । : 

কৌতুহলী না হবারই কথা । পরশপাথরের অন:গ্রহ-আভলাবাঁ, গ্রহশান্তির 
তুচ্ছ পাথরের খবর করবে কোন্‌ দুঃখে 2 জাহাজের কারবারাঁ কেন হ'তে চাইবে 
আদার ব্যাপারী ? জীবন-সূষ যাবার আগে জঙলে উঠছে যাঁর চলার পথ আলো 
করে, অপরূপ জ্যোতি-রাগে, সে কেন খবর করবে_ টাইগার-হলে সূর্যোদয় 
দেখতে হলে, ক'টার সময় প্রয়োজন হয় শয্যাত্যাগের ? 
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সূযণমুখী কেন তারা গুণবে রান প্রভাতের অপেক্ষায়, সূর্যের আলোয় যে 
স্ানাশিত মেলবে চোখ ? 

ডন্নর গোপানাথকে আবার প্রশ্ন করেছিলাম : যে সব সাধুদের দর্শন করলে 
দশ'ন পর্বের প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে যায়, তেমন মহাত্মা এখন কাশীতে কেউ আছেন 
বলে আপাঁন জানেন 2 আম তাঁদের নাম ঠিকানা জানতে চাইনি, তানও জানাতে 
চানান তা। শুধু বলোছিলেন : আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে স্মরণের অতাঁতকালের একটি কণ্ঠ উচারণ করলে আমার কানে: 
অন্ধকারের পারে আছেন একজন, যাঁকে লক্ষ্য করে অগ্রনর হলে তবেই পেশীছবে 
তুম মৃত্যু থেকে অমতে । শুধু এক সেই আছে; আর পথ নেই । নান্যঃ 
পন্থা 'বদ্যতে অয়নায়। ব্যহের মধ্যে প্রবেশের পথ অনন্ত। বৃযহ থেকে 
বেরুবার পথ কেবল একাটি । সপ্তরথাী ভেদ করে 'আভমান'-এর বেরুবার সেই 
এক পথ,_ধে পথে এক পার্থকেই নিয়ে যেতে পারেন এক পার্থসারথ । 

সেই পথের প্রান্তে বি*বনাথ, যেই পথের প্রারম্ভে গোপীনাথ । দুজনকেই 
জানাই দুই করয্ত প্রণাম । 

গোপানাথ কাঁবরাজ মহাপ্রাজ্ঞ, গোপননাথ কাঁবরাজ শ্রেম্ঠ তান্নিক, গোপীনাথ 
কাঁবরাজ 'দিণ্বিজয়শ পাঁণ্ডত। কিন্তু সবার ওপরে গোপীনাথ কাঁবরাজ “পরম 
ভাগবত,-_বলেছেন পাঁণ্ডচেরীর দিলীপকুমার রায় । ঠক বলেছেন তান । 
গোপানাথ কাঁবরাজ পরম খ্যাপা পুরুষ । আম জান। আমজানষে, 
গোপানাথ কাবরাজ যাঁদের কাছে পাঁণডত বলে আদত, তাঁদের কাছেই খ্যাপা 
বলে উপহাঁসত । এই নিয়ম, এই হয়। কারুর বেলাতেই এর ব্যতিক্রম হবার 
নয়। অলডাক্স হাক্সাল ঈশ্বরকে ব্যঙ্গ করার জন্যে নান্দত হয়োছলেন যৌবন- 
কালে। জীবনের সায়াহু বেলায় ঈশ*বর-ব্যাকুলতার জন্যে আজ নিান্দত । 
শ্রীঅরাঁবন্দ রাষ্ট্র বপ্বের গুরু বলে বাঁন্দত আজও । এই জগতের আদ্যন্ত- 
কালের ইতিহাসে অভূতপূর্ব আধ্যাত্মক বপ্লবের পাঁথকৃত বললে শ্রী মরাবন্দকে, 
তৎক্ষণাৎ আপনার বক্তব্য হলো অন্ধ ভান্তর উচ্ছ্বাসমান্র । রবীন্দ্রনাথ বলাকার 
কাঁব_ এ বললে আপাঁন্ত নেই; গীতাঞ্জীল্র কাব রবঈন্দ্রনাথ বললেই বিপান্ত । 

এই ভন্ত গোপীনাথ দলীপকুমার রায়কে এক পত্রে লিখেছেন : 

'**-* গক যেন একটা মহাক্ষণের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে বাঁসয়া আছি__ 
একমাত্র সেদিকেই সচেতন লক্ষ্য রাঁহয়াছে । সেই মহাক্ষণ - যে কোনো সময়ে 
ফুটিতে পারে । আশীর্বাদ করুন এবং ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই 
মহাক্ষণের প্রকাশে আ'ম ধন্য হইয়া যাই । ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষের মহা- 
সান্ধরূপে সেই মহাক্ষণ পুরুষোত্তমের আকারে আত্মপ্রকাশ করে । গুরোঃ 
কৃপা হি কেবলমৃ । কালের অতাঁত সবকালময় সেই মহাক্ষণেই যান্নার অবসান 
ও একমাত্র বিশ্রাম ।” 

চিঠির শেষে আবার : 
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কন্তু সে অবসানও অবসান নয় । সেই অবসানের মধ্যেই অসীম স্পন্দনের 
আঁভনব লীলার প্রারম্ভ-_যে লীলার অবসান নাই ।” 

যে মুহূর্তাট জীবনে মূর্ত হবার অপেক্ষায় গোপীনাথ আছেন, সেই অনন্ত 
মুহৃত" তাঁর সমস্ত বাসনাকে সোনা করে দিয়েছে । গোপানাথ কত জানেন । 
কেবল এইটুকুই আজও জানেন না। মহৎ মানুষের মহত্তম ট্রাঁজীডই এই । 
আজও তান খ্যাপার মতন খজে বেড়াচ্ছেন সেই অপ্রত্যক্ষকে--যান প্রত্যক্ষ 
গোপীনাথ নিজেই ! পরশপাথরের স্পর্শে বাসনার লোহা যার সোনা হয়ে 
গেছে, সেই মহৎ,ভাগাবান গোপাীনাথ ছাড়া আর কে? এবং সে খবর আজও যে 
1নজে রাখে না, সেই কৃহত হতভাগ্যও গোপননাথ ছাড়া আর কে ? 

“সন্যাসণ চমাঁক ওঠে, শিকল সোনার বটে 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন । 

একা গোপীনাথ নন। এমনই কত খ্যাপা দেশে দেশে কালে কালে নট- 
রাজের নৃত্যের তালে তালে কত সন্ধ্যা কত সকালে বন্ধনম-ন্তুর পরশপাথর 
পেয়ে ফেলে দিয়েছে দূরে, ফেলে দিয়েছে, ছওড়ে : 


“কেবল অভ্যাসমত নযঁড় কুড়াইত কত 
ঠন করে ঠেকাইত শিকলের' পর-_ 
চেয়ে দৌখত না নাড় দুরে ফেলে দিত ছাড় 


কখন ফেলেছে ছংড়ে পরশপাথর ॥; 
পরশপাথর ছঃড়ে ফেলে--পরশপাথর দূরে ফেলে _-আমরা সবাই পাথরের 
নুঁড় বয়ে বেড়াঁচ্ছ আঙুলে । এই পাঁথবাঁ যাঁর প্রত্যক্ষ বিগ্রহ, তার অসংখ্য 
মানুষকে সবপ্রকার বন্ধনের মধ্যে রেখে মুক্তির আশায় চোখ বন্ধ করে বসোছি 
আমরা । চোখ চাইলে দেখতাম বিশ্বের তিন-5তুর্থাংশ মানুষকে অনাথ রেখে, 
উপবাসী রেখে বি*বনাথের মাথায় বেলপাতা, গঙ্গাজল, দুধ ঢেলোছ । চোখ 
মেলে দেখলে আমরা দেখতাম, পাঁবন্রতার, ন্যাসের, বীঁষের, সংন্দরের প্রতীক 
সতী” আবার দেহত্যাগ করেছেন অপমানিত শুভ ও ?শব-এর অসম্মানে । 
চোখ মেলে দেখলে আমরা দেখতাম, শিব আবার ধারণ করেছেন সংহারমুর্ত | 
জটার বাঁধন খুলে পড়েছে আবার ! প্রলয়নৃত্যের সূচনায় বিশ্বের আকাশ 
ঝড়ের আগে থমথম করছে । 
চোখ মেলে বি*বনাথের পুজা করোছিলেন শুধু একজন । তিনি বিশ্বনাথ- 
পুত্র বীরেশ্বর বিবেকানন্দ! বিলে, বীরেশবর, নরেন্দ্র-_এ সবই যাঁর পুণ্য নাম 
_সেই স্বামী ববেকানন্দ, ঈশ্বরের পায়ে “দক্ষিণেশ্বর'-এর যান অদ্বিতীয় 
প্রণাম । | 
ডষ্র গোপানাথ কাঁবরাজ আমাকে যে বলোছলেন, কাশঈতে এখনও তাঁরা 
আছেন-_যাঁদের জন্যে ভারতবর্ষ আজও ভারতবর্ষ, কাশী এখনও কাশ, তাঁদের 
কার?র কথা তান লিখেছেন তাঁর একাট বইতে । বইটির নাঞ,-'সাধ্‌দর্শন ও 
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সংপ্রসঙ্গ' । এই বইতে যাঁদের কথা 'তান 'লখেছেন, তাঁরা সবাই কাশনর লোক 
নন, ?কন্তু কাশ তাঁদের সকলেরই একমান্র লোক । বস্তুত ভারতবর্ষে এখনও 
পর্যন্ত যত মহাত্মা এসেছেন, কাশণী তাঁদের সকলেরই আত্মার আলোক । 

সাধুদর্খন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ডের শেষে (ড্র গোপীনাথ আমাদের একাঁট 
অদ্ভূত বালকের কথা শুনিয়েছেন । ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে এই অদ্ভুত 
বালকের কথা গোপানাথকে তাঁর এক বন্ধু প্রথ, শ্রাতিগোচর করান । কাশীতে 
তখনই এই বালক বহু লোকের এবং কোন কোন কাগজেরও আলোচনার বিষয় 
হয়েছে । শোনা গেছে যে, বালকাঁট নাঁক তার স্থল শরীর ত্যাগ করে সক্ষম 
দেহে লোক-লোকান্তর ঘুরে এসে সব্যাখ্যা তার আশ্চযঃ বর্ণনা দেয়। কাশার 
জঙ্গম-বাঁড়তে সেই অদ্ভূত ছেলোটর বাস। তার নাম কেদারনাথ । জাতি 
মালাবার, এবং বয়স ষোল বৎসর ৷ মা এবং বড় বোন ছাড়া বালকের আভভাবক 
ছিলো না কেট। বাঙালীতোলা উচ্চ বিদ্যালয়ে অন্টম শ্রেণীতে তখন পাঠরত 
ছিলো এই অদ্ভূত বালক । 

গোপানাথ তাঁর মা ও দিদির সঙ্গে আলাপ করে বুঝলেন যে, তাঁদের এবং 
তাঁদের পরামশণ্দাতাদের ধারণা বালকটিকে ভূতে পেয়েছে অথবা বায়ুর কোপ 
বদ্ধ পেয়েছে । চাঁকৎসায় ফল না পেয়ে, তাঁরা ওঝাও ডেকেছেন । তাতেও 
অবস্থার কোনও পাঁরবর্তন হয়ান। বালকের মা তাঁর একমান্ন পুত্রের আরোগ্য 
কামনায় সাধ্যের ভ্ুঁট করেনান সবপ্রকার চিংকৎসার । এই অবস্থায় ডহর 
গোপটীনাথ গেলেন কেদারের কাছে । কেদারকে প্রশ্ন করতে সে তার পূর্ব _ 
তার অপূবৰ+_হীতিহাস এইভাবে ব্যন্ত করে : 

“আমার কোন রোগ হয় নাই, এবং কোন প্রকার বিকারও আমাতে উৎপন্ন 
হয় নাই । কিন্তু মা তাহা ব্াঝতে পাঁরিতেছেন না। আমার চলাফেরা, 
কথাবাতণ ও সাধারণ ব্যবহার অন্য লোক হইতে একটু পৃথক ভাবের বলিয়া 
উতহারা আমাকে রোগী বলিয়া মনে করিতেছেন । কন্তু আম রোগী নাহ । 
আম যখন দেহ হইতে বাঁহর হইয়া াই_তখন আমার জ্ঞান থাকে, বাহরে 
যাইয়া নানা স্থান দশ'ন করিয়া পূনর্বার যখন নিজ দেহে ফাঁরয়া আসি, তখনও 
বোধ থাকে এবং পূবেরি স্মাত বর্তমান থাকে | শুধু তাহাই নহে, সূক্ষম- 
জগতে বিচরণ করিবার সময় একটা ক্রম ধাঁরয়া বিচরণ কার এবং কলম আলোচনা 
কারলে বুঝিতে পারা ধায় যে, একাঁদনের আভজ্ঞতার সাহত অন্য দনের 
অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ আছে। সূতরাং আম ইহাকে 'বকীত বাঁলয়া মনে কাঁর 
না। | সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড পৃ ১৬০-১৬১ ] 

কাশীর জঙ্গম-বাঁড়ির কেদার নামে এই অদ্ভূত বালকের পূর্ব বা অপূুব 
অভিজ্ঞতা এইরকম। ডক্টর গোপীনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাতের এক অথবা 
দেড়মাস আগে, ১৯৩৭ সালের আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাসে একাট বন্ধুর সঙ্গে 
কেদার দশাশ্বমেধ বাজারে যায়। বাজারে ঢচোকবার আগে একটি রন্তবর্ণ প্রদ্ষকে 
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কেদারের দিকে একদ্‌জ্টে চেয়ে থাকতে দেখে সে। কেদারের এমনও মনে হয় 
যে, কেদারের শরার স্পর্শ করবার জন্যে সে সচেন্ট ছিলো । বাজারে যাবার 
সময় আগাগোড়া কেদার সেই বন্ধুর গলা জীড়য়ে ধরে ছিলো । বাজারের মুখে 
বন্ধ]ট বিদায় নিলে, সেই রন্তবর্ণ পুরুষ কেদারকে ছঃয়ে দেয়। তারপর সে 
অদৃশ্য হয় ; কেদার বাজার করে বাঁড় ফেরে ; এবং একসময়ে সব ভুলে যায় 
এসব কথাই । রাতে তার জবর আসে এবং কয়েকাদন ধরে সেই জর থাকে । 
এই জবরের সময়ে একাঁদন সে তার স্বর্গত বাবাকে দেখে $ বাবার সঙ্গে ছিলেন 
বাবার মত গুরু রাঁপকবাবু । আাঁরা কেদারকে দেহ থেকে বোরয়ে তাঁদের সঙ্গে 
যেতে বলেন । কেদার প্রথমে রাজ হয় না। তাছাড়া দেহ থেকে সজ্ঞানে 
বেরুবার উপায়ই বা সে জানবে কোথা থেকে ॥ টকন্তু একাঁদন এ'দেরই প্রভাবে 
কেদার দেহ থেকে বৌরয়ে পড়ে ॥ কিভাবে দেহ থেকে সূক্ষমদেহ বিচ্ছিন্ন হয়, 
তাও দেখলো এবং পরলোকগতদের অনুসরণ করে কেদার বহু লোক-লোকান্ত্র 
পাঁরভ্রমণ করে আসে। 

এরপর কেদার রোজই একবার, কখনও ক্রনও একাদনে একাধকবার সুক্ষ 
দেহে বোরয়ে পড়তো এবং এই সময়েই তার মা ও দাদ তাকে বিকারপ্রস্ত মনে 
করোছলেন । এই সময়েই কাবরাজমশাই তাকে দেখেন এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
সীনাণ্চত হন যে, কেদারের দেহের বা মনের 'বকার নয় ব্যাপারটা, অলৌকিক 
শান্তর ক্লীড়ার ফল । কেদারের মা, দাদ ও অন্যান্য হতৈষীদেরও তা বোঝাতে 
সমর্থ হয়োছলেন ডক্টর গোপাীনাথ কবিরাজ । 

প্রথম প্রথম কেদারকো নয়ে যেতো এবং আবার মত্ণ শরীরের কাছে পেশছে 
দত দেবদৃতেরা । কেদার তার সুক্ষ শরীর ত্যাগ করে স্থল দেহে প্রবেশ 
করত নিজেই । পরে দেবদতের প্রয়োজন হহ না; সে নিজেই যেত এবং |ফরে 
আসতে পারত । প্রথম প্রথম তার পাঁরত্ন্ত স্থল দেহ স্পর্শ করে থাকতে হত 
কাউকে না কাউকে । একাঁদন যার স্পর্শ করে থাকার কথা সে অল্পসময়ের জনো 
দেহ ছেড়ে অন্যন্র গেলে একাঁট দুঘ্ট স্বভাবের াবদেহী জোর করে কেদারের 
পারত্যন্ত দেহে প্রবেশ করবার চেষ্টা করে। ভাগ্যক্রমে কেদারের সক্ষম শরীর 
তখনই তার স্থল শরীরের কাছে এসে পড়ে এবং সে রক্ষা পায়। 

কেদার যেসব জায়গায় ষেত ওই স্তরে সে জীবিত ও পরলোকগত দহু'রকম 
অবস্থায় গ্ছিত আত্মাদের দেখতে পেত । কাশীর প্রাসদ্ধ উলঙ্গ তাপস হরিহর বাবা 
তখন জীবত। কিন্তু কেদার সক্ষ্ শরীরে ধ্ুবলোক থেকে ফিরে এসে বলে : 
“হরহর বাবা আর আঁধকাদন এ জগতে থাকবেন নাঃ কারণ ধ্রহবলোকের নিকট 
তাঁহার সন্তা আধক পাঁরমাণে স্থিত লাভ কাঁরয়াছে । এট তাঁহার মুক্ত আত্মার 
শ্থিতি-ভীম। [তান ইচ্ছামৃত্যু বালয়া এ উধ্বান্থুত আত্মার ইচ্ছান,সারেই তাঁহার 
দেহাশ্রত আত্মা আকৃষ্ট হইয়া দেহত্যাগ কাঁরয়া উধের্ব চাঁলয়া যাইবে । এই 
মহাপূরুষের কর্ম: কাটয়া গিয়াছে ।” [সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড প্‌ ১৬৫] 
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কেদারের স্বুলদেহ ত্যাগ করে সক্ষম শরীরে প্রবেশ করার সম্পকে ড্র 
গোপীনাথ [লিখছেন : 

“কেদার প্রায়ই বামচক্ষ; দয়া বাহির হইত । কখনও কখনও দাক্ষণ চক্ষু 
দয়াও হইত । িতনবার মুখ দয়া বাহর হইয্াছল । কন্তু তখন বাঁহর 
হওয়ার প্রণালী জ্ঞানগোচর হয় নাই । সে বাঁলত _-চক্ষুর রাস্তাট শুদ্ধ 
মুখের রাস্তাঁট এত শুদ্ধ নহে । অন্যান্য রা শা আরও আধক অশুদ্ধ । এক 
চক্ষু 'দিয়া বাহর হইয়া অন্য চক্ষু দিয়া ঢোকা যা”. তাহাতে কোন বাধা হয় 
না। সে আরও বাঁলত যে, দেহে ঢাকবার পূবে দেহস্থ চরের ক্রিয়া শাথিল 
হইয়া পাঁড়ত ॥_-ঢ্ীকবার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর নিকটবতাঁ চক্লাটর সঙ্গে যত 
হবার ফলে চক্রুট বেগে চালতে থাঁকত । এাঁদকে অন)ান্য চক্রের চলনাকয়াও 
পূর্বাপেক্ষা তীর হইত। এতক্ষণ এ সব চক্ুও ধররগাঁতি ও 'স্তামতশ্প্রায় 
হইয়াছিল। একটি অঙ্গ-্ঠ-প্রমাণ জীনস সমস্ত দেহে ছড়াইয়া থাকে, ব্যাপ্ত 
থাকে, তাই সব চক্ত চলে। দেহ হইতে বাঁহর হইবার সময় এ তেজোময় 
পদার্থাটকে গুটাইয়া কোন দ্বার দিয়া বাঁহর হইতে হয়। তখন দৈহিক 
চক্রগ্যাল আবার নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 

| সাধুদশ'ন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড প্‌ ১৬৪-১৬৫ ] 

কমে এমন অবস্থা হয়োৌছলো কেদারের -যখন তাকে স্কুল দেহ ত্যাগ করে 

যেতে হত না। স্থল দেহেই দেশগত ব্যবধান দুর করে লোক-লোকান্তরের দৃশ্য 

সামনে উদঘাটত হতো । এই অবস্থায় একজন সিদ্ধ পুরুষ কেদারকে বিশেষ 

অনগ্রহ করেছিলেন । সে ঘটনা চমংকারত্বে ব্যাখ্যা ও বাদ্ধর অনাঁধগম্য | 
এখন সে কথাই বলব । 


॥ দশ ॥ 


কেদার বলে ডন্র গোপানাথ কাবরাজ-কাঁথত সেই অদ্ভুত বালকের কাছে 
একাঁদন এক দব্যপুরুষ এসে বললেন, মহাসিদ্ধ এক লোকোন্তর লোকের সঙ্গে 
কেদারকে দেখা করতে হবে, পরের দন বিকেল ৪-টেয় একটি 'চাহত জায়গায় । 
যে দিবাপুরুষ কেদারের কাছে এসৌছিলেন, তান দূত মান্ন। পথ ও পারচয়ক্ষেত্রের 
ববরণ দিলেন তান এই রকম, "তুম চকের রাস্তা ধরে বশ্বেশবরগঞ্জ পষন্ত 
গেলেই আর জজ্ঞেদ করবার দরকার হবে না ।” পরের দন বিকেলে, বেলা 5-টেয় 
সাইকেলে চেপে কেদার পেশছলো বিশ্বেশ্বরগঞ্জে ; পেশীছনমান্র একাট ময়দান 
দেখতে পেলো, সে ময়দান এর আগে সেখানে কখনও দেখোন কেদার । এসব 
'কথা তখন তার মনে ওঠোন। িশ্বে*বরগঞ্জ থেকে একটা সোজা রাস্তা 
সেই ময়দানে গিয়ে সশেছে, দ.ধারে চাষ ক্ষেত, ময়দানের মাঝখানে একখানা 


বার্ধক্যে বারাণসী ২১১ 


পাথর, তার ওপর বসে আহেন একজন পুরুষ, কেদার বুঝলো, হীনই গতকাল 
দূত পাঠিয়ে ডেকেছেন আজকে কেদারকে | 

সাইকেল থেকে নেমে কেদার হাতে সাইকেল ঠেলে হেটে এগুতে লাগলো 
পাথরের দকে। সেই পরশপাথর-কত খাপা যা আজও খখজে খুজে ফেরে, 
এই অদ্ভূত বালক তার দেখা পেষে গেল না চাইতেই । পূর্বজন্মের কোন: 
পুণ্যের ফলে এই অপূর্ব জন্ম কে বলবে । 

ঠিক জায়গায় পেশীছে সাইকেল রেখে, জুতো ছেড়ে, মহান সেই পুরুষের 
সামনে নত হলো অদ্ভূত এক বালক । প্রণত হলো । তারপর দুজনে যেকথা 
গোপীনাথ সেকথা আমাদের জানান নি। বলেছেন কেবল এইটুকু বে সেকথা 
ব্যান্তগত. সেকথা গোপনীয়, সাধারণের অনুপযোগী । যোগীর সঙ্গে যোগীর 
কথা সে আর অন্যের পক্ষে উপযোগী নয়,._-একখা বলবার সম্পূর্ণ উপযোগী 
যান, [তাঁনই বলেছেন একথা, অতএব তা শিরোধার্য। সব কথা সকলের জন্যে 
নয়, একথা যাঁদ আমরা জানতাম তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ ববেকানন্দকে যা বলোছলেন 
তা আর কাউকে কেন বলেনান,, একথা আমরা জানতাম, আমরা মানতাম। 
ময়রকে যা সাজে তা দাঁড়কাকের মাথায় লাঁঠ বাজে, এই সহজ সত্য যেদিন 
আপামরের মনৃষ্যত্বে উদ্বোধিত হবে সোঁদন জগতের চেহারা না পালটাক, 
জগদ্বাসীর চেহারায় আসবে রূপান্তর ৷ আঁধকারী অনাধকারা, এই দুই পার্থক্যে 
আমাদের প্রাচীন পুরুষরা এত জোর দয়েছেন কেন সেকথা বোঝা যায় যখন 
ভগবান শ্রীচৈতন্য স্তীলোকের কাছে [ভক্ষালব্ধতার অপরাধে একজনের ওপর রাগ 
করেন, আবার যখন স্ত্রীলোকের বাঁড় গেছেন শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ অনঃরাগ করেন 
এই বলে যে নরেন সেই আগুন সেখানে রূপ ও গুণ পুড়ে রূপাতীত ও 
গুণাতীতকে পায় । 

র্‌পের মধ্যে অরূপকে যে দেখতে পায়, মায়ের অহৈতুকী কৃপায়, সেই যোগ্য 
আমাদের ঈর্ষাযোগ্য হতে পারে ; কিন্তু তাঁকে যা মানায় তা যে আমাদের পক্ষে 
মানা, এ সত্য স্বীকারে মন_্যত্ের মাহমা বাড়ে, কমে না। 

দুীতন ঘণ্টার আলাপ শেষে, সেই মোহান্ত পুরুষ একসময়ে কেদারকে 
বললেন : “কেদার এবার তুম বাঁড় যাও। তোমার মা তোমার জন্যে চান্তত 
হয়েছেন ।” এই কথা বলে জাদ:করের মতো হাত নাড়লেন সিদ্ধযোগী । 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবধান দূর হলো । কেদার তার বাঁড়র লোকজনদের দেখতে 
পেল, শুনতে পেল তাদের কথা । াবস্ময় বিস্ফারত দুচোখে কেদার 
জানতে চাইলো, মে কোথায় আছে? উত্তর হলো, আমরা এখন যেখানে 
আঁছ, সেখান থেকে পাঁথবীর এমন কোনও দশ্য নেই যা চর্মচক্ষে অদ্য 
থাকতে পারে । ৃঁ 

কেদার আবার জিজ্ঞেস করে, আপাঁন যে পাথরের ওপরে বসে আছেন, তার 
তলায় ক আছে । যোগীর হাতে সৃষ্ট রহস্যের যবানকা উত্তোলত হলো 
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সহসা। কেদার যা দেখলো তা রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃন্টিতে অবারত হয়েছে 
অনবদ্য সঙ্গীতে : 
'আত দুর্গম স্যান্ট শিখরে 
অসামকালের মহা কন্দরে 
সতত ব*ব নঝ'র ঝরে 
ঝরঝর সঙ্গীনে। 
সবরতরঙ্গ যত গ্রহ তারা 
ছটছে শৃন্যে উদ্দেশহারা...।, 
কেদার তাঁকয়ে দেখলো সেই পাথরের তলায় সংখ্যাহীন নক্ষত্রপুঞ্জে দীপ্তি 
এক আকাশ,বসে আকাশ আমাদের আকাশ থেকে বাঁঝ অনেক বড় । 
আমাদের এই বাঁদ্ধর আকাশে উদ্ভীন মানুষ এখনও সে আকাশের খবর না 
পেয়ে ঠান্টা করেছে এই বলে যে, ভগবান তিন চাকার গাঁড়তে ঘুরছেন । 
দর্শন দেবার সময় তাঁর হয়ে এলো । চক্রেই তিনি দেখা দেবেন আবার । 
সুদর্শন চকে যাঁর ঘোষণা সম্ভবাম যুগে যুগে । 
কেদার নজের মুখে বলেছে যে পাথরের নিচে স্ষ্টর অফুরন্ত এ*্বষে 
াবহৰল তার মনে হয়োছলো যেন “মহাপুরুষ সমগ্র ব্রপ্ধাণ্ডের উধ্বাস্থত ছিদ্রের 
উপর আসনে উপাবন্ট | মহাপুরুষ দশ“নের পর প্রত্যাবর্তনের পথও রোমাণুকর । 
জুতো পরে সাইকেল হাতে ঠেলে যেমন এসোঁছল তেমনই রবে ভেবো ছলো 
কেদার। কন্তু তা হয়ে উঠলো না। ময়দান থেকে বিশ্বে'বরগঞ্জে পৌছনোর 
রাস্তা শেষ হতে সে দেখলো, এলাহাবাদ রোডে ভন্ত কারের আঁবভাব স্থান 
লহর তারার কাছে । িশ্বেবিরগঞ্জ থেকে দূরত্ব তন মাইল । কেদার গয়েছিলো 
পূর্ব দিকে 'ীন্তু ফরে এলো পাশ্চম দিক থেকে । সে রহস্যের কিছুই 
বুঝলো না। 
ডক্টর গোপীনাথের কাছে পরের দিন ঘটনার 'বব্াত দিতে গিয়ে কেদার বলতে 
পারোন সেই সদ্ধযোগীর পাথরের বেদী কাশীর কোন- দিকে এবং কতদুরে । 
সেই একই জায়গায় কেদারের সঙ্গে সেই মহাত্মার একাধকবার দেখা হয়েছিলো 
এর পরেও । ীকন্তু যাবার আর আসবার পথ কোনও বারই এক হয়ান। 
দূরত্বেও ব্যবধান ছিলো । এবং ক্রমশ কেদার বাঁড় থেকে বেরিয়ে বেশি দর 
যাবার আগেই দেখতে পেত সেই ময়দান এবং ময়দানের মধ্যে সেই সদ্ধাসন । 
পাঁডত গোপীনাথ তাঁর অনবদা আভজ্ঞতা লাপবদ্ধ করা মহৎ গ্রল্খ, সাধু 
দর্শন ও সংগ্রসঙ্গ-এ এর ব্যাখ্যা করেছেন তা তাঁর পক্ষেই সম্ভব । গোপানাথ 
কাঁবরাজ বলছেন : 
“সদ্ধভূঁমির ইহাই বোঁশঘ্ট্য যে ইহা সব্দা ও সর্বন্রই আপন ভাবে স্থিত 
থাকে । উহা জাগাতিক বিচারে লৌকিক বাঁলয়া প্রতীত হইলেও বাস্তাঁবক 
পক্ষে আত লৌকিক। ইহা অথণ্ড এবং আবভাজ্য । উহার অংশ হয় না, এবং 
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সদ্ধা পুরুষের ইচ্ছানৃসারে অংশর-পে প্রতীত হইলেও উহা সমগ্র এবং অখন্ডই 
থাকে । লৌকিক জগতে যে কোন স্থান হইতে উহা প্রাপ্ত হওয়া যায় যাঁদ এ 
ভীমর আধম্টাতা পুরুষ কাহাকেও আকর্ষণ কাঁরতে ইচ্ছা করেন অথবা দর্শন 
দিবার জন্য উৎসুক হন । শুধু তাহাই নহে, লৌকিক দেখা কালের সাহত 
ইহা এমন আশ্চযভাবে যুন্ত হইয়া যায় যে উভয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান বুঝিতে 
পারা যায় না। ইহা স্থল নহে, সূক্ষমও নহে, অথচ একেবারে স্কুল ও সুক্ষ] 
উভয়েই ।” [সাধ দর্শন ও সংগ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড প: ১৬৯] 

এর প্রমাণ ওই অদ্ভূত বালক কেদার । গোপটনাথ যাঁর ব্যাখ্যা দিয়েছেন 
কেদার সেই ব্যাখ্যার অতীতকে জেনেছেন । 

কেদার যখন মহাপুরুষ সাক্ষাতে যেতে আঁদম্ট হ'তো তখন সে স্ছুল 
শরীরে সাইকেল সঙ্গে ষেত। লোৌকক জগতে এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় আমরা যেভাবে যাই আবকল সেইভাবে যেত । স্বপ্নে, ধ্যানে অথবা 
সুক্ষমদেহে নয় । ডক্টর কাঁবরাজের মতে 'সদ্ধ ম্থানাট আত লোকক বলে 

[ককজগতের যেখানে ইচ্ছা আত্মপ্রকাশ করতে পারে ; লৌকিকজগতের সঙ্গে 
ইচ্ছামান্রই পারে যুক্ত হতে । ইচ্ছা করলেই আবার চলে যেতে পারে স্থানান্তরে ৷ 
কন্তু লৌককজগতের এমন কোনও ক্ষমতা নেই যাতে জানার মাঝে অজানাকে 
সে সন্ধান করে বার করতে পারে তার ঠিকানা । কন্তু পাথরের ওপর বসে সেই 
জ্ান্ত পুরুষ কাউকে দেখা দিতে চাইলে লৌকিক সন্তার সঙ্গে সংযনুস্ত হয়ে 
মুহ্তের মধ্যে পারেন আত্মপ্রকাশ করতে । 

কেদার ওই মোহান্ত, ওই মোহান্ত পৃরৃষের অনযগ্রহেই লোক-লোকান্তর, দেশ- 
দেশান্তরের ব্যবধান দূরে ফেলে চোখের পলক ফেলবার আগেই যেতে পারত 
সেই জায়গায় । 

ডন্নুর গোপননাথ কাঁবরাঙ্জের সঙ্গে কেদারের পারচয় হবার পর কেদার মান্র 
পাঁচ ছয় বছর মরলোকে ছিলো । কাবরাজ মশায়ের মতে, কেদার, “পূব জন্মেই 
আধ্যাত্মক উন্নাতির উচ্চস্তরে আরোহণ কারয়াছলো । কোন [বশেষ প্রয়োজনে 
তাহাকে একবার মর্তযলোকে দেহ ধারণ কাঁরতে হইয়াছল । দেহ ধারণ কাঁরয়াও 
নিজের প্রয়োজন সাধন করিয়া সে নিজের পূর্ব 'নাদর্টস্থানে 'ফারয়া 'গিয়াছে। 
জগতের কোন মালনতা তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে পারে নাই ।” 

এই অদ্ভূত বালকের অলোৌ।কক আভজ্ঞতার ইতিহাস, কাবরাজমশাই 
বলেছেন, একাট স্বতন্ত্র স্বয়ং সম্পণ গ্রন্থের উপাদান হতে পারে । সে. বাস্তান্ত 
আলোচনার তান কোনও প্রয়োজন দেখেন নি। তার পারিবর্তে কেদারের 
অনুঙ্তিলব্ধ কোনও কোনও তত্তও তিন প্রকাশ করেছেন । এই দীপ্ত অনুভূতি, 
এই দিব্য অনুভীত, বার্ধক্য বারাণসী-র পাঠক-পাঠকার একজনকেও যাঁদ 
উদ্দীগ্ত করে সেই আশায় তার কয়েকটি এখানে উদ্ধার করে দলাম। 

“মানুষ ইচ্ছা কারয়াই জন্ম নেয় অর্থাৎ সে জন্ম চায় বাঁলয়াই তাহার জন্ম 
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হয়। কিন্তু যে মানুষের সব বাসনা এই দেহ থাকিতে থাঁকিতেই কাটিয়া যায় 
তাহার কোনো আকাঙ্ক্ষা জাগে না। স্মৃতি হইতে ইচ্ছা হয়, তদনুসারে জন্ম 
হয়। মূলে মায়া না থাকলে কি প্রকারে জন্ম হইবে 2 

এক একাঁট লোক এক এক প্রকার আকার বশিম্ট । ইন্দ্রপুরীটি শঙ্খের 
'মতন। চন্দ্রুলোক, দেবলোক, কৈলাস, স্বর্গ” ইন্দ্রলোক ও ধুবলোক _ এই ছয়টি 
লোক সমান্টভাবে পচ্ছহান হস্তীর মতন । সূর্যলোক, ভীতমলোক ও বৈকুণ্ঠ, 
এই [িতনাট লোক সমাম্টভাবে মাঁণহনঈন তৃতী” চক্ষুর মতন । চন্দ্রলোক হইতে 
এই 'তিনাট লোক এক প্রকার দোখতে পাওয়া খায় । যাহাকে সূর্যলোক বলা 
হয়, তাহা এ তৃতীয় চক্ষুর মাণ বা তারা । পৃথকভাবে উহা বুঝা যায়। 
যমলোক, প্রেতলোক ও পশাচলোক সমন্টিভাবে মাহষের মস্তকের ন্যায় 
দস্টগোচর হয়। আকাশাট দেখা যায় ছন্রাকার এবং আকাশের নীঁচ হইতে 
পণথবাঁট দেখা যায় অন্ধকার অর্ধ চন্দের ন্যায়)? 

চন্দ্রলোকে মনৃষোর কর্ম স্থিত হয় । এখানে যে যাহা করে সেখানে তাহার 
সব কিছই জমা হয়, ইহা প্রতাক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় ।? 

ইন্দ্রপুরীকে আনন্পধামও বলা চলে । সেখানে গেলে এখানে 'ফারয়া 
আসতে ইচ্ছা হয় না। মানুষ মৃত্যুর পর িতৃলোকে যায় । আম (কেদার ) 
গো-মেষ প্রভীতি পশ্কেও এখানে যাইতে দৌখয়াছ। তবে পশুদের স্থান 
আলাদা, মনুষ্যের স্থান আলাদা । কন্তু ছোট ছোট জীব যেমন ছারপোকা, 
মশা, মাছি ইত্যাদ। ইহারা মারয়া এই লোকে যায় না। এই সকল ক্ষুদু 
জীব উধর্য বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত যাইতে পারে । যে হ্থানে প্রবলবেগে বায়ু 
বাহতেছে সেই পযনন্তই ইহাদের গাঁত। ইহারা সেইখান হইতে নাময়া আসে 
ও আবার জন্ম নেয়।' 

ধপতা-মাতাদের মরণের পর অশোৌচকালে শরীরে ঘা প্রভৃতি থাকিলে মৃতের 
আত্মাকে উহা লাগে । এ সময় মতের আত্মার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ থাকে 1? 

জন্মগ্রহণের সময় নারায়ণ পূর্ব স্মতীত কাঁড়য়া নেন তবে তান উহা নিজের 
অধীনে রাখেন না, কুণ্ডলিনীতে চাপা দয়া রাঁখয়া দেন। কৃণ্ডলিননীকে নাড়া 
দিতে পারিলে এ স্মৃতি আবার জাগয়া উঠিতে পারে ॥' 

'মনৃষ্যের জন্যই শুধু চিন্রগুপ্তের খাতা । যখন তারা আসে, অর্থাৎ যখন 
গর.সণ্ার হয়, তখনই খাতায় নাম উঠে । সঙ্গে সঙ্গে নাম লেখা হয়, & নামই 
প্রে_ জন্মের পরে রাখা হয়। আয়ু শেষ অথবা সময় পূর্ণ হইলে দতগণ 
নাম দৌখতে পায় । তখনই তাহারা আত্মাকে নবার জন্য নামিয়া আসে। 
ইহা কালমতত্যুর কথা । অকালমৃত্যুতে দূত আসে না, হঠাৎ মুত্যু হইলে 
ঝাঁটকাতে অর্থাৎ উধের্ব বায়ুূমণ্ডলে যেখানে সর্বদা তরঙ্গ খোঁলতেছে সেখানে 
নাম উঠে। এখানে ভূত প্রেতাঁদ দেবযোন অনেক থাকে ৷ তাহারাই দৃতরূপে 
আসিয়া আত্মাকে নিয়া পিতিলোকাদ দর্শন করাইয়া দেয়। তখন যমদূত আসে 
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না। তবে যাঁদ বহু লোকের সঙ্গে অকালমৃত্যু হয় ;_ যেমন নৌকা বা জাহাজ 
ডাবয়া তখন ঝাঁটকাতে বহ্‌ নাম তরঙ্গে ভাঁসয়া উঠে ও পরস্পর সংঘষে'র ফলে 
একটা উত্তেজনা জন্মে, উহাতে যমরাজ চণ্চল হইয়া উঠেন। তান কোধ সহকারে 
নিজে নামিয়া আসেন ও পাশ দিয়া জড়াইয়া ধারয়া আত্মাদিগকে লইয়া যান। 
পোকা মাকড় প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষদ্রু জীব মৃতুর পর ঝাঁটকাতে যাইয়া মাশয়া যায় : 
বহু ক্ষুদ্র জীব একসঙ্গে মরিলে এইখানেই বায়ুমণ্ডলে মিশিয়া যায় ; ঝাঁটকাতে 
যায় না। ক্ষুদ্র জীবের মধ্যে কিছুই নাই। মশা, মাছি প্রভৃতি সের তেজে 
ও পাঁথবী হইতে যে তেজ উাঠতেছে, তাহাতে জীবিত থাকে । লোকের *বাস- 
প্র*বাসে স্বভাবতঃ একটা তেজ উপরে উঠতেছে উহাতে ক্ষ,দ্র ক্ষুদ্র জীব জীবন 
ধারণ করে । পারাবত প্রভীতর মধো একটা জীনষ আছে আত সামান্য জীনষ ; 
দোখতে জলের মতন। বিশেষ কৃ না। মধ্যে ভগবান ও ব্র্দা আছেন, 
বানরের মধ্যেও একাঁট দেবতা আছেন । যে দেবতা ঘোড়াতে আছেন (তান 
ঘোড়ার মুখে থাকেন, হৃদয়ে নহে । বানরের আত্মা লেজ দিয়া বাহর হইয়া 
যায়__অন্যানায জীবের আত্মাও লেজ বা মুখ দিয়া বাহর হয়। মান্ষ ভিন্ন অন্য 
কোন জীবের মধ্যে এ সাদা পাথরের জ্যোতি থাকে না ।' 

কর্মফলে মানুষ পশর্পে জন্সগ্রহণ কারলেও অন্য পশু হইতে তাহার 
পার্থকা থাকে । পশুর চক্ষু দৌখলে বহীঝতে পারা যায় যে এট বাস্তাঁবক 
পশু বা পণুযোনতে উদ্ভূত মানুষ । পূর্বে মানুষ অবস্থায় যে সাদা 
জ্যোতিটি বতমান ছিল পশহদেহ ধারণ কাঁরলেও উহা থাকে । উহা চক্ষু 
দয়া বাহির হয়_-পশুদেহের মৃত্যুর সময় উহা অন্য পশুর ন্যায় বাহির 
হয়না !: 

কীবরাজমশাই গ্রন্থের শেষে উপসংহার করেছেন এই বলে যে, 'আমার মনে 
হয় আধ্যাত্মক সাহত্যে ইহা সংরাক্ষত হইবার যোগ্য |, 

বদ্যা মানুষকে বিনয় দান করে। বদ্যার এবং বিনয়ের অবতার ডর্গর 
গোপীনাথ কাবরাজ যাকে সাহত্যে সংরক্ষণের যোগ্য মান বলেছেন, আম বাল 
মানবজীবনে তার চেয়ে বড় সংরক্ষণের বস্তু আর কিছু নেই । 

কেদারের কাহনী আপ্পান অলীক বলবেন অথবা বলবেন অলৌকক আঁম 
জান না। আম শুধু জান সব কিছ গবশ্বাস করা যেমন বীদ্ধমানের কাজ 
নয়, তেমনই সব ছু আবশ্বাস করা আরও বড় নিব্ধাদ্ধতার পারচয় । 
আরও জান। আরও মান যে আব*বাস করে নিজেকে ঠকানোর চেয়ে 
ব*্বাস করে ঠকাও কম ক্ষতির কারণ হয় জীবন ও জাবকার প্রায় সকল 
ক্ষের্রেই। 

[বিশ্বাসে কৃষ্ণ মেলে কি না বলতে পাঁর না। শুধু বলতে পারি শুধু 
আবি*বাসে মেলে বিষ । আম বিষ আশ করে মরতে চাই না। আমি বিশ্বাস 
করে চাই বাঁচতে। 


॥ এগার ॥ 


আরেকটি আশ্চধতর জীবনের আমরণ উন্মোচন করেছেন ডন্তর গোপাঁনাথ 
কাঁবরাজ তাঁর অধ্যাত্র-আভন্রতার 'দনপঞ্জীর পাতা থেকে । এই পরমাশ্চর্য 
পাত্র পৃণাজীবনের শতদল পাপাঁড়র পর পাপাঁড় মেলে বিস্ময়কর বকাশত 
একাঁট মহ গ্রন্থের প্রারম্ভেই, কাবরাজমশায়েৰ কলমে সে গ্রন্থের পাঁরচয় হয়েছে, 
সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ [১ম খণ্ড ]। যাঁর কথা 'দিয়ে ডন্তর গোপাীনাথের 
আভিন্্রতার ইতিবৃত্তের সূচনা, তাঁর আসল নামে তাঁকে উপাস্থত না করে, 
ছদ্মনামে হাঁজর করেছেন লেখক । মহাত্মা জ্যোতজী” শিরোনামায় যাঁর 
দ্রীবনবৃত্তান্ত কীবরাজ মশায় আরম্ভেই উপহার দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে সাঞ্গাতের 
আগেই তাঁর কথা একাধকবার কানে এসেছে তাঁর । এবং প্রত্যেকবারই মনে 
হয়েছে ড্র গোপীনাথের, যে, মহাত্মা জ্যোতির সঙ্গে যেন তাঁর একবার দেখা 
হয়। সব আকুল .আন্থারক প্রার্থনাই যে এক-জনের পায়ে গিয়ে পেশছায় তার 
প্রমাণ পেতে খুব বেশী দুর যেতে হয়াঁন কাঁবরাজ মহাশয়কে, মহাআআা জ্যোতজীর 
বেলায়। দশ'নের দধর্ষ পাণ্ডত, ঈশ্বরদর্শনের জন্যে ব্যাকুল গোপানাথের 
জাবনের দরজায় কড়া ধরে নজে থেকে কত বার নাড়া দয়েছেন ঈশ্বরপ্রোরত 
পুরুষরা তার সংখ্যা কে বলবে। 

ভন্তের জীবনে ভগবানের দূতেরা এমনই করে নিয়ে আসেন হতাশার হিংম্তম 
তমসায় ভগবৎচস্তায় বিভোর জীবনের প্রথম পরমাশ্চর্য “ভোর” । কখনও অনেক 
ডাকেও আসেন না, কখনও না ডাকতেই আসেন । আসেন ছদ্মবেশে । কখনও 
পাগল, কখনও পিশাচ । কখনও শিশুর বেশে, কখনও ছদমবেশে জড়ভরতের । 
ছাই চাপা তাঁদের আগুনের আঁচ পেতে পেতেই তাঁরা চলে যান নটরাজের 
আহ্বানে কালের কোন- নূতন নৃতামণ্ে! যাবার আগে ঈশবরখ্যাপা পরশ- 
পাথর সোনা করে দিয়ে যায় জীবনের শতেক তুচ্ছ বাসনাকে । ধন নয়, মান নয়, 
নয় দেহসখ অথবা চবণ-চুষ্য-লেহ্য-পেয়র দুরন্ত সম্ভোগ । তাঁরা জাগয়ে দিয়ে 
যান চরমের পরম পপাসা। যে িপাসায় জীবন বৈশাখের মতো ধুধু করে 
জহলে না উঠলে আষাট়ের কালো চোখে নামে না করুণার কান্না । ক্ুশে বিদ্ধ, 
কলসীর কানার আঘাতে রত্তান্ত বিষের পান্র হাতে মৃত্যুদীপ্ত এই সাধক, এই 
প্রোৌমক এই পাগল, এরা কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জবালয়ে নিয়ে ধরায় 
আসে, কবির এই জিজ্ঞাসা কালে কালে ; নটরাজের নৃত্যের তালে তালে তার 
উত্তর উচ্চারত অনাদকাল থেকে : তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে-_- | 

ভগবান স্বয়ং আসেন দ্‌ঃখের দীপে আনন্দের আলো নিজের হাতে জ্বেলে 
দতে। যখন “পাওয়া”-র জন্যে উন্মুখ হয় ভন্ত তখন নয়। যখন মনে হয়, 
পাওয়ার সময় গেছে পার হয়ে, বেদনায় ভরে গেছে জীবনের পেয়ালা, তখন ঝড়ের 
রাতে পরান-সখা বঞ্ধূর সময় হয় আভসারের । সকালবেলার আলোয় হতাশায় 
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ব্যর্থতায় বেদনায় গ্লানতে মদত আলোয় কমলকলিকা চোখ মেলে । চেয়ে 
দেখে ঘরভরা শূন্যতার বুকের ওপরে দাঁড়িয়েছে এসে সেই পাঁরপূর্ণ! শকরশ- 
বজ্ঠার সঙ্গে তুলনীয় লোকসান পাওয়া নয় সেই “পাওয়া” । নারীদেহ ভোগের 
যযাঁত চাওয়া নয় সেই 'চাওয়া'। অপারাঁমত অর্থের, দেব-দানব-মানবকুলের 
ঈর্ষাযোগ্য সামথের অনেক উধের্বে চোখ তুলে চাওয়ার ভাগ্য না হ'লে কারুর 
ভগবান হন না ভক্তের কামা । ভগবানকে পাওয়ার জন্যে ভক্তের চাওয়া, সযে'র 
জন্যে সূর্যমুখীর চোখ খুলে চাওয়া” হওয়া চাই ? 

ড্র গোপানাথের, সাধুদশন ও সংগ্রসঙ্গ সেই চাওয়া-পাওয়ার অনবদ্য 
হাঁস কান্নার হীরা-পান্না । কাশীরামদাস বলেছেন, মহাভারতের কথা অমৃত 
সমান কথা যে শোনে, সে পূণ্যবান । আম বাল, গোপীনাথের এই ভগবান- 
কথায় যে একবারও কান দেয়, সে ভাগ্যবান । 

এই গ্রন্থের মধ্যমাঁণ, মহাত্মা জ্যোতিজশর আখ্যান । এই “জ্যোতি'-র সমুদ্রে 
যে শতদল পদম বরাত, গোপীনাথ তার বস্ময়ের পর বিস্ময়ের দলগহীল মেলে 
ধরেছেন 'নরাসন্ত চন্তে। তাই এই একটি এশী লেখনীকেই জানাই একাঁটি অক্ষম 
এীহক কলমে কোট কো প্রণাম | 

১৯২৫ সালের কথা বলছেন গোপীনাথ । তাঁর মা তখন সবে মারা গেছেন । 
গোপীনাথ শবষপ্ন চিত্তে বসে আছেন তাঁর পড়ার ঘরে । এমন সময় এক 
সৌম্যমৃর্তি যুবক এসে জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি গোপীনাথ কাবরাজের বাঁড় ? 
সম্মৃতিসূচক উত্তরে যুবক তাঁর নিজের পাঁরচয় দিলেন । কাঁবরাজমশাই 
বুঝলেন, যুবকই জ্যোতিজী । বুঝতে পারার কারণ, জ্যোতিজীর অনেক 
অবাক-কাণ্ড এর আগেই তান তাঁর এক বন্ধুর কাছে শুনেছেন । 

জ্যোতজী বাঙলাদেশ ছেড়ে তখন কাশীতে গেছেন। কাশাতে তাঁর, 
থাকবার জায়গা হলো তখনকার মতো গোপাীনাথের বাঁড়তেই । পরে কাশীর 
অন্যত্র উচে গেলেও গোপানাথের সঙ্গে তাঁর মোগাযোগ [ছলো বরাবর । 

জ্যোতজী গৃহস্থ, অত্যন্ত বিনয়ী এবং তাঁর অলোৌকক এ*বর্ধ সম্পর্কে 
অত্যন্ত গোপনতা অবলম্বন করতেন । কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই বলতেন : 
“আম কি জানি! আপনারা সাধু মহাজনাঁদগকে জিজ্ঞাসা কারবেন, আম তো 
সাধু নাহ । 1 সাধুূদশন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড ] 

জ্টোতজীর জাঁবনে করুণাধারা নেমেছে খুব কম বয়সে । শ্রীহট্রের মৌলবী- 
বাজারে বাস তখন তাঁর। কালাীবাঁড়তে গোরক কাপড়ের বেশভূষায় এক 
সন্ব্যাসী বেলাশেষের আলোয় ঈ“বর ভজনা করেন ; সুরের অঞাঁল দিয়ে সারা 
হয় দন । কাছ থেকে আসে; দূর থেকে আসে কত মানুষ সেই গানের সদরের 
আসরের এক পাশে বসতে । জ্যোতিজীর বয়স তখনও তের পার হয়ান। 
সন্ন্যাসীর সেই সরে সুর মেলাতে আসতেন সাঁঝবেলায় কিশোর জ্যোতিজা । 
প্রথম আসার দিনে গান শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন ফিরে গেল নিজের কুলায় 
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তখনও সেই কিশোরকে বসে থাকতে দেখে সম্্যাসী বললেন : “বালক, তুম 
গেলে না যে । 

যাবার সময় হয়েছে বোঝে কিশোর । তব যেতে চায় কই তার পা। ক্ষণে 
ক্ষণে জন্ম-জল্মান্রের ওপারে থেকে ঘুরে ঘুরে একাট কথাই কেবল বুকে বাজে । 
এ সন্বযাসী তার অক্রের মানুষ । এর সঙ্গে তার আলাপ আজকের নয়। কে 
এ সাধু মহৎ পুরুষ ! 

মনের কথা মুখে প্রকাশ না করে কশোর কেবল বলে : যেতে ইচ্ছে করছে 
না যে-বেতে কেমন করে ইচ্ছে করবে, ফুলের সো১ভ থেকে কেন ইচ্ছে করবে সরে 
যেতে মৌমাছির ! আকাশের আঙ্গনা থেকে ইচ্ছে করেছে কবে পাখর অন্ধকার 
নীড়ে ফিরে আসতে 2 সব পাঁখর নয়, সেই পাঁখর, পড়তে পড়তে যার ডিম 
ফেটে ছানা বোরয়েই ডানা মেলে উড়ে যেতে চায় আবার আকাশে । যেতে ইচ্ছে 
করেছে কবে. ফিরে যেতে ইচ্ছে করেছে কবে সেই ঢেউয়ের, সে ঢেউ পিম্ধূর নয়, 
যে ঢেউ কৃপাসন্ধুর । যে ঢেউ ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে বৃদ্ধ- শংকর-ীববেকানন্দকে 
অতল অন্ধকার থেকে অকুল আলোতে! 

সন্বযাপী কিশোর জ্যোতর কথা শুনে হাসেন : আজ এই মুহূর্তে আমার 
সঙ্গ কেন তোমার এত ভালো লাগছে তা বৃঝছ না বটে. কিন্তু তা না বুঝে 
তোমার ম্ান্ট নেই -। তুমি কাল আবার এসো । 

পুর স্মীত। অপূর্ব এক স্মতাবস্মৃত বালকের জন্যেই সেই সন্ন্যাসী 
আসন পেতোছলেন যেন মৌলবাবাজারে । ধর্ম সংস্থাপনের জন্য, প্লান মুক্ত 
করতে ভারতকে শ্রীরামকৃঞ্চ এসেছিলেন দাঁক্ষণেশ্বরে । কে না স্বীকার করবে 
সেকথা! কিন্তু তবুও অস্বীকার করবে কে, যে ঠাকুর বশেষ করে এসৌছলেন 
অসংখ্য নরের মধ্যে এক নরেন্দ্রকে দিয়ে কাজ কারয়ে নতে । পার্থকে দিয়ে 
যেমন এসোঁছলেন একাদন পার্থসারাথ অন্যায়ের অক্ষৌঁহিণীকে 'নাশ্চহন করে 
প্রাতচ্ঠা করতে ধর্মরাজ্যের । 

পথের ধারে বোঁধ গাছ সকলকেই ছায়া দেবে । কেবল িদ্ধার্থকে করে 
দেবে বুদ্ধ ! 

কয়েকাদন পর. সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন : তুমি ঈশবর আছেন বলে মানো 2 

জ্যোতজী বললেন : মানি: দেবতা বলে আমরা যাঁদের পূজা কার. 
শনোছ তাঁরা সেই 'এক'-এরই অনেক রূপ । এর বেশী জান নাআম' 

সন্্যাসী খুঁশ হলেন না কশোরের উত্তরে । বললেন, চেয়ে দেখো, 
তুমই ঈশ্বর । 

একট অপার্ঘব আশ্চর্য আলো এসে মিলে গেলো কিশোর জ্যোতজাঁর 
সন্তায়। ভাষায় বান্ত করা অসম্ভব আনন্দের স্রোতে ভেসে গেল একুল ওকুল । 
তারই মধ্যে ডুবে গেল এতকাল কিশোর যাকে 'আম” বলে জানতো, সে । 
নৃতন আমর জন্ম হলো সপ্তাঁসম্ধু দশ দশন্ত জুড়ে। যোদকে তাকায় 
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কিশোর দেখে, সেই যেন সব কিছু হয়ে আছে। দেখলেন এক 'আমি' 
জগতের সব “আমি'-র মূলে । পশহ-পক্ষী লতা-পাতা আর কিশোর জ্যোতি 
সব সেই এক 'আ মি" থেকে উৎসারিত । নিজেকেই বালক সব বলে দেখতে পেল । 
আনন্দে ভরে গেল জীবনের পেয়ালা । 

একাটি বেড়াল এসোছলো দুধ খেতে । জ্যোতিজী অনুভব করলো, 
'আ'মই বেড়াল । 

প্রথমে মনে হলো মাথার বিকার । বেড়ালটাকেই ধরতৈ গিয়ে কশোর 
দেখলো বেড়াল নেই । সে নিজেই বেড়াল । গোপানাথের ভাষায় : 

“তখন তাঁহার মনুষ্য দেহের সংস্কার কিয়ংকালের জন্য ল:ষ্ত হইয়া 
গয়াছিল -মানবীয় দেহের সাহত জাঁড়ত যাবতীয় ভাব তখন 1কয়ৎক্ষণের জন্য 
ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছল এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়াল দেহের বাসনা ও সংস্কার এবং 
প্রকাত ও প্রবান্ত তাঁহার ভিতর জাগয়া ডীঁঠয়াছল। অথবা সত্যসত্যই তান 
বড়াল হইয়া গিয়াছলেন - 1” 

এই অপূর্ব ভাব কেটে গিয়ে জ্যোতিজীর পূর্বভাব অর্থাৎ বারো বছরের 
একট ছেলে এক সম্্যাসীর গান শুনতে এসেছেন সন্্যাবেলায় মন্দিরে, এই 
স্মৃতির তলায় “আত্মদর্শন'-এর মূহতিণট মালয়ে গেল বুদৃবুদের মতোই । 
সল্যাসীর মুখে স্বগাঁয় হাস । ঈঞ্বরদর্শন” বলে একেই । ঈ*বরদর্শন মানে 
আত্মদর্শন, সকল বস্তুর মধ্যেই নিজেকে দৌখতে পাওয়া অর্থাৎ আঁমই সব, এই 
ভাবে সবন্তর আত্মাকে দর্শন করা, ইহাই ঈশ্বর দর্শনের সোপান । আমকে 
বাদ দিয়া ঈ“বর-সত্তার কোন আস্তিত্ব নাই । জ্যোতিজীকে বললেন সেই 
সন্ন্যাসী । [সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : মহাত্মা জ্যোতিজী : ১ম খণ্ড ] 

জ্যোতিজীকে আরেকাঁদন এই সন্ন্যাসীই বললেন : গল, আমার সঙ্গে চল । 

শুরু হয়ে গেল চলা । আকাশপথে সূক্ষমশরীরে শুরু হলো যাত্রা। 
স্থল শরীর পরিত্যন্ত খোলসের মতো পড়ে রইলো মান্দরে । মানবজীবনের মূলে 
পেছাবার পথে স্মীতভ্রষ্ট পূর্বজন্মের অপূর্ অপূর্ণ সাধনার তীর্ঘক্ষেত্রে গিয়ে 
প্শছেলেন জ্যোতজী সন্বাসীর সঙ্গে । সেখানে ঘানার বিরাম,---সে জায়গা 
[হমালয়ের গহন কোণ ও অভ্যন্তর, সেখানে মান্দরে মা কালীর মত বরাঁজত ৷ 
পার্বত্য গুহার পাশ 'দয়ে বয়ে চলেছে খুব ছোটো পাহাড়ী নদী। জনবহুল 
সভ্যতার ভয়ংকরী ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে নিঃশব্দ শান্ত সেই তপোবন 
জ্যোতিজীর স্মীততে পৃর্বজন্মের ভুলে যাওয়া হীতহাসকে একেবারে মুখোমুখি 
এনে হাঁজর করলো জাদ্‌করের মতো । মরুভীমর শুকনো বুক সরে গিয়ে 
দেখা দিলো যেন অপূর্ব কোন আশ্চর্য সরোবর । 

সেই সরোবরের স্বচ্ছ দর্পণে জ্যোতিজী স্পন্ট তাঁর পূর্ব জীবনের রতচছাি 
জাগতে দেখলেন। বিস্মাতর নদীতল থেকে উঠে এলো স্মৃতির একটুকরো চর । 
জ্যোতিজার মনে পড়ল সব। তাঁর সঙ্গে এই জায়গার সম্পক“কি? এই 
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সন্ন্যাসী কে। সাধনার অবস্থায় পূর্বজন্মে এক সন্ন্যাসীর প্রীত অসদব্যবহারের 
অপরাধে তাঁকে ফিরে জন্ম নিতে হয় লোকালয়ে । এবং তাঁকে উদ্ধার করবার 
জন্যেই আহত সন্ব্যাসীও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছেন লোকালয়ে । কালা মান্দিরের 
এই সন্নযাসীই যে সেই সন্ব্যাসী তা বুঝতে পারলেন জ্যোতিজী,যাঁর প্রাত 
[তান অন্যায় করোছলেন একদা তাঁরই দয়ায় । 

ভূঙপ-ব জীবনের অভূতপূব" দর্শন সাঙ্গ হলে কালী মান্দরে ফেলে যাওয়া 
স্ুল শরীরে ফিরে এলেন স্গোতিজী । সন্ন.াসী এর বাইরে তাঁর আর কোনও 
পারচয় দিলেন না, বললেন আম যেখানেই থু।ক তোমার জানবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু যখন তোমার প্রধোজন হবে তখনই আমার দর্শন পাইবে ।' 

ষ্র গোপানাথ কাঁবরাজের কথায় জ্যোতিজীকে তাঁর পৃব'জীবনের সঙ্গী, এ 
জীবনের সহায় সেই সন্ন্যাসী কোনও মুদ্রা বা মন্ত্র কিংবা কোনও যোগাকুয়া দিয়ে 
যানান। যাবার আগে শুধু বলোছিলেন : “সতোর অন্বেষণ কর, নোতক 
জীবনের উৎকর্ষ সাধন কর, নিজে দ্রণ্টা হইয়া অবস্থান কারবার জন্য চেস্টা 
কর, এবং প্রকৃত পারব্রাজকের ন্যায় ঘারয়া ফা'রয়া এই বিরাট ?ব*বরচনার 
সব ক পৃঙ্খানুপুঙ্খরূপে দোখবার চেষ্টা কর। তোমার যোগাভ্যাসের 
প্রয়োজন হইবে না, যে কোন সময় তুম দেহ হইতে বাহর হইতে ইচ্ছা কাঁরবে, 
আমাকে স্মরণ কাঁরলেই আমার শান্ত তোমার মধ্যে কার্য করিবে । 

[ সাধুদর্শন ও সগ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতিজী ] 

১৫-১১ বছর বয়সে জে1া(তিজীর সন্নযাসজীবন যাপনের বাসনা দ্দীর্নবার হয়ে 
উঠলো । ইাতমধ্যেই তাঁর সক্ষমশরীরে লোক-লোকান্তর ভ্রমণের অলৌকক 
ক্ষমতার কথা ছাঁড়য়ে গেছে । কিন্তু জ্যোতজী নিজে এতে তৃপ্ত লাভ করেন 
নি। ক্ষীণক আক্দর্শনের সেই সৌভাগ্যকে চিরস্থায়ী করবার সাধনাই তাঁর 
স্ুলদেহের সাধ হয়ে উঠলো । সাধের সঙ্গে সাধোর দুল€ভ সাক্ষাতের মুহূর্তাটর 
জন্যে তাঁর অপেক্ষা আর ধৈর্য মানতে চায় না। মনের এই অবস্থায় তাঁর 
ধারণা হলো ভগবানকে দেখাই যাঁদ মানবজীবনের সব হয়, আর সব হয় শুধু 
শব, তবে শব দয়েই এই সব পেতে হবে । সন্ব্যাসজীবন যাপন না করলে বাসনা 
[ক করে সোনা হবে তাঁর ? | 

মৌলবীবাজার থেকে বাড়ি ফিরে গিয়ে এক বন্ধুকে জানালেন সম্বাস 
বাসনা । বন্ধুটি তাঁকে বললো: “আম প্রথমে তারকেশ্বরে যাইব । আমি 
সেখানে পেপছিয়া পনর দ্বারা তোমাকে সংবাদ দব এবং তুম আমার পন্ত 
পাওয়া মাত্র বাড়ী হইতে রওনা হইবে ও তারকে*বরে আমার সাঁহত দেখা 
করবে ।' | 

সেই বহু প্রতীক্ষিত পন্র এলো জ্যোতিজীর জীবনে । তান বাঁড় ছেড়ে 
এই প্রথম 'বরাট শহর কলকাতার 'দকে পা বাড়ালেন একা । সঙ্গে হারণের 
একটি চামড়া, একখান ভগবদগণীতা । হাওড়া স্টেশানে তান বিপন্ন হয়ে 
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পড়েন। তবুও শেষ পর্যন্ত গিয়ে পেশছলেন তারকেনবরে । সেখানে গিয়ে 
শুনলেন বন্ধুটর যে ঠিকানায় থাকার কথা সে ঠিকানায় বন্ধাঁট নেই। 
জ্যোতিজী সেই সম্পূর্ণ অচেনা জায়গায় সম্পূর্ণ [নঃসঙ্গ অবস্থায় ঈ“বরের পায়ে 
আত্মসমর্পণ করলেন । করতে বাধ্য হলেন তান বিপদে উত্তীর্ণ হতে, ভগবানের 
পদেই ভরসা করতে । একজন পান্ডা ভগবদ- করুণার উপলক্ষা হলো । 
তারকেশ্বরের মন্দিরে পেশছে জ্যোতিজী লিঙ্গমূতির বদলে দেখলেন বেনারসী 
শাড় পরা এক মাহলা ; তার আদুরে শিবের ছায়ামর্ত। এই চিন্ময় ভগবতনী 
মার্ত দর্শনের কোন মূলা দেন ন মহাত্মা জেযাতজী পরবতর্ঁ জীবনে । তান 
বলেছেন : “যেখানে সাধকের ব্ান্তত্ব থাকে না, যেখানে তাহার আমত্ব বোধ 
অন্যের উপর নিভ'র করে, যেখানে বিবেক নান্কয় অবস্থায় থাকে, সেখানে বুঝিতে 
হইবে ইহা মনের ফাঁক অথবা মাঁস্ত,তকর বাবকার ॥ [সাধদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : 
১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতজী ] 

তারকেশ্বরে তিনি মহাপুরুষ প্রদত্ত শান্ততে বুঝলেন বন্ধ্াঁট ব্লিবেণীতে। 
জ্যোতিজীও ন্রিবেণীতে উপস্থিত হলেন । সেখানে গিয়ে জানলেন তাঁর বন্ধ্‌ 
সন্ন্যাস গ্রহণের সংকল্প ত্যাগ করে কলকাতায় চলে গেছেন । জ্যোতিজী আবার 
নরাশ্রয় নর্বান্ধব অবস্থায় দুপয়সার মাড় খেয়ে ওইখানেই একাঁট খাটিয়া ভাড়া 
করে দু'রাত কাটালেন ৷ তৃতীয় রান্র প্রভাত হবার পূব লাল রংএর শাঁড় 
পরা এক মাঁহলা, হাতে সোনার রেকাব ও থালা. লাবণ্যময়ী মৃর্তিতে দেখা 
দিলেন । সমস্ত অন্ধকার দিবা তাঁর জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করে যান এসে 
দাঁড়ালেন তাঁর দিকে তাকানো যায় না। 

করুণা উচ্ছ্বাসত কণ্ঠ তাঁর জ্যোতিজীকে জিজ্ঞেস করলো: গঙ্গায় স্নান 
করবে না? 

জ্যোতজী বললেন : "তল, হরীতক+, ধূপ কোথায় পাবো 2 এনা হলে 
তো গঙ্গাস্নান হয় না-?। | 

কথা শেষ হবার আগেই জ্যোতিজা দেখলেন সেই জ্যোতির্ময়ীর হাতে ধরা 
সোনার থালায় তিল, হরীতকী, ধৃপ। 

ভুবনমনোমোহনী হাঁসতে অপরূপা বললেন : তুম এখানে কন ? আম 
সবার মধ্যেই তো আছি। জ্যোতিজীর কানে তখন একটি বাঁণার শব্দ বাজাছলো : 
মাহলা তাঁকে “হাঁ” করতে বললেন । জ্যোতিজী হা করতেই দেখলেন তাঁর মুখ 
ও কানের ভেতর দয়ে উঠছে সেই শব্দ। মাহলা আবার বলেন : «ওই শব্দের 
পেছনে আলো হয়ে আছি আম । সেই আলোর. পেছনে রয়োছ-_সর্ব সাক্ষীরূপে 
বিশব্ব্রক্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হয়ে এই আমি ।, 

গঙ্গা তীরবতাঁঁ *মশানে গেলেন দহ'জনে । সেখানে সেই 'আলো' আবার 
আশাবাদ করলো জ্যোতিজীকে : “বাড়ি ফিরে যাও। তোমার বাড়তে মান্দরে 
থাকব আম। তোমার দুঃখে তোমার গভরধারিণী মা উন্মাদপ্রায়_- 1 
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জ্যোঁতজী সেই মৃহূর্তে ভ্িবেণীতে বসেই দেখতে পেলেন তাঁর মাকে । 
বললেন : “আম কাশী যাব । 

উত্তর হলো কাশীতে কি পাঁবঃ কত লোক তো কাশী গেলো,__ 
শিকছ্‌ পেলো তারা 2 [ সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতিজী ]। 

“কাশশতে কি পাব"? সাঁত্যই, কাশনতে গেলেও কিছ পাওয়া যাবে না। 
কাশীতে মরলেও মিলবে না বৈকুণ্ঠ । গঙ্গায় ছব দিলেই হবে না পাপমোচন | 
দ্‌লভ তাঁথতেও হলেও গঙ্গার আতাথ, হবে শা তুম মুত্ত। কারণ তুম 
[ক চাও তারই ওপর নির্ভর করে তুমি ক পাও তার হিসাব । ঈশ্বরচন্দ্র 
বদ্যাসাগর ঈমবর অন্বেষণে কাশী কাণ্চী গোদাবরী করেনান । নিজের মা-কে 
ভালোবেসৌছিলেন। দাঁরদ্রের মধ্যে নারায়ণের চেয়ে যান বড়, সেবা করোছলেন 
তাঁকে । বিধবার দুঃখে মান-স্মান-অর্থ-সামর্থয কিছুরই করেন 'ন খেয়াল । 
সমদ্ত দিনের দ,খধান্দার পর, একাদশণীর অকৃপায় ন'বছরের বিধবা, বিয়ে যে ক 
তাই বোঝে না, সারাদিন এক ফোঁটা জল মুখে না দিয়ে বাপের জন্যে চবয-চুষ্য- 
লেহ্য-পেয়র আয়োজন করে যে হাসিমুখে তার কান্না যার বুকে বেজেছে ঈ*বর 
তার কাছে নিজে থেকে এসোছলেন । দাঁক্ষণেশবর । বলোছলেন, সাগরে এসে 
পড়লাম । 

কাঁসতে মারা যাবে "য তার মুন্ত নেই । কাশীতে যে মারা যাবে তার 
আছে । কাশী কেবল উত্তর ভারতের একাঁট প্রদেশ নয়। কাশী সকলের 
দেশ। বশ্বের যত অনাথ যতক্ষণ পর্যন্ত অভুত্ত থাকছে ততক্ষণ পযন্ত যার 
ভোগ থাকছে অসম্পণ+--কাশী সেই বি*বনাথের বাসভৃম । 

সেই কাশীকে প্রত্যক্ষ কর বিশ্বের যতেক অনাথের মুখে অন্ন দেখার সেবার 
মধ্যে ; তারই মধ্যে কর অন্নপূর্ণণর অন্নরিস্ত স্বামী [ব*বনাথকে পূজা । 

এ পূজাই 'যাঁন কেবল গ্রহণ করেন তাঁনই শিব । যেলোকে এ পূজা 
সম্পন্ন হয় তাই শিবলোক । 


॥ বার ॥ 


নাখল াবশ্বের সকল বিস্ময়ের যান উৎস, শব্দের পেছনে যান আলো, 
তমসার ওপারে যান জ্যোত্ময়ী, সম্তীসন্ধ দশাদগন্ত উদ্ভীসত করে 'তীনই 
এসোঁছলেন ন্িবেণীর ঘাটে পোঁদন ৷ মহাত্মা জ্যোতিজ্ী, ডক্টর গোপাীনাথকে 
বলেছেন-এ দর্শন সত্য, কারণ 'যাঁনই কেবল শাশ্বত, ববেকযুস্ত অবস্থায় 
সোদন সেই সাক্ষাৎ পূর্ণ ব্রহ্মময়ীর সাক্ষাংই পেয়োছলেন তান এবং ন্রবেণীর 
ঘাট থেকে স্থুল-তনুতে আবভূ্তা জগঞ্জননীর সঙ্গে ষে কথা বলোছলেন, 
কোটিকে গোটিক ভাগ্যবান মহাত্মা, সেকথা বোধ ও বিবেকযুন্ত অবস্থায় আর 
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পাঁচজনের সঙ্গে জাগাতক ভাষায় যেমনভাবে আলাপ করেন তৈমনভাবেই 
বলোছলেনা তান । আত্মার সেই আলো িবেণীক্ষেত্রে অকস্মাং দেখা 'দয়ে 
অকস্মাৎ 'মালয়ে গেল বটে, কন্তু জ্যোতজীর মনে তা জাগয়ে গেলো 
অন্বেষণের, অনন্ত অন্বেষণের অনন্যমত প্রয়াস । খাপার মতো তবেণীর তারে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তান । গোপীনাথের ভাষায়,-'ধেনুহারা বংসের' 
মতো । রাত্র শেষ হলো তারও অনেক পরে । জীবনের স্মরণীয়তম রাঘর 
অবসানে উাদূত হলো জীবনের আবস্মরণীয়তম সুয্নাওপ্রসন্ন প্রথম প্রভাত । 

তম থেকে মহন্তমে উত্তীর্ণ হবার দংঃসাধ্য অধাবসায় আরম্ভ হলো সেই । 
প্রাণের প্রদীপে এক জ্যোতর্ময়ী আনবাণ |শখা জবালয়ে দলো সমস্ত 
জঞ্জালকে ; জাগয়ে দলো সব দিয়ে সব পাবার সর্বনাশা নেশা। 

জ্যোতিজী বলেছেন কাঁবরাজমশাইকে নঞ্জের মুখে, এ দেখাতে ও এই 
শা*বতকে সত্য করে দেখাতেও জীবনে চরমের পরম উদ্দেশা নয় উদযাপত। 
একে পেতে হলে সব“ সময়ের জনে) যেতে হবে আরও অনেক দুর । জ্োতজীর 
মতে, কেউ কেউ যে মনে করেন ববেক অনবলহ্ত অবস্থায় একবার এই চরমের 
দর্শন হলেই জীবনের পরম পাওনা পাওয়া হয়ে গেল এটা [ঠক মনে করা নয়। 
স্থায়ীভাবে এ দর্শনকে ধরতে হলে, বিবেক সহকারে নৌতক জীবনের মধ্য দিয়ে 
সাধন পথে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক । যে সত্য দর্শন জীবনের শা*বত রূপান্তর 
না ঘটায় তা চরমের পরম দর্শন নয় । এবং সে দর্শনের জন্যে তাঁর কৃপা চাই 
যার কৃপায় পঙ্গু পায় তার খোঁড়া-পায় পাহাড় ডিঙোবার উপায় । গোপানাথের 
ভাষায় জোগতজীর একাট উপমা শাঁর বন্তবাকে বুঝতে সাহায্য করে: অন্ন 
যেমন আগুনের সম্পর্কে থাকলে অন্নই থাকে কন্তু আগুন হইতে দরে সারয়া 
গেলে উহার পর্কে স্বরূপ তণ্ডুল অবস্থা প্রাপ্ত হইতে চেত্গা করে, মানুষের 
জীবনেও ঠিক সেই প্রকারই ঘাটয়া থাকে । জাবনের পথে এই সকল দ্ডান্ছের 
সার্থকতা খুবই আছে তাহাতে সন্দেহ নাই । কণ্তু ব*বকতর দয়া লাভ 
কারতে হইলে ইহা পর্ধা্ত নহে, ভাহার পন্য অভ্যাসযোগকে আশ্রয় কারয়া 
[ববেক ও বিচারের সাহত কত'বোযর পথে অগ্রসর হইতে হয় । এইজন্য জাগতক 
সাধন-কানেরও মূলা কম নহে । [সাধদশন ও সতন্রুসঙ্গ : ১ম খড: 
মহামহোপাধ্যায় ভক্লুর গোপানাথ কাবরাজ 1 ্‌ 

ব্ুবেণতে জগঙ্জনন?র সঙ্গে নিুপম সাক্ষাতের পর, যার বাড়তে হান 
উঠ্োছলেন সেখান থেকে তান স্বগৃহে প্রত্যাবতনি করেন । 

১১১৭ সালে জ্যোতজী জীবনে প্রথমবার কাশী যান । সেখানে অগস্তাকুণ্ডে 
একজনের বাড়তে গিয়ে ওঠেন গৃহকর্তার নামে লেখা জ্যোতজীর এক বন্ধ'র 
পারচয়পত্র সম্বল করে। সেই বাড়তে চিঠিখানা নিয়ে ষখন জ্্যোতিজী হাঁজর 
হলেন তখন গৃহস্বামী বাড় ছিলেন না। কন্তু 'চাঠাট পড়ে তাঁর কন্যা 
তনতলার একখানা ঘর ছেড়ে দিলেন জ্যোতজ্শীকে । সেখানে মাদ:রের ওপর 
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শুয়ে এাবশ্বেবর ও ৬কাশী*বরী অল্পপূরণ্ণার কথা তিনি ভাবতে লাগলেন । 
একই চেতনা নানাভাবে প্রকাটত কি না এই 'জজ্ঞাসায় আকাশ-পাতাল ঢঃড়াছলো 
তাঁর চিন্তা। এমন সময় একটি রমণী কোলে এক শিশুকে নিয়ে ওপরে উঠে 
এলেন দিণড় দিয়ে জোতিজীর তিনতলার ঘরে ৷ এসে উত্তর দিলেন জ্যোতিজীর 
অনুচ্চারত প্রশ্নের : "বাবা তুম ঘ। ভাবছ তা সাঁত্য। ভগবান আছেন সব 
জায়গায়, ভক্গুরা তাঁকে নানাভাবে প্রকট করে থ কেন ।' 

এই কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আরেক মাঁহলা তাঁকে স্নান শেষ করে 
খাবার অনুরোধ জানাতে এলেন । যে মাহলা এর আগে শশু কোলে 
এসোছলেন তিন এ একই সশড় দিয়ে তখন নেমে গেছেন, যে সিশড দিয়ে 
দ্বিতীয় মাহলা খাবার জন্যে অনহরোধ জানাতে উঠে এসেছেন । অথচ এই 
দিবতীয় মাহলা এ আদ্বতীয়া শান্তিকে লক্ষ্য করবার সৌভাগাবা9তা হলেন । 

জেোবাতিজী বুঝলেন, পন্ণ বরহ্গময়ী স্বয়ং অল্পূ্ণই সেই প্রথম মাতৃরুপিণী, 
কোলে যার এক শিশু । শুধু তাই নয়, এ শিশু জ্যোতিজীরই ক্ষুদ্র রূপ । 
তাঁর “দেহের যাবতীয় লক্ষণ ও 'বাঁশম্ট্য এ শিশুদেহে বিদ্যমান ছিলো” । ডর 
গোপানাথ এ প্রসঙ্গে পৌচ্ছবার আগেই কাশীতে জ্যোতিজীর পদার্পণকে 
উপলক্ষ্য করে বলেছেন: 'জগজ্জননীী, তিন কাশশীর আঁধশ্বরী । তাঁহারই 
একাট শ্ুদ্রুশশু তাঁহাব রাজ্যে আসিয়া উপাচ্ছত হইয়াছে ।, 

অন্নপূর্ণা স্বয়ং এসে শিশু ভোলানাথকে কোলে করে বলে গেলেন-_-তিনই 
সব । ভভ্ত যেখানেই থাক ভগবান সেখানেই আছেন । জাবমান্ই শিব । 

লোকলোকাস্তরের অনায়াস যাল্তায় মহাত্মা জ্যোতজী একদা ধুবলোকে 
উপাস্ছত হয়োছলেন । তন্তশ্রেষ্ঠ ধুবের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা তান গোপীনাথের 
কাছে বাড করেছেন অকপটে । মহাত্মা ঘখন ধ্ুবলোকে উপান্থত হয়েছেন সবে, 
তখন ধুব ভক্ত পাঁরবোষ্টত অবস্থায় [জজ্ঞাসৃদের উপদেশ [দচ্ছেন। ভত্তশ্রেন্ত 
ধুব শ্রীহারর স্থল বিগ্রহ দর্শনের জন্যে ক কঠোর সাধনা করোছলেন তাঁর সেই 
পূর্ব অপুর্ব জীবনের স্মহতিকথা বলাছলেন । মহাখা জ্যোতজী যে কেবল 
ধুবের মুখে সেই হীতিকথা শুনাছলেন, তাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে দশ্যগুলও 
সংঘাঁটত হচ্ছিলো তাঁর চোখের সামনে । কারণ শংদ্ধস্তরে শব্দের এমনই মাঁহমা 
যে, উহার উচ্চারণের সঙ্গে প্রাতপাদ্য অথথ সম্মুখে আবিভূতি হয় ।” 

জ্যোতিজী দেখতে পেলেন : “বালক ধরব ব্যাকুলতা সহকারে ক্ষধাতৃষ্চা 
ভুলিয়া একলম্মন্য একপ্রাণ হইয়া বনে বনে পারপ্রমণ কারতেছেন। আরও 
দোঁখলেন কখনও কখনও তান কোন 'বাঁশল্ট স্থানে উপবেশন পর্বক শ্রীহারকে 
আহ্বান কারতেছেন |” 

এ সময় তাঁহার হৃদয়ের ভাব ক প্রকার ছিল তাহা জ্যোতিজীর হৃদয়ে প্রত্যক্ষ 
অনুভূত হইতোছল । ধ্রুব জগতের প্রাতি বস্তুতে শ্রীহারর চৈতন্যময় সন্তা অনুভব 
করার ফলে আঁধকাংশ সময় আতআ্মবিস্মৃত হইয়া থাকতেন । 


বার্ধক্যে বারাণসী ২২৫ 


জ্যোতিজী আরও দোঁখলেন, কোন সময় ধ্রুব ভীষণ হিংস্র পশ:কে 
পদমপলাশলোচন শ্রীহার মনে কাঁরয়া আকুলপ্রাণে জড়াইয়া ধাঁরয়াছেন, কিন্তু 
তাঁহার এভাবে অনযপ্রাণত হইয়া হংস্র পশ. হিংসা ভুলিয়া গিয়া শান্তভাবে 
গ্থর হইয়া রাহয়াছে। ধ্রুবর সে তীব্র ব্যাকুলতা এবং হৃদয়ের আতপপাসা 
ভাষা দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। ধ্রুব নিজ মূখে নিজের আন্তীরক অবন্থার 
অথবা বাহ্য ঘটনার কোন বর্ণনা জ্যোতিজীর নিকট করেন নাই, কিন্তু তথাপি 
তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্ঙলে পর পর সব অবস্থাই স্পম্টভাবে প্রাতভাত হইয়াছিল: 
জ্যোতিজী দৌখতে পাইলেন, এত গভীর বরহভাব সত্তেবও ধ্রুব শ্রীহারর দশন 
পাইতোছলেন না। যাঁদও [তান প্রাত বস্তুতে, বৃক্ষ-লতায়, পৃজ্পে-পত্রে, পশু 
পক্ষীতে, জলে-স্থছলে, আকাশের ভিতরে এবং বাহরে শ্রীহারর অখণ্ড সন্তা অনুভব 
কারতোঁছলেন তথাপি এট তাঁহার বিরহের ভাবনাতে দেখা । কারণ স্থুলে 
সম্মুখে শ্রীহারর মঙ্গলময় ব্গ্রহ তখনও [তান দর্শন কাঁরতে সমর্থ হন নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে জ্োতজাঁ ইহাও বাঁঝতে পারয়াছিলেন, প্রেমের পূর্ণ বিকাশ না 
হওয়া পযন্ত মূর্তির আবিভ্ব হয় না। 

ইহার পর জ্যো'তিজীর মনে হইল, ধ্রুব শ্রীহারর মূর্তরূপ দর্শন লাভের জন্য 
কি ক্রম অবলম্বন কাঁরয়াছলেন তাহা দৌখতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে দৌখতে 
পাইলেন, শব্দ ও জ্যোতর স্তর আয়ন্ত কাঁরয়া ধুব তাহাতে গভীরভাবে এগ 
হইয়া পাঁডলেন । এই মগ্ন অবস্থাতে ষে মূহূর্তে তাঁহার রূপ দর্শনের ইচ্ছা 
জাগ্রত হইল সেই মুহৃতেইি সঙ্গে সঙ্গে জ্যোত হইতে মতির আঁবর্ভাব 
হইল । জ্যোতি ও মুৃর্ত স্বরূপে সেই একই 'দ্রনিস তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কন্তু তাহা হইলেও জ্যোত-রশশন ও রূপ-দর্শন একই সঙ্গে হয় না। 
জ্যোত-দশনি হওয়ার পর জ্যোততে প্রাতঘ্ঠা হইলে. যাঁদ ইচ্ছার উদয় হয় 
তাহা হইলে এ জ্যোতিই ইচ্ছানুর্প মৃর্তর আকারে বকাশ প্রাপ্ত হইয়া 
উঠে। জ্যোতিতে স্থিতি লাভ না কারয়া যে রূপ দর্শন হয়, তাহা মনের 
কল্পনা মান্র, তাহার পারমাঁথক মূল্য অনেক কম। তখন শ্রীহারর মৃত দর্শন 
প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আপ্লুত হইয়া ধরব জ্যোতিজীর দিকে দ-ন্ট নিক্ষেপ কারয়া 
বাঁললেন, এই প্রকার ব্যাকুলতা ও প্রণীত যখন শ্রীহারর প্রাত উৎপন্ন হইবে তখন 
তুমিও তাহরি দর্শন পাইবে ।" | সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : প্রথম খণ্ড : মহাগ্রা 
জ্যোতিজী : প্‌ ২৮-৩১] 

জ্যোতিজী তবও এই দর্শনকে বলেছেন কৃত্রিম । কারণ একজন মহাশান্ডধর 
পুরুষ যোগবলে তাঁকে ধুবতত্তৰ প্রতাক্ষ দেখাবার জন্যে এই সমস্ত সান্ট 
করোছালেন। এই মহাশান্তধর পঃরুষের সাহায্য ব্যতিরেকে যাঁদ এ ঘটন ঘটানো 
সম্ভব হ'তো তবেই তা হতো অকৃত্রিম । এই দর্শনের অবশ্য প্রয়োজনবয়তা 
মহাত্রা জোোতজী কোনও সময়েই কারুর কাছেই একবারও অস্বীকার করেন নি । 

মহাক্সা জ্যোতিজীর সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কাঁবরাজের নানা 


৫ 


৪/ 


২২৬ বার্ধক্যে বারাণসা 


প্রশ্বোত্তরের মধ্যে দয়ে সাধারণ মানুষের আঁত সাধারণ অনেক কোতুহলের 
অসাধারণ নিবাত্তর উৎস অবারিত হয়েছে সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ গ্রন্থের প্রথম 
পর্বে । যেমন, বহ যোগীর আসনে বসে বাহ্যক সাহায্য ছাড়া যোগবলে 
আসন ছেড়ে শূন্যে ওঠা ক করে সম্ভব এ নিয়ে তক্ণাতার্র আজও শেষ নেই । 
কেউ বলেন,--ব্যাপারটা অলীক ; কেউ বলেন,_-অলোৌকিক । মহাত্মা জ্যোতিজণ 
বলেন, ব্যাপারটা অলীকও নয়, অলৌককও নন। 

ইহার কারণ অন্য কছু নহে ! যেমন ছেহ জলে ভাসে না কিন্তু পারদের 
ওপর ভাসে, আমাদের ঠিক সেই প্রকার অবস্থা । যতাঁদন মন অথবা ইচ্ছা 
বাসনায় আবৃত থাকে ততাঁদন ইহা ভাবসমূদ্রের নিয়ে পাঁড়য়া থাকে । তেজ 
অত্যন্ত লঘু পদার্থ, ইহা বায়ু সমুদ্রের উধের্ধে উাঁখত হইবে তাহাতে আশ্চষ" 
হইবার কছুই নাই। দেহ তেজোময় হওয়ার ফলে লঘ- হয় বালয়া জ্বভাবতঃই 
উপরে উতিত হয় ।, | সাধদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ ] 

বেতারে গান শুনলে আমরা অবাক হই না। টোলাভসানে নাটক দেখলে 
ওরা অবাক হয় না আজ । মোৌশনে দুরূহ আঁক অনায়াসে করে দিলে তা 
অস্বাভাবক মনে হয় না; কিন্তু যে মানুষ এই বস্ময়কর যন্ত্রের শ্রষ্টা সেই 
মানুষ [নজের অশ্মনণহত শান্ততে বাইরের সাহায্য ছাড়া কোনও দৌহক ক্রিয়া 
দেখাতে পারলে আমরা হতবাক হই । স্বয়ধাকুয় যন্ত্র ষখন মানুষের মতো কথা 
বলে, গান গায়, প্রশ্নের উত্তর দেয়, তখন আমরা যন্্রকে নমো বাল বটে কিন্তু 
জান আসলে প্রণমা হচ্ছে মানুষ-যে এই যল্তের স্রষ্টা । অথচ মানুষ, 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র যখন দানয়া চালায়, নতুন উপগ্রহ সাঁন্ট করে, জলে-স্থুলে- 
নভোতলে নতুনতর 'দাঁগব্জয়ের স্বা্টর রাখে, তখন মানুষকে আমরা পূজা 
কার ; মানুষ-যন্বের যান শ্রম্টা সেই ঈ*বরকে বাল, [তান নেই । 

মানহযর ট্রাজাড সেই স্বয়ংক্য় বন্তের যে হতভাগ্য জানে না তার সব 
ক্রয়াই স্বয়ং সেই একজনের খান আপন আনন্দে বহু হয়েছেন। মানুষের 
কাশাড হচ্ছে এই যে, সে বেচারা জানে না যে বাইরের সমস্ত শান্তর মূলে আছে 
অস্তরের নিরূপম নরাসান্ত। যোদন মানুষ এ কথা জানবে সোদন জন্ম নেবে 
নতুন মান্য এই পুরোনো পাাথবীতে । সেই 'দিব্যচেতনায় দীগ্ত উদ্দীপ্ত 
মানুষ ফানুস চ।ইবে না গ্রহে গ্রহাঞ্গরে যেতে । মনে আবার বাসনা জাগা মান 
লোক-লোকাগুরের যাত্রী হতে পারবে সে। 

এ কথা বশবাস করা অসংখ্য কোট মানূষের পক্ষে যেমন অসম্ভব তেমন 
একাট ক দ:ট মানুষের পক্ষে এ কথা আঁবশবাস করা তার চেয়েও অসম্ভব । 

৯১২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ার, মহাত্মা জ্যোতিজী, যান একজন ভালো 
হোমওপ]াথ চাকংসকও বটে, এ তারখে, 'শরীরের কোথায় কোন যল্ত আছে 
এবং কোন হীন্দ্রয়ের বিশেষ ক্রিয়া হয় আধ্যাত্বক দৃষ্টতে তা বোঝবার জন্যে 
এক মাঁহলা রোগাঁর দৌহক যন্বের ওপর ষটচক্রের ক্রিয়া ও প্রভাব বুঝবার চেষ্টা 


বাধক্যে বারাণস? ই 


করতে গিয়ে ষটচকু ভেদ করতে না পেরে ষটচক্রের মধোই অবরুদ্ধ হবার মতো 
হলেন । যটচক্ত ভেদের প্রথম স্তরে পুরুষ কামময়ী রমণীর এবং স্লোক 
মনোহর পুরুষমানুষকে দেখে, মহাত্মা জ্যোতিজীর সোঁদন ষটটক্ ভেদ করতে না 
পারার কারণ সামাঁয়ক মানাঁসক মালন্য । তবুও শেষ পর্যন্ত ববেকবোধ থাকায় 
তিন বেচে গেলেন। কিন্তু ক্ষাণক এই পাপবোধের প্রাতকার কিসে তার কোনও 
উপায় তান খুঁজে পেলেন না। রমণীঁটির চাকৎসা করা ছেড়ে দিলেও এই 
গ্রানর বোধ তাঁকে ত্যাগ করল না। 

অবসন্ন মহাআা জ্যোতিজীর কাছে প্রাতশ্রুত মহাপুরুষ আবার এলেন । তাঁর 
হাতে একখানা ব্রহ্গচর্য চিত্র ছলো। জ্যোতিজীকে সঙ্গে নিয়ে সেই মহাপুরুষ 
সবে খেলা সাঙ্গ হওয়া মাঠে পেশছেই অন্তীহ্ত হলেন । জ্যোতিজী মহাপুরুষের 
নিয়ে যাওয়া রাস্তা ছেড়ে অন্য রাস্তা দিয়ে আসবার পথে আরেকজন ম্থুলদেহ 
সন্ন্যাসীর দেখা পেলেন । সেই সন্ব্যাসী জ্যোতিজীকে, এ রাস্তা ধরে এাগয়ে 
গেলে একজন পণ্মকারের সাধককে দেখা যাবে বললেন । এবং তাঁর প্রণালীতে 
সাধনা করলে ঈশ্বরদর্শন করা যাবে,_এ কথাও বললেন। 

মহাআা জ্োতিজী এর প্রাতবাদে বললেন : পণ্চমকারের সাধনায় যে দর্শন 
হয় তা “ঠক ঠিক [নত্য চৈতন্যময় নয় । 

প্রহারে উদ্যত কোধদীপ্ত সাধুকে লক্ষ্য করে অতঃপর জ্যোতিজী তাঁর ছেড়ে 
আপা স্থুলদেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশের জন্যে পারত্যন্ত শরীরের কাছে পেণছে 
দেখলেন, ভ্রিবেণীর ঘাটে যাঁকে দেখোছলেন তাঁনই জ্যোতিজীর মতণদেহ বেস্টন 
করে বসে আছেন । তান জ্যোতিজীকে বললেন : আম তোমার সেই মা? বলে 
জ্যোতিজীর মনের মালন মেঘকে বিদ্যুতের মতো দ্বিখান্ডত করে মালয়ে গেলেন 
মুহর্তে। জ্যোতজ্ী তাঁর হারানো মনোভাব রে পেলেন । জ্যোতিজীর 
কথায়: - “মন আমাকে আর ফাঁক দিতে পারিল না। একেবারে যেন 
নতুন মানুষ হইয়া গেলাম । সেই গ্রানর ভাব, সেই অশান্তি সব দূর হইয়া 
গেল। আজ আম বাঁঝতে পারিলাম, মহাপুরুষ আমার মনোময় দেহকে 
পোড়াইয়া আমার ভূলন্ান্ত দেখাইয়া 'দিয়াছলেন 1, [সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ ]। 

[তিন চারদিন পর রোগিণ+ সেই স্বীলোকাঁট আবার এসৌঁছলেন জ্যোতিজীর 
কাছে। কিন্তু এবারে আর বিকারের সম্ভাবনা ছিলো না। তখন সমস্ত রমণী 
মহাত্মা জ্যোতিজীর চোখে পরমরমণীয় মাতৃমৃতির প্রাতরূপ মান্ত। 


॥০তর ॥ 


এরই মধ্যে বারাণসী দৌড়োছলাম একবার । [বশ্বনাথ-দর্শনে নয়, গোপাঁনাথ- 
দর্শনে । ভত্রর গোপানাথ কাঁবরাজকে প্রশ্ন করোঁছলাম, মহাত্মা জ্যোতজা 
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যাঁদ সূক্ষমদেহে মহাপরেষ-কৃপায় লোক-লোকান্তর ঘরে আসতে পারেন তো 
বন্ধুকে খুজতে গিয়ে তারকে*বরে এবং ত্িবেণীতে এত কষ্ট করার দরকার কি 
ছিলো ; পথের কম্ট, খাবার কষ্ট, থাকার কণ্টর মধ্যে না গয়ে সুক্ষমদেহেই 
তো পেণছতে পারতেন তারকেশ্বরে ভ্রিবেণীতে । গোপানাথ বললেন : না। 
পারলেও তাঁরা তা করেন না। এমন কি অনেক সময় স্‌ক্ষম-দেহেরও প্রয়োজন 
হয় না। স্হপ দেহে কোথাও না গয়েও লোক-লোকান্তরের রহস্যকে আহ্বান 
মান্ন পারেন আবাহন করতে । আবরণ পারে, উন্মোচন করতে মুহতেএ। 
তব:ও তাঁরা অতাপ্ত গুরু এর প্রয়োজন ছাড়া এবং প্রায়ই গুরহীনদেশি ছাড়া এই 
শান্তকে কাজে লাগান না । সামান্যের জন্যে অসামান্যের অপব্যবহার করেন না। 

কথা বলঠে চোখ বুজে ফেলেন গোপগনাথ । তখন মনে হয় জ্যোতিদী্তি 
এই একটি লোক, চিরন্কন ভারতের শেষ অশেষ আলোক বি*বনাথ সান্নিকট 
গোপাীনাথ নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও যা, 
গোপীনাথের কেপে তাই । ীনজের সঙ্গে ছাড়া আর কার সঙ্গে কথা হবে 
এদের ৷ রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর সঙ্গ করবেন কার । পথে যেতে 
দেখা হবে অনেকের সঙ্গে । পথ যেখানে শেষ হবে সেখানে জীবনদেব ও 
রবীন্দ্রনাথ একা । পথে চলতে কথা বলতে হবে বৈ কি গোপধনাথের অনেকের 
সঙ্গে: দর্শন, ব্যাখ্যা, বশ্লেষণ, তর্ক, বিতকণ শাবচার, কথার পরে কথার মালা 
গাঁথা । ভারপর ; তারপর চরম মুহ্‌্তের প্রতীক্ষায় প্রার্থনা ; এই জীবনের 
আলোকেতে পার তোমায় দেখে যেতে পাঁরয়ে যেতে পার তোমায় আমার 
গলার মালা । 

রবীন্দ্রনাথই বলো, গোপটনাথই বলো, জীবনদেবতাই বলো, কিংবা বলো 
ব*বনাথ 3 সমস্৩ সন্ধ্যা সমস্ত প্রভাত দিয়ে যেতে হবে তাঁকে যাঁর কাছে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন বাঁশি, গোপীনাথ পেয়েছেন মেধা । এজন্ম অথবা পরজন্ম, 
কোঁটজন্ম পরে তোমাকে বুঝতে হবে তুম 'সে-ই । কেউ এসেই বোঝে সেকথা, 
কেউ বোঝে না অনেক কেদে হেসেও । কেও ভালোবেসেই পেয়ে যায় তাঁকে। 

গোপানাথ বলছেন আম শংনাছ। মতগলোকের 'মৃংপাত্রে উচ্ছলিত অমৃত 
দান করছেন অযোগ্যকে । মধু ক্ষীরত হচ্ছে বিষান্ত বায়তে, শিখা নিবে আসা 
বাতিতে জঞ্লছে মুত্যুহাীঁন দীপ্ত। বূদ্ধদেবের কথা বলছেন গোপীনাথ | 
লৌকক সাধনার শেষে লোকোন্তর জ্ঞানের আসন পেতেছেন পথের ধারে গাছের 
ছায়ায় ব্দ্ধদেব। এজ্কান নিজেকে পেতে হয় । এ কেউ কাউকে দিতে পারে 
না। চরমের পরম নিদেশধন্য বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করছেন আনন্দ: 1তনি কি 
আছেন £ বহদ্ধদেব উত্তর দিচ্ছেন: তাতো বালান। আবার আনন্দজনক 
প্রশ্ন: তান ক নেই? আবার প্রবৃদ্ধ উত্তর: তাতো বালান । আনন্দ 
তখন চেপে ধরেছেন বংদ্ধকে : তান ।ক আছেন এবং নেই এক সঙ্গে? মুহৃতে 
্রশ্নছ্যত করেছেন আনন্দময় গর; : তাও তো বালান! তবে? আনন্দাসনের 


বারধক্যে বারাণসী ২২৯ 


দকে তাকয়ে আনন্দাতীত অবস্থা আদেশ করেছে: তবে তুম নিজে ডুব 
দাও। উত্তর পাবে তোমার প্রশ্নের । তোমার চরম প্রশ্নের পরম উত্তর । 

এই একই কথা কি রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা নয় 2 রূপনারায়ণের তীরে জীবনের 
প্রথম সূর্যে সে প্রশ্নে উদীত তুমি কে? জীবনের শেষ সূষে তার উত্তর 
ক মুদিত নয়। কেন উত্তর পানান কার? পানান কারণ সমুদ্রের ও প্রশ্ন 
উত্তরেই হিমালয় চিরানর-্তরের প্রতীক । শ্রীরামকৃষ্ণ ভ্রৈলঙ্গকে এ প্রশ্নই 
অন্যভাবে করোছলেন । ত্রেলঙ্গ 'নরুত্তর থেকে উত্তর দিয়োছলেন তার । শিষ্যরা 
বলোছলো ন্ৈলঙ্গকে দোঁখয়ে : উীন আজ কিছুকাল হলো কথা বলেন না। 
অবাক শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন : কথা বলেন তো! 

কথা বলেন তান ততক্ষণ, যতক্ষণ আম 'কে' এর উত্তর পাইনি আম। 
মাকে জানা মানেই আমাকে জানা । আমাকে জানা মানেই মাকে জানা । 
তারপর আবার কথা কেন? তারপর আবার কার কথা ? পথ যতক্ষণ চলোছ 
ততক্ষণই পায়ের শব্দ ; পথ যেখানে শেষ সেখানে আকাশ নস্তত্ধ ; সেখানে 
পাঁথক নিঃশব্দ । 

গোপশীনাথের কণ্ঠে সোঁদন বশনাথের কৃপা বাঁঝ ভর করেছে আমারই ওপর 
অহৈতুকী কৃপায় । ফোর্থ ডাইমেনশান পর্যন্ত ভাবতেই [বংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য 
জ্ঞানের দম বন্ধ হয়ে আসছে, গোপীনাথ বলছেন দশ ডাইমেনশানের কথা । 
গতকাল আজ এবং আগামীকাল বলে কছু নেই । ইটার্নাল প্রেসেন্ট পড়ে 
আছে অখণ্ড দ্যোতসমূদের মতো । আমরা তাকে ভাগ করোছ, অতাঁত, 
বঙত“মান ভাঁবষ্যতের ফিতেয় । িমালয়কে যেমন বলোছি, উনাতুশ হাজার দ. 
[ফট । শ্রীচেতন্কে বলোছ অমুক সময়ের লোক। খণ্ড দৃম্টতে অখণ্ডর 
বিচার । হমালয়ের কোনও মাপ নেই ; যেমন বয়স বলে ?কছ_ নেই শ্রীচৈতন্যের । 
[হমালয়ের চরচক্ষে যেটুকু দেখা যায় সেটুকুর সীমাহীন উধের্ব আছেন হিমালয় 
দাঁড়য়ে । শ্রীচৈওন্য কোনও বিশেষ সময়ের লোক নন? তান 'ছিলেন, 'তাঁন 
আছেন, কেবল তানই থাকবেন । দ্য ইট্ানণল প্রেসেন্ট। 

জন্ম-মৃত্যু, কর্ম-অকর্ম, পাপ-পুণ্য আছে : আবার নেইও। কিরকম? 
গোপীনাথের চোখ বন্ধ হয়ে আসছে আবার কথা বলতে বলতে । আর তাঁর 
কথা শুনতে শুনতে খুলে যাচ্ছে আমার চোখ । 

অনেক অনেক যুগের ওপার থেকে, বহবস্মৃত সেই কণ্ঠস্বর, যা, কখনও 
মরে না কারণ তা সত্য, শতশতাব্দীর বিস্মঘাতর অতলে যা হারায় না কখনও, 
অপমানে যা লে না, অধৈষ” হয় না যে, আঘাতে হয় না আস্র, সেই অমৃতবাণী 
উচ্চারত হচ্ছে ববনাথের কাশীতে গোপানাথের কণ্ঠে ; আমার মনে হচ্ছে, 
পূর্ব দিগন্তে ভোর হচ্ছে আবার, লুব্ধ, ক্ষুব্ধ, মাংসগন্ধে মুগ্ধ ক্ষমতা-বিভোর 
মানব-অসভ্যতার হচ্ছে লয় । জেগে উঠছে অপরাজত মনব্যত্বের মুখে সেই 
সত্য, সেই শাশবত,__ আরেকবার হাওয়া-বন্ধ বদ্ধঘর, বহু ব্যবহারে জার্ণ 
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জরাগ্রস্ত চৌঁক ইতপ্তত বিক্ষত বহ্‌ মূল্যবান চিঠি, বই, পাশ্ডালপি, পার্স 
এবং [ক নয়। মেঝেয় মাদুর পাতা । তার ওপর কাঠের চেয়ার একখানা | 
তব মনে হচ্ছে অলকাপরণ । মনে হচ্ছে, সেই চির নূতন যুগের সকালে সেই 
চিরকালের ফুল ফুটছে । তার গন্ধে মধুলোভাঁ মন ভূলেছে তার পারবেশ। 
ফ্যানের হাওয়া নয়; সুবাতাস বইছে মন্দ মন্দ । সেই বাতাসে, অল্পাবদ্যার 
তাসের ঘর ভেঙে পড়ে নজের আবদ্যার ভারে । আর লোকোন্তর বদার গভ' 
থেকে প্রপতি হয় বেদনার পুষ্প । যে বেদনা শ্্ম্টার একার। যে বেদনায় 
বদশর্ণ হবেন বলে তিনি বহু হয়েছেন । যেখ্দ্নার সঙ্গে শুধু আভন্নহৃদয় 
যে, তার নাম আনন্দ । 

গোপাঁনাথ ব্যাখ্যা করছেন জন্ম-মৃত্যু, পাপ-পুণ/র রহস্য । যতক্ষণ ভুলে 
থাকা যে আঁমই সে-ই ততক্ষণ কর্ম-অকর্ম পাপ-পণ্য, ততক্ষণ জন্ম-জন্মান্তর | 
এ পর্যন্ত অন্যম:খেও শনোছ, পড়োছও অনেক বইতে । গোপীনাথের অনন্য- 
মুখে একথা শুনতে আসান । তবুও বাধা দলাম না। কথার ঝরণা বেদনার 
পাথর ঠেলে নামছে । তাকে নামতে দাও । সূযেরি আলোয় ঝরণার জলে 
রং-বেরঙ্র খেলা দাও দেখতে । তারপর সেই স্রোত হবে ম্রোতস্বতী । নদী 
বেরুবে পন্ধূর উদ্দেশে । তারপর প্রবেশ করবে 'সম্ধুর গভীরে ॥ উচ্ছ্বাসহীন 
এবং গাঁতহীন সমুদ্রের গভীরে মুখর কাঁবকে হতে হবে নীরব । এহ বাহ্য। 
তারও পরে কথা আছে । এ মহাসমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসবে ক সংগীত, 
_-কান পেতে রইলাম তারই জন্যে । বুঝবার জন্যে নয় । বাজবার জন্যে। 
_হীন্দ্িয়কে তৈরা কর হীন্দ্রয়াতীতের হাতে বাজবার জনো । শুন্য ভরা থাক না 
রে বাঁশ, বলেছেন কাব, বাজাবার 'যাঁন বাজাবেন আঁস। 

একট্র পরেই খুলে গেল অমরলোকের দ্বার । মহাস্‌যের আলো এসে 
পৌছলো মরলোকে । গোপীনাথের কণ্ঠে আবভ্তি হলো বশবনাথের সৃষ্টি 
সজনরহস্যের, বিশ্বাবহীন বিজনবাসের কান্না । এই গোপাঁনাথের মধ যে নিত্য 
সত্য শাশ্বত গোপাীনাথের বাস তান বললেন : কর্ম আমরা পথ চলতে কুঁড়য়ে 
পেয়োছ । আরম্ভে কর্ম ছিলো না । মনে করুন, গোপীনাথ চোখ বৃজিয়ে 
ফেলেছেন, মনে করুন, রাজার ছেলে নেমেছে 'ভাখারর ছেলের ভুমকায় । 
নিজেকে রাজার ছেলে মনে রাখলে আভনয় জমে না। তাই ভোলা, তাই 
[নজেকে ভুলে থাকা । বার বার নানা ভীমকায় নানান সংস্কারের বেশ নিয়ে 
বাঁশ বাজানো । যে মুহূর্তে মনে পড়ে, আম সেই রাজার ছেলে সে মুহৃতেই 
ছুঁটি। অথবা তার ওপরে, “আবার যাঁদ ইচ্ছে কর আবার আসা ফরে' । ইচ্ছে 
কর নয়, ওটা হবে 'আবার যাঁদ ইচ্ছে কার । সাতিই, সকাল তোমার ইচ্ছা নয়, 
সকাল আমারই ইচ্ছা । কারণ আঁমই সেই ইচ্ছাময়ী তারা । এআমসে 
আম নয় যে আম চাকার কারি, প্রীভডেন্ট ফন্ডের টাকায় বাঁড় কার, মেয়ের জন্য 
সং পান্র খাঁজ, ছেলের জন্যে ভালো চাকরি । যেআমি সন্তান মৃত্যুতে কাঁদ, 
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নজের নাম কাগজে ছাপা হলে খুশি হই । ডক্টরেট পেলে ভাঁব আম পাণ্ডত, 
না পেলে গাল পাড় আমার প্রাত আবচার হয়েছে বলে_এ-আমি সে-আম 
নয়। এ আম, সেই আম যার মনে পড়ছে সে রাজার ছেলে, ইচ্ছে করেই 
নেমেছে 'ভাখারর ছেলের ভুঁমকায়। তাই ইচ্ছে করেই ভুলে আছে নিজেকে । 
কারণ মনে পড়লেই একথা যে, “সে রাজার ছেলে'; তখন আর 'ভাখাঁরর ছেলের 
ভীমকায় কি বলতে হবে তা মনে পড়বে কি করে। এই ভোলা, এই জট 
পাকানো, আবার তা খোলা, আবার মনে করা, আবার ইচ্ছে করা। এরই 
মধো জন্ম-মৃত্যু পাপ-পুণ্য, স্ব্গমতেশর সমস্ত রহসযাই আছে, আবার কোনও 
রহসাই নেই: । 

স্বামীজী যে বলোছলেন অথবা স্বামীজীকে যে বলোছলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । যে 
স্বামীজীর যে মুহ্‌তেই মনে পড়বে তীন কে, সে মুহ্তেই তাঁর মতখলীলার 
সংবরণ, একথা সত্য । কেবল স্বমীজীর ক্ষেত্রে সতা যে তা নয়। তোমার 
আমার সকলেরই বেলায়ই তা সত্য। সতা এবং শাশ্বত ! আমাদেরও যোদন 
মনে পড়বে আমরা কে, সৌদন আমাদেরও ছাট । যতক্ষণ মনে পড়ছে না, 
ততক্ষণই ছুটোছট। 

তবে ধান জেনেছেন [তান কি করে কখনও কখনও আবার আসেন খেলা 
করতে 2 সে এঁ, আবার যাঁদ ইচ্ছে কর আবার আস িরে। ইচ্ছে করনয়। 
আবার বাল : যাঁদ ইচ্ছে কার! 

চাবাকের কথা 'জিজ্ঞে করেছিলাম ডস্টুর গোপীনাথকে । বলোছিলাম, 
চার্বাক তো বলেছেন, খাও, দাও, ফুর্ত করো । ইট, ড্রিংক এন্ড বিমোর। 
ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনমূ্‌ কুতঃ। সেই একাদন উত্তোজত হতে 
দেখোছলাম, সমুদ্রের গভীরে দেখোছলাম তরঙ্গের ফণা তুলতে, যান শান্ত 
তাঁকে দেখোছলাম হাত দয়ে হাতের ওপর আঘাত করে বোঝাতে যে চাবণককে 
যারা বশুদ্ধ সেটের্যালজম্‌-এর প্রবস্তা মনে করে, তারা অল্পাঁবদ্যা ভয়ঙকরী 
ওয়েস্টান বন্তা মাত্র । চার্বাকের দর্শন বুহস্পাতর দর্শন । সে দর্শনে ধরা 
পড়েছে এই দেহের মধোই তাঁর বাপ যান সন্দেহের অতত । দেহকে জানলেই 
সকল সন্দেহ গেলো । জানা গেলো অজ্জানাকে । আমাকে বললেন : হীন্দ্িয়ণুলো 
বাইরের দকে বার করে আছে লালায়ত মুখ । সেগ্‌লোকে অন্তর আভম:খা 
করুন [কছুক্ষণের জন্যে ; দেখবেন যা এঁ দেহে নেই তা নেই কোথাও । 
দেহতত্তেবর গান, সহাঁজয়া সাধনা ওরই ব্লুড ফম€। 

এই দেহকে এঁ দেবালয়ের প্রদীপ করো । বাইরের দুটো চোখের কালোয় 
দেখছ তাই এ দেহ পণ্চভুত। প্রদীপের সেই আলোয় প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
দেখো যে আলো সাধকের, প্রোমকের, পাগলের ; দেখবে, তোমার ও দেহ ভূত 
নয়। ওতেই আবর্তিত আছেন তান, যান ভস্মীভূত হন না কখনও । আগুন 
যাঁকে দগ্ধ করতে পারে না! পবন স্পর্শ করতে পারে না যাঁকে, সিন্ধুর সমস্ত 
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জল ভাসাতে পারে না যাঁর চরণতল,. মানবদেহই তাঁর মহত্তম বিশ্ব -যাঁর নাম । 
এখানেই বাস করেন বম্বনাথ | 

কাশ ভারতবর্ষের সেই দেহ যা চিরকাল ধরে রাখবে তাঁকে যান নিঃসন্দেহ । 
এই জন্যেই আমরা যাকে চরমচক্ষে বি*ব বাল, আসল বারাণসাঁর অবস্থান তার 
বাইরে । মর্মচক্ষে এই কাশ? হচ্ছে সেই জায়গা । সেখানে আত্মার সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তা হবে একাধন । এই বাহ্য । ধর্চক্ষেই কেবল বারাণসীর অন্তরাত্মার 
উদ-ঘাটন। 

চর্মচক্ষে কাশশীর গাঁলতে সাধ, সশড় আর "বধবার সঙ্গে সাক্ষাৎ । মর্মচক্ষে 
কাশী হচ্ছে তীর্থ, বহু মান্দর, ঘাট, রামায়« মহাভারত কথকতার ক্ষেত্র 
স্মরণাতীতকালের স্মাত । ধরমচক্ষে কাশী ভারতবষের আত্মার আলো, বহু 
মানুষের ধ্যান দয়ে গড়া । এহ বাহ্য । এরও পরে আরেক চক্ষু আছে 
সে-্দত্টিতে কাশী আর অন্য কোনও স্থানে কোনও তফাত নেই | সেন্দান্টতে 
্রৈলঙ্গ এবং শ.ধুই উলঙ্গে নেই কোনও পার্থকা । যে ইচ্ছেয় মহোক্তমের দিকে 
যান্রা তমের সেই একই ইচ্ছে সষ্ট হয়ে চলেছে গাছের পাতা । সেই ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছেয় খংলে গেছে যার লোকোন্তর চোখ সে আর কথা বলে না। শুধু দেখে । 
দেখে,-তোমার সান্টর পথ রেখেছ আকীর্ণ কার বাচন্ত্র ছলনাজালে হে 
ছলনাময়ী। এই ছলনা যে অনায়াসে সইতে পেরেছে সে পায় তোমার হাতে 
শীন্তর অক্ষয় আধকার । বিদায় নয়, বাদ্ধতে নয়, বোধিতেও নয় -ছলনাকে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায় শুধু ভালোবাসায় । বিশ্বনাথের সবচেষে ভালোবাসা ছাড়া 
আর |কছু নয় । 

বুঝোছ কি বাঁঝ নি এ তর্ক যার. তার দ্রাজাডর শেষ নেই । ভালো 
লেগোছলো.- মান্ন এইটুকু যার মনে রইলো,_তার হাতেই শেষ পর্যন্ত রইলো 
শান্তর অক্ষয় আধকার । 

এবারের গোপানাথ-প্রসঙ্গের আরম্ভেই বলোছ যে, গোপানাথ আমাকে 
বলেছেন, শান্তমান পুরুষেরা সামান্যের জন্যে অসামান্যের শরণ নেন না। 
সেকথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ তো গোপীনাথ নিজেই । তাঁর ছেলে মারা গেছে । 
মারা যাবার আগে তান জানতেন, মৃত্যু থেকে রক্ষা করবার প্রার্থনাও জানতেন 
তাঁন। তবুও সন্তান মৃত্যুতে চোখের জল ফেলেন 'ন গোপীনাথ । এজন্যে 
নয় যে, তাঁর মতো পণ্ডিতের চোখে জল দেখা দেবার নয় । এই জন্যেই শুধু 
যে, তাঁর মতো প্রোমক জানেন মৃত্যুর চেয়ে "মধ্যা" আর 'ীকছু নেই । 
জীবনে যে চোখের সামনে থাকে মৃত্যুতে সে চোখের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। 
তখন যোদকে তাকাও সোদকেই দেখতে পাও তাকে । অরণ্যের সবুজে, 
আকাশের নীলে, সমস্ত আনলে তার আশ্চর্য ইশারা ॥। মদত আলোয় কমল- 
কাঁলকা নবপ্রভাতের তীরে তরুণ কমল হয়ে ফুটে উঠবে বলেই সন্ধ্যা তাকে 
গোপন রেখেছে আঁধার পর্ণপুটে,-এই ইশারাই তো তারার আলোয় 
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অনাদিকাল ধরে কাঁপছে । এই ইশারাই সকালের প্রথম আলোয়, সন্ধ্যাকাশের 
গলানো সোনায়, নিশীথ রাতের বাদল অন্ধকারে রুক্ষ দিনের দুঃখ না পেলে 
জীবনের দরজায় বন্ধুর রথ এসে কেন থামবে । ঝড়ের রাত না হলে পরাণসখা 
বন্ধুর অভিসার ব্যর্থ হবে যে! 

ডক্র গোপীনাথ নিজেও নিদার্‌ণ দেহ-্দুঃখ পেয়েছেন এবং তাকেও বলেছেন 
ভাগবতী করুণা : “আমি বলছি জোর গলায়ই যে, দুঃখ বেদনাকে ঠিক মত গ্রহণ 
করতে শিখলে সাধন পথে সাঁত্যিই এমন উপলাব্ধ হয় যে, বেদনাকে মনে হয় 
ভগবানের দান | [স্মৃতিচারণ : দ্বিতীয় খণ্ড : দিলীপকুমার রায় ] 

জীবনে যে দহখ পায়ান সে শব" পেয়েছে এবং শব ছাড়া আর সব পাওয়াই 
বাকী আছে তার । 

গোপাীনাথ কবিরাজের বয়স যখন এখনকার চেয়ে অনেক কম তখন তাঁর এব 
বন্ধু তাকে বলেন এক শান্তধর পুরুষের কথা । সেই শান্তমানের বোঁশিষ্ট্য কি 
জানতে চান কাবরাজ । উত্তর হয়: তান ভূত-ভাবষ্যং বর্তমান বলতে পারেন 
বন্দ]াবসর্গ কারুর না জেনেই । গোপাীনাথ বলেন অলৌককা বদ্যার সম্পকে 
তাঁর আগ্রহ তখন গভীর ছিলো না। তবু তিনি বললেন যে, সেই শান্তাবাশজ্ট 
লোকাট কাশীতে এলে তাঁকে যেন খবর দেন তাঁর বন্ধু ; তিনি দেখা করতে 
যাবেন। তারপর যথাস্ময়ে খবর এলো, তান এসেছেন ৷ সামত্র গোপীনাথ 
চললেন শান্ত-দর্শনে । 

সেখানে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাশোনা আলাপ-পাঁরচয়ের পর গোপাীনাথ 
বললেন ; আলাপ হলো । এবারে চলি। 'বাস্মত শান্তধর পুরুষ বলেন: সে 
কি! আমার কাছে আপাঁন কিছ? দেখবেন না । অব্যাহতবাক কবিরাজ তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করেন এই বলে যে, আম কিছু দেখবার আগ্রহী নই । তবে আপাঁন কিছু 
দেখাতে চাইলে নশ্চয়ই দেখব । ূ 

ভদ্রলোক তখন কতগুলো কাগজ কেটে তাতে কি-সব লিখে চাপা 'দিয়ে রেখে 
দিলেন। তারপর তন প্রশ্ন করলেন গোপীনাথকে : আপান তো ম্যান্রক পাস 
করেছেন অনেকাঁদন | 

আমার সময় এন্ট্রান্স ছিলো-_ 

পাঠ্য-পুস্তকের কোনও বাঙলা পদ্য মনে আছে ? 

আছে। 

বলুন তো-_ 

গোপাঁনাথ একটা লাইন আবাত্ত করলেন । ভদ্রলোক প্রথম কাগজাট খুলে 
দেখালেন, গোপীনাথ-আবৃত্ত লাইনাট হুবহু সেখানে লেখা হয়ে আছে আগেই । 

আবার প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক : কলেজে গিয়ে শেক্সপীয়ারের নাটক পড়তে 
হয়েছে তো? 

গোপাঁনাথ তার উত্তর দিলেন : হণ্যা। 
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বেশ, শেক্সপাঁয়ারের একটা লাইন বলুন তো? গোপাঁনাথ সেক্সপীয়ারের 
একটা লাইন বলতে দেখা গেলো, দ্বতীয় কাগজটিতে সেই লাইনটি আগেই লেখা 
হয়ে গেছে । 

গোপটনাথের সঙ্গে যে বন্ধু পারচয় করাতে নিয়ে গিয়োছলেন, [তান এবার 
বলেন, “আমার একটা-__” পুরো কথা বলতে না দিয়েই শান্তসম্পন্ন সেই ব্যান্তু 
বলেন, এই দেখুন আপান ক প্রশ্ন করবেন, আম তা এই তৃতীয় কাগজাঁটতে 
লিখে রেখোঁছ। প্রশ্নাট ছিলো কাশীর একজন প্রাতষ্ঠা সম্পন্ন ব্যান্তর মৃত্যু-রহসা 
সংক্রান্ত । বাঁড়র ওপর থেকে পড়ে তান মারা *্ন। তাঁর মৃত্যুর ব্যাপার নিয়ে 
কাশীতে তখনও দারুণ চাণল্য অব্যাহত । প্ীলণ তদন্ত চলছে । 

গোপাীনাথের বন্ধু আবার প্রশ্ন করেন: আপান বলতে পারেন এ মৃত্যু 
দুর্ঘটনা না হত্যাজানত ? 

অলৌকিক শান্তর বকাশ দেখাতে ব্যস্ত ভদ্রুলোকাঁট গোপীনাথের বন্ধুকে 
বললেন : আপনার এ প্রশ্নের উত্তরও আম জান; কন্তু আম তা এখনই 
এখানে আপনাকে বলব না। বলব না কারণ, এই মৃত্যু নিয়ে থানা-পাীলশ 
চলছে । আম যে শান্তর সাহায্যে এর নির্ভূল উত্তর দিতে পারব, সে শান্ততে 
পীলশের বিশ্বাস নেই । কাজেই সে আমাকে এই রহস্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে দেবে । 
তার মধ্যে আম পা দেব না। তবে কখনও যাঁদ একা আসেন আপাঁন আমার 
কাছে, আর আমার যাঁদ মন হয় তাহলে বলে দেব এ মতত্যু হত্যা না আত্মহত্যা 
না দুঘটনা। : 

এই ভদ্রলোক আরেকাঁদন ডন্লুর গোপীনাথকে তাঙ্জব করে দেন সেই বয়সে, 
অঙ্কর উত্তর আগে থেকে কষে রেখে । গোপীনাথ আমাকে বলেছেন যে, 
ব্যাপারটা থট 'রাঁডং নয়। নয়, তার কারণ গোপীনাথ সে সময়ে এনট্রান্স 
পাঠ্যের কোনও চিন্তাই করাঁছলেন না। তাছাড়া তান ক লাইন বলবেন সেটা 
জেনে রেখে, আগে থেকে তার উত্তর ?লখে রাখা থট পাডং-এর কর্ম নয় । এই 
বিদ্যার কখনও ভূল হয় কি না সে প্রশ্ন এ শান্তমান লোকাঁটকে করোছিলেন 
গোপাীনাথ । তিন বলোৌছলেন হয়। ইকোয়েশান করে অঙ্কের উত্তর যখন 
করেন তখন কোটকে গোঁটিক ভূল হয় ত' হর । হয় ত' কেন,_হয়। তবে 
ভিসন্‌ থেকে যখন বাঁল তখন আর ভুলের কোনও সম্ভাবনা নেই । কোটিতে 
একবার না। 

হ্যা! ভুল হয়। গোপীনাথকে আম িজ্ঞেন কবোছলাম : আপান 
যাদের অলৌকক ক্ষমতার আঁধকারী মনে করেন, তাদের সম্পকে" আপনার ধারণা 
ভুল প্রমাণ হয় না কখনও 2 এ প্রশ্ন আম একটি বশেষ লোকের কথা মনে রেখে 
করোছলাম। ডক্টর গোপাঁনাথ তাকে নিজের বাড়িতে এনে রাখেন । সেখানেই 
একাঁদন ধরা পড়ে যায় তার চালাক । তারপরেও গোপীনাথ তার কোনও 
অসম্মান করেন ন; কাউকে বলেন ন এ কথা । আমাকেও ছুই বললেন, 
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না; শুধু এইটুকু বললেন যে, হ্যা, আম তাকে যা ভেবোঁছলাম সেটা ঠিক নয়। 
তারপর শুধু বললেন : এ ভূলেরও দরকার ছিলো । 

যে কোনও লোক নিন্দায় কুংাঁসত কদর্ হতে পারত বিশ্বস্ত কেউ বিশ্বাস 
নম্ট করলে । গোপীনাথ পাণ্ডত হিসেবে নয়, মানৃষ হিসেবেও ব্যতিক্রম । 
ননন্দাহ ব্যক্তির দোষ নিজের ঘাড়ে নলেন। বললেন ; ভূল করোছ। এ ভুলের 
দরকার ছলো। 

এই গোপীনাথকে আম ভালোবাস । এই গোপদনাথকে না দেখলে আমার 
বিশ্বনাথ দর্শন অসমাপ্ত থাকতো । 

কাশীতে এখন একজন আছেন যাঁর নাম লালবাবা। উলঙ্গ । িশ্বাবদ্যালয় 
ছাঁড়য়ে কছ:দুরে তাঁর বাস। এর কাছে গেলে ইন মারতে আসেন, ভাগিয়ে 
দেন। আবার কারুর জন্যে নিজে থেকেই বাড়িয়ে বসে আছেন বিপুল এশবর্ষের 
হাত। দলীপকুমার রায় তাঁর স্মাতিচারণ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে এর কথা 
লিখেছেন । লালগোলার হেডমাস্টার বখ্যাত বরদাবাবৃই দিলীপকুমারকে 
লালবাবার কথা বলেন । চির উলঙ্গ, তিব্বতে যোগাঁসদ্ধ লালবাবা দূর থেকেই 
অনেক সময়ে বহহ যোগীকে সাহাধ্া করেন । বরদাবাবুকেও করোছলেন চাক্ষুয 
দশ'ন ছাড়াই । 

দলীপকুমার কাশীতে লালবাবার সন্ধানে গিয়ে দেখেন, লালবাবা দোতলায় 
উলঙ্গ হয়ে খাটে বসে আসেন । তিনি দিলনপকুমারকে দেখা করতে দেবেন না। 
লালবাবাকেও ছাড়বেন না দিলীপকুমার ॥ লালবাবাকে দিলীপকুমার বললেন : 
কেন ভান করছেন 2 জানেন তো আম এহিক কামনা নিয়ে আসি নি। পরের 
দন সাক্ষাতের অনুমাত মিললো । পরের দন 'দলীপকুমারকে একা 
উল্লেখযোগ্য কথা বললেন : “আমার সাহায্য পেতে হলে আমার দেখা পাবার 
দরকার নেই__বরদাবাবূ যে আমার সাহায্য পেয়োছলেন সে কি আমার দেখা 
পেয়ে 2 তোমাকে যখন তিনি আমার কাছে এসে ধর্ণা দিতে বলেন, তখন কি 
বলেন ন তোমাকে যে আম বহু দুর থেকেই তাঁকে সাহাধ্য করোছিলাম 1” 

বরদাবাব সে কথাই বলোছলেন 'দিলীপকুমারকে, সে কথা লালবাবার 
জানবার কথা নয়। | স্মাতিচারণ : দ্বিতীয় খণ্ড : প্‌ ১৯৯-২০০ ] 

কাশীতে বার্ধক্যে বারাণসাঁর কোনও পাঠক-পাঠিকা গেলে, সব কিছু দেখবার 
পর লালবাবাকে একবার দেখে আসবেন । গণেশ তার মা-কে প্রদাক্ষণ করেই 
হারিয়ে দয়োছলো কাতিককে জগৎ প্রদাক্ষণ করতে পারে কে আগে সেই খেলায়। 
কাশীতে গিয়ে লালবাবাকে দেখলে কাশণ দেখা সম্পূর্ণ হয় । 

চ্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি । মমচক্ষে কাশী এবং লালবাবাকে কলকাতায় 
বসেই দেখা যায়। কেবল লালবাবাই যে দূর থেকে সাহায্য করেন তা নয়। 
যার তৃতীয় চক্ষু খুলে গেছে সে-ও শুধু লালবাবাকে নয়, বাবা বি*বনাথকেও 
টেনে আনতে পারে নজের কাছে । 


২৩৬ বাধক্যে বারাণসী 


এ কথায় বিশ্বাস করা টোলাভসনের পরেও শন্ত, জানি। সেই সঙ্গে এও 
জানি, টৌলাভসনের যুগ শেষ হয়ে ভিসানের যুগান্তর ঘটতে যাচ্ছে । মানের 
দার্দন শেষ হয়ে সৃপারম্যানের দিন । 


॥ চৌদদ ॥ 


১৯৫০ সালে কলকাতায় অধ্যাত্ম-পন্ত গহমাদ্র' কার্ধালয়ে একাঁদন কে একজন 
বলেন, শ্রীমুন্পী এবং আরও কোনও কোনও ভারতাঁয় নেতারা ১৯৫২ সালে 
হ্লরীঅরাঁবন্দের জন্মোৎসব পালন করবেন । শ্রীঅরাঁবন্দের বয়স হবে যখন আশ । 
সেখানে উপস্থিত একজন বললেন: শ্রীঅরাঁবন্দ অতাঁদন মরলোকে থাকবেনই 
না। এ নিয়ে তকেরি প্রমাণযদুন্ত কাগজে শ্রীঅরাবন্দের মহৎ প্রয়াণের তারখাঁট 
একাট জায়গায় লিখে রাখতে দিলেন ভাবষ্যদ্বাণীকার । যাঁকে দিলেন 
রাখতে তাকে বলে দিলেন কাগজটা শ্রীঅরাবিন্দের প্রত্যাবর্তনশীদবসে খুলে 
দেখতে ; তার আগে গোপন রাখতে ৷ যাঁকে দিলেন তান দশাদন পর ফিরিয়ে 
দলেন কাগজ । বললেন: আঁম কৌতুহল রাখতে পারবো না; আপানই 
রাখুন এ কাগজ । তখন ভাবষ্যদ্বন্তা ভদ্রলোক আরেকজনের 1জম্মায় রাখলেন 
কাগজটা । 

১৯৫০-এর &-ই ডিসেম্বার শ্লীঅরবিন্দ ফিরে গেলেন একাদন যেখান থেকে 
স্বেচ্ছায় এসোছলেন তান । কাগজ খুলে দেখা গেল তাতে তারখাঁট লেখা 
আছে--&ই ডসেম্বার ১১৫০ । 

ভাবষ্যদবন্তা ভদ্রলোকের নাম কালীপদ গূহরায়। এখন কাশীতে আছেন 
কেদারঘাট ডাকঘরের ওপন্পে । মানস সরোবরও বলে বাইরের লোকে । এবারে 
কাশঁতে কেবল গোপীনাথের সঙ্গে নয়, কালীপদ গুহরায়ের সঙ্গেও সাক্ষাৎ 
হয়েছে । এ যাত্রায় কাশন-যান্না আমার সার্থক হয়েছে । গোপাীনাথ এবং 
কালীপদ, সোহাগা এবং সোনা দরশনজ্ঞাত এবং দর্শনপ্রাপ্ত, অতল বদ্যার সঙ্গে 
অকুল আনন্দের গঙ্গা-যমূনায় স্নান করোছ । ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

কিন্তু আম যাঁকে ভালোবেসৌছ সেই কালপদ গহরায় অধ্যাত্মীবদ্যার 
অধীশ্বর নন খাল । তান সেই মানুষ যাঁর এ*বারক ক্ষমতার চেয়ে মানুষকে 
ভালোবাসার ক্ষমতা অনেক বেশী । তান যাঁকে খুঁজছেন তাঁর দেখা পেয়েছেন 
ক না আম জান না। আম যাঁকে খংজাছ না, তাঁর দেখা আম কালীপদ 
গুহরায়ের মধ্যে পেয়োছ। সাধারণ মানুষ আমরা । অসাধারণের স্পশে 
এলে ক্ষণকালের জন্যে যে চিরকালের স্পর্শ পাওয়া যায়, কালাীপদ গহরায়ের 
সান্নিধ্যে এবার তার স্পর্শ পেয়োছ, তাই যে আমি রোজ নগণ্য, সে আম আজ 
ধন্য,_এ কথাই মনে হয়েছে গঙ্গার বুকে ভগীরথের আসনের কাছে পেৌছে। 


বাধক্যে বারাণসী ২৩৭ 


মানুষ যে মানুষের চেয়ে কত বড়, এ কথা যে মানুষ জানে তেমনই একটি 
মানুষকে জেনে এসেছি এবার কাশীতে গিয়ে । কাশীতে না গিয়েও যৌদন তাঁর 
স্পর্শ পাবো সোঁদন জানবো কাশী যাওয়া সাঁত্যই সফল হয়েছে তাঁর কৃপায় যাঁর 
কৃপায় পঙ্গুর দুপায় গজায় পাহাড় ডিঙ্গোবার আশ্চর্য উপায় । যেখানেই 
তাকাও সেখানেই দেখো কালীকে, তবেই কালনঘাট দেখা হলো । না হলে 
খাল ঘাট দেখাই হলো ; কালীঘাট দেখা হলো না আর । কাশীতে না গিয়েও 
ব*্বনাথ-দর্শন হবে যখন, তখনই কাশীদর্শন হলো । না হলে একাশীবার 
বারাণসী গেলেও গঙ্গায় স্নান করলেও সারাদন শুধু সার্দকাশ হলো ;-_কাশন- 
প্রাপ্তও হলো, হলো না কেবল কাশীতে যেজন্যে যাওয়া সেই কাজাট । সে কাজ 
ক? সে কাজ হচ্ছে বিশ্বের যতেক অনাথের মধ্যে ব*বনাথকে দর্শন । সে কথা 
হচ্ছে, বিশ্বের একটি অনাথও যতক্ষণ অভুস্ত ততক্ষণ বন্বনাথের ভোগ অসম্পূর্ণ । 
বিশ্বের সমস্ত অনাথ যতক্ষণ না আশ্রয় পাচ্ছে ততক্ষণ ?ব*বনাথের মান্দরে নেই 
বিশ্বনাথ । বিশ্বের প্রত্যেকাট অনাথকে ভালোবাসা াা্বনাথের সব চেয়ে 
ভালো বাসা, একথা না বোঝা পথন্ত সমস্ত দর্শন মূঢের মাথায় পাণ্ডিত্যের 
বোঝা মান । মালা জপা সেই বোঝার ওপর শাকের আঁটি ছাড়া আরা ক! 

কালীপদ গুহরায় ক পেয়েছেন আম জান না। কালীপদ গুহরায় ?ক 
পানান, তা জান। [তান অধ্যাত্ম ক্ষমতার দম্ভ এখনও পানান। যোঁদন পাবেন, 
সেদিন 'কালী'-পদ থেকে কালীপদ দূরে সরে যাবেন মুহূর্তে । সৌদন যেন 
কখনও না আসে কালী-পদে কালীপদের এ প্রার্থনা সত্য ও শাশ্বত হোক, 
আমার দুই কালীপদেই এইমান্র কামনা । আর কোনও কামনা নেই আমার । 
সে কালী'-পদেও না ; এ কালীপদের কাছেও না। 

কলকাতা থেকে কাশ যাবার আগে চুঁচুড়ায় একজনকে বলোছলাম এবার 
কাশী গেলে কালীপদ গুহরায়ের সঙ্গে দেখা করব । যাকে বলোছলাম 1তাঁন 
কাশীর প্রতোকাট ইটপাথরকে পর্যন্ত জানেন। অথচ তান আমাকে বললেন, 
[তান কালীপদ গুহরায়কে জানেন না। আম কাশী যাবার আগেই চংচুড়ার 
সেই একজন কালীপদ গুহরায়ের কাছে হাঁজর। কালীপদবাবুকো তান 
বললেন যে, আম কলকাতায় তাঁর খোঁজ করোছলাম । সব শুনে গুহরায় মশাই 
তিরস্কার করলেন তাঁকে : আপান আমাকে চেনেন তবুও কেন কলকাতায় মিথ্যে 
বললেন যে, আমাকে চেনেন না? চঃচুড়াবাসী জানালেন যে আম কালীপদ 
গুহরায় সপর্কে কাগজে কিছ? লিখতে পার এবং যেহেতু কালীপদ গুহরায় যাঁর 
সম্পকে একটি কথাও লেখা হোক কোথাও তা চান না, সেই হেতুই তান 
সৈলফ ডিফেন্সে মিথ্যে বলেছেন । 

"চণ্ছুড়ার লোকাঁট কালীপদবাবুকে চেনেন না একথা মথ্যে হলেও, একথা 

তার বমথ্যা নয় যে, কালাপদ গুহরায় তাঁর সাধনা ও শান্ত সস্প্কে নরবতায় 
জেনুইন বম্বাসী । 


ই৩৮ বার্ধক্যে বারাণসা 


কালীপদ গৃহরায় এত জানেন, এটুকু জানেন না যে পদের গন্ধ বাতাসে 
ছড়াবেই । যে মানুষ বড়মানুষের সঙ্গ একা চায়, তার চেয়ে অমানূষ আর 
কে? শ্রীরামকৃষ্ণ রাম এবং কৃষ্ণ দুয়ের চেয়েই আমাদের অনেক কাছের মানুষ 
যে তার কারণ “সময়” নয় । তার কারণ [তান তাঁর মা-কে নিজের জন্যেই কেবল 
ডাকেনান, ডেকোঁছলেন তোমাকে আমাকে তোমার আমার আসান্ত থেকে নিরা- 
সান্ততে উত্তীণ“ করে 'দয়ে যাবার জন্যে । বাল্মশীকর লেখনীর মূল্য ?ি যাঁদ 
তা শ্রীরামচন্দ্রের বন্দনায় মুখর না হলো । শ্রীরামচন্দ্রের চাঁরন্র ধরা পড়বেই বা 
আর কার প্রাতভার দর্শনে যাঁদ সে চান আঁকবার দর্প এ পাঁথবীতে একমান্ত 
মানায় যাঁকে সেই বাল্মীক না হন রত্রাকর .'কে রামায়ণকার ! 

কাশীর কথা বলব কালীপদ গহরা:য়র কথা বলব না! পাথর খজতে 
খজতে পরশপাথর পেয়ে গেলাম যাঁদ দৈবাৎ তাহলে তার কথা বলতে পারব না 
কারণ পরশপাথরের তা বলতে বারণ আছে । পরশপাথর তো বলতে চাইবেন 
না, তার কারণ সে শন্ধৎ পাথর নয়, পরশপাথর । তাকে বলতে হয় না, ছ*তে 
হয় শব্ধ; । সমস্ত বাসনাকে সে সোনা করে দেয়, মৃতকে দেয় অমৃত করে, 
পণ্শরাবদ্ধ মানুষকে মুহূতে করে ঈশবরাঁসদ্ধ শব, তার কথা যাঁদ আমার 
একমান্র বলবার কথা না হয়, তাহলে তো ঈ*বরের কথাও বলা চলে না, 
দীক্ষণেবরের কথাও না। 

কালীপদ গহরায়ের বন্তব্য যদি এই হয় যে, এখনও তাঁর সাধনা শেষ হয়নি, 
তাই তান থাকতে চান মনে, বনে, কোণে, তাহলে বলব একথা ঠিক এবং ঠিক 
নয়ও বটে। পহস্পলদব্ধ মধুকর গুঞ্জরনে যাঁদ ছায়াতল না কাঁপে, তাহলে 
বুঝতে হবে সে ফুল কাগজের [কংবা মৌমাছির ডানা ভাঙা । এই আকাশ ওই 
বাতাস, এই পাথবী ওই শুন্য, এই বেদনা ওই আনন্দ, এই পারশ্রম ওই অবকাশ 
যাঁদ সেই একজনের কথা মনে না করায় তাহলে বহজনের মধ্যে কোনো একজনকে 
কেন দাও কখনো কখনো সুযণীঙ্গের স্পর্শ 2 আগ্মিময়খ বাণীর অক্ষর তবে কেন 
আনো সারা রাত ধরে নঃশব্দ নীলমার পায়ে কেন উজাড় করে দাও! 

হিমালয় হোক নিস্তব্ধ, সমুদ্র নিঃশব্দ হবে কেন ? - 

কালীপদ গবহরায় । এখনও পর্যন্ত ঘত মানুষ আম ঘে'টোছ তাদের সকলের 
চেয়ে এত বড়, যত বড় নয় আমার চেয়ে আমার লেখনীও ৷ কাশনতে এই প্রথম 
দেখা তাঁর সঙ্গে, নাম শোনা, তাও খুব বোঁশ দিনের নয়। এবারের দেখা 
আরও অলপ সময়ের জন্যে । সবণ্সাকুল্যে তিন বা চারদনের মতো, রোজ 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে এই সময়টুকুর মধ্যে একটা মানুষকে দেখে তার সম্পকে এত 
বড় কথা বলা যায় কি না, এ প্রশ্ন অনেকের মনে যেমন উঠতেই পারে, তেও 
আমার মনে কখনই উঠতে পারে না। তার কারণ, আমার কথায় নয়, সমায়ীসৈট 
মমের কথায় বলি: কোনও কোনও লোক একটা কাটলেট খেয়ে বলে দিতে পারে . 
মাংসটা কেমন £ গোটা পাঁঠা খাবার তার দরকার হয় না। একটা চাল টিপলে 
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ভাত 1সদ্ধ হয়েছে ক না একথা বলতে যার বাধে সেও রাধে বটে কখনও, কিন্তু 
রাঁধুনে নয় সে কখনই । 

কালীপদ গুহরায়ের সাধনার চাল ?সদ্ধ হয়েছে কি না একথা বলবার মতো 
রাঁধুনে আম নই । সেকথা আম বলাছও না। কালাপদ গুহরায় মানুষটার 
কথা বলাছ। যে মানুষটাকে একজন শীন্তমান উপাধিতে ভূষিত করতে তান 
বলোছিলেন : সেকি? স্নেহবান নই? [স্মাতিচরণ ' দিলীপকুমার রায় : 
পৃ ২৮১ ]। যার তুণীরে স্নেহ নামক সেই আশ্চর্য বাণাট নেই সে ভাগ্যবান 
নয়, ভালোবাসার বাণেই যান বদ্ধ হন শুধু তানই ভগবান । 

বাঙলাদেশকে, বাঙালীকে ভালোবাসেন কালপদ গূহরায়। নজরুলকে, 
সুভাষচন্দ্রুকে ভালোবাসেন শ্রদ্ধা করেন । নিজের দেশকে এবং দেশের মানুষদক 
যান ভালোবাসেন না, তান ঈশ্বরকে ভালোবাসেন একথা আম বিশ্বাস কারি 
না। নজরুল সম্পর্কে একট নতুন সংবাদ তান এবার দিয়েছেন কাশীতে। 
নজরূলের অসচ্থতার উৎস, কোনও কোনও মহলে, সাধারণ মানহষের কখনও 
কখনও যে অসুখ হয়, তারই একাট বলে ধারণা করা হয়। কালীপদ গুহরায় 
বললেন, মানাসক রোগের আরোগ্যক হিসাবে বিশ্ববিখ্যাত ডেভিসের মতে-_ 
নজরুলের এ অসুখ সে অসুখ নয় যা আঁচাঁকথাঁসত অবস্থায় এক সময়ে মানুষের 
মীস্তচ্কের বকাতি ঘটায়। কারণ সে অসুখ মানুষের মাথাই খারাপ হয় যে 
তা নয়, একটা সময়ের পর সে মারা যায়: নজরুলের ক্ষেত্রে সে সময় অনেকাঁদন 
পার হয়ে গেছে । তাই, ডোভসের মতে এ অসুখ প্রাতভাবান ব্যান্তর অসুখ, 
চাকৎসাশাস্ত্র যার ব্যাখ্যার যোগ্য নয় এখনও । 

নজরুলর অসংখ্য শনুরাগীদের একজন আমি । কালাঁপদ গুহরায়ের এই 
কথায় আমার মনে রবীন্দ্রনাথ গুঞ্জরন করে ওঠে : 

এখাঁন অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা । 

গঙ্গার ওপার থেকে ঝড়ের মাতাল হাওয়া আসছে মাঁট ডীড়য়ে নিয়ে । তার 
গজনে কান পাতা যায়না । বারান্দার চেয়ারে বসে আছেন কালীপদ গুহরায় । 
সামনে ছোট টেবল । তার এ পাশে আম । চায়ের পেয়ালা দিয়ে ধয়ো উঠছে 
ওপরে : দহ'জনের মুখেই সিগারেট । আর কোনও লোক নেই; বারান্দায় 
শেড নামানো । রাত বারোটা পর্যন্ত চলবে গঙ্গার ধুলোখেলা । 

ছাই মাখা দেখলেই যেমন মনে কার সাধু তেমনই সিগারেট চা খাওয়া ধুতি- 
পাঞ্জাব পরা, চেয়ারে বসা লোক দেখলেই ধরে নই, মেটের্যালাস্টক মানুষ । 
কন্তু যে জানে, সে জানে কোন ছাইয়ের নচে ক আগুন চাপা আছে । ঘে 

জানে না, সে জানে শুধ, ভগবান আকাশে অথবা তারও উধের্ব কোথাও বসে 

আছেন এবং. তাঁকে পেতে হলে যেতে হয় বনে। তিনি যে মনে আছেন, এই 
সংসারের প্রতি কোণে জমে থাকা ধুলিকণায় ছাঁড়য়ে আছে তাঁর অসীম করুণা, 
এ কথা তাকে বোঝায় কে? বোঝানো যায় না তার কারণ এ বোঝবার নয়, 
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বাজবার । এদেরই উদ্দেশ্য করে শ' বলেছেন : 436৬8125০0৫ 01786 1021 
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কালীপদ গুহরায় ধুতিচাদর পরে, চা সিগারেট খেতে খেতে যা পেয়েছেন 
তা নেংট এটে জন্ম জন্ম ছাই মেখে বসে থাকলে কেউ পায় না। কি সেই 
বশ্লেষণ অতীত আঁধকার যা পেলে মানবজীবন ধন্য হয়ে যায় । কালশপদ 
গুহরায়ের চোখে জঞলছে সেই পাবার দশীগ্ত। সে দীপ্তি ভস্ম করে দেয় না। 
কাছে টানে । অতলস্পশ বড় দুটো চোখে মানুষের প্রাত অকৃণ্ঠ প্রেম অনাবিল 
উজ্জ্বল । জীবনে বড় কিন না পেলে এ দম কোথায় পেলে তুমি কালীপদ 
গুহরায়,এই আমার দবীর্বনীত প্রশ্ন । যতই দূরের বনের হোক কোকিল, 
বসন্ত যাঁদ আসে তবে কেমন কবে না ডেকে পারবে সেই গলা, যে গলায় জীবনের 
মাঁণহার নিজের হাতে পরাবে একাঁদন জীবনদেব । 

আমাকে আরম্ভেই নিরস্ত করতে কালণপদবাবু বললেন : আঁম কিন্তু 
সাধ্টাধ2 কিছু নই । 

_ নিশ্চয়ই নন, আঁম বলি, আপনি সাধু বলে তো এ অসাধু আপনার 
কাছে আসোন। 

আম্বস্ত হন কালীপদ গৃহরায় । সহজ হন তৎক্ষণাৎ । জিজ্ঞেস করেন : 
চা খাবেন ? 

কালনপদ গূহরায়ের ঠিকানা পেয়েছিলাম গোপীনাথের কাছে : মেঘের 
ঠিকানা চাতকের কাছে । আম বললাম : শ্রীঅরাবন্দের তিরোধান-মুহ্ত 
আপান আগে থেকে বলে |দয়োছিলেন এ-কথা সত্য ? 

সত্য । গুহরায় উত্তর দিলেন : ও-একটা ইনসপায়ার্ড মোমেন্টের উান্ত ! 
ও-কছ নয় । 

বলতে পারলাম না তাঁকে মুখ ফুটে, কারণ তিনি জানেন, মানুষের মহত্তম 
সমস্ত ধবানই ভগবানের ইন-সপায়ার্ড মোমেন্টের প্রাতধবাঁন মান্র। 

কালীপদবাবুর মনে নেই দিলীপকুমার রায়ের শিষ্যা হীন্দরার ছবি দেখেই 
তান বলেন: বছর তিন-এর মধ্যে দারুণ 'ফাঁড়া আছে, কাটা শন্তু।, 
[ স্মাতিচারণ ]1 সে ফাঁড়া হীন্দিরার কেটেছে ঠিকই । কিন্তু সেই সঙ্গে 
একথাও ঠিক যে, ১৯৫৪ সালে হীন্দরা বেচে যায় নাভ*ব!স ওঠবার পরে । 

হীন্দরার ছাঁব দেখে কালীপদ গ.হরায় বলোছংলন, “4 6106 0£ 11617] 
1০৮৬ কালাঁপদ গুহরায়কে প্রথম দেখে আমার মনে হয়েছিল : 4 0581 
0: 2599 0180 06115 0£ 017০ 9717916106 ]+. 

কালীপদবাবকে জিজ্ঞেস করোছলাম যে আপাঁন নাক কলকাতায় কাকে 
চাট লিখেছেন যে, নেতাজী শৌলমারীতে আছেন ! কালাঁপদ গূহরায় 
প্রাতবাদ করলেন তৎক্ষণাৎ: না। না। আম কখনও কাউকে একথা 
বালনি। আম শুধু দিলীপ রায়কে বলোছ যে, সুভাষচন্দ্র তাঁর খুব অন্তরঙ্গ 
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বন্ধ, তিনি একবার শোৌলমারী গিয়ে সাধুকে দেখে আসুন । তাঁর দেখার 
দাম আছে। 

তারপর অন্য একাঁদন একসময়ে হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল : সুভাষ- 
চন্দ্রের জীবন বিপন্ন ; তাঁর জন্যে প্রার্থনা করুন । 

তুম যতই নিজেকে আড়াল কর গ্‌হীর বেশে হে চিরসন্ব্যাসী, তোমার 
দু'চোখই বলে দিচ্ছে, তুম সব দেখো তোমার তৃতীয় চোখে,যে চোখ মৃত্যুর 
মুখ দেখে জীবনের আলোয় । 

হাওড়ার এক কলেজের অধ্যাপক গিয়েছিলেন কাশীতে । কালীপদ গহরায় 
তাঁকে দেখে বলেন, চাল্পশ বছর আগে কলকাতার অমুক জায়গার অমুক ঘরে 
আপাঁন এই কথা বলেন_মনে আছে আপনার 2 অধ্যাপকের মনে নেই। 
মনে থাকার কথাও নয় তাঁর, কারণ সে ছু অসাধারণ কথা নয়। কিন্তু 
কালীপদ গুহরায়ের তা মনে আছে। তার কারণ সাধারণ কথা অসাধারণ 
কথার মতোই গে'থে যায় এমন একটা জায়গায় দাঁড়য়ে কালীপদ গুহরায় কথা 
বলেন। বিদ্যা বাঁদ্ধ জ্ঞানের ওপারে যেখানে স্মাতর কথাই আছে কেবল । 
বস্মাীতর কথা নেই । 

অধ্যাপককে কালীপদবাবু বলে দিয়েছেন, কতাঁদন অধ্যাপক বাঁচবেন। 

দিলীপকুমার রায় বলোছলেন, কালীপদবাবুর জীবনে দুশট বিদেহী আত্মা 
এসে দাঁড়য়েছে । একথা সত্য ক না আম জান না। আঁম জান কেবল এই 
যে, মানুষ নিজেও জানে না, কখন কোন মুহূর্তে হাতের মুঠো ঠেকে যায় সেই 
পরশপাথরে, যে মুঠো তখন মাঁণকে জ্ঞান করে ধাঁলমুঠি বলে । সেই পরশ- 
পাথর হাতে আছে কালাপদ গুহরায়ের, মূলাহীনকে সোনা করবার রহস্য অবগত 
হয়েছেন বলেই ডক্টর গোপাীনাথ যেমন তাঁর সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পান, তাঁনও 
তেমনই আমার মতো অন্তঃসারশূন্য অহংকারের সঙ্গে কথা বলতেও বিরন্ত 
হন না। কেন? কারণ যে সম্ধৃগাম নদী সে যখন বয়ে চলে তখন মল এবং 
পারমল,__দুইকেই সে সমান জ্ঞান করে, কৃপাসম্ধূর অহৈতুকী কৃপায় ! 

দিবতীয় দিনে একবার, শেষ দিনে আরেকবার, মনে আছে, কালীপদবাব 
বলেছিলেন যে, আপনার সঙ্গে অত কথা বলে ফোৌল কেন? একথার উত্তর 
দিহান তখন। এখন দাচ্ছ। যে আকাশ বৈশাখে বৈরাগী, সেই আকাশই 
আবাঢ়ে নববর্ধায় অকৃপণ। কেন? কারণ তাঁর মুখে কথার ফুল ফোটাতে 
পারার জন্যে বাইরে থেকে আঘাত নয়, অন্তর থেকে আহবান করতে হয়। 
উপদেশ শুনতে যাহীনি তাঁর কাছে । গিয়েছিলাম অঞ্জাল ভরে জীবনগন্গার জল 

এপান করতে । শিবের জটায় যার বেরুবার পথ বন্ধ তাকে ভগারথ আহ্বান 

করলে তখন মুক্তধারা হতে তার বাধা কোথায় । কালীপদ গুহরায়ের কাছে 
নোতিক প্রশ্ন করলে হেসে উীঁড়য়ে দেন ?তান। রাজনোতক কথা পাড়েন। 
রাজনৈতিক কথা পাড়তে হয় তাই। বোরয়ে আসে আধ্যাঁত্বক সেই আসল 
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মানুযাট । স্বদেশপ্রেমের তীব্রতা থেকে উৎসারত যাঁর বিশ্বপ্রেমের বন্যা 
বিশবনাথের প্রেমে আত্মহারা । দেশের জন্যে যাঁর দুঃখ, দেশকালের অতাঁত 
যান তাঁর পায়ের চিহ্রুপে এখনও বর্তমান । মানুষের জন্যে যাঁর 
অশ্রজলে, মানুষের 'যান ত্রষ্টা তাঁর ছাব ফুটে আছে আনন্দশতদল হয়ে ! 
কালীপদ গৃহরায়কে দেখে আমার এ কথাই মনে হয়েছে যে, কখনও কখনও 
মানুষের জীবনের স্বরালাপ হতে পারে, হয়ে উঠতে পারে, ঈশ্বরলাঁপ । শুধু 
তা পড়বার মতো চোখ চাই । যে চোখ অন্তহীন আমায় দেখতে পায় কালীপদর 
দুচোখে জেগে আছে জয়ন্ত করার আনন্দপার্ণমা 

কালীপদ গহরায়ের সঙ্গে 'কছ-ক্ষণ সঙ্গ করলে সেই দাষ্ট যার খোলে না 
সে নয় জিজ্ঞাস । সূয'মুখ যার মুঁদত আলোর পাপাঁড় খোলে না সে নয় 
যেমন, কিছৃতেই নয় সূযমুখা | 

বন্ধ করা খামে প্রশ্নের উত্তর খাম না খুলে বাঁসয়ে দেবার অলোৌ?কক ক্ষমতা 
ব্যাখ্যা করাঁছলেন শেষাঁদন কালীপদ গুহরায় । বলাছলেন, এটা কিছুই নয়। 
একটা স্পারটকে কনট্রোল করার ক্ষমতা মান্র। এর সঙ্গে ঈ*বর সাধনার সম্পক “ 
নেই বন্দুমান্ত। এমন ক এটা, হাতদেখা, ঠিকাঁজ 'বচারের জন্যে যেটুকু সং 
শ্রম করা দরকার, তা ছাড়াই করা যায়। কলকাতায় একজন লোককে বাঁড়তে 
ডেকে এনোছলেন 'তাঁন। সে এ খাম বন্ধ করে উত্তর দেবার খেলাই 
দোঁখয়েছি?লা । গুহরায়মশাই তাকে ধমক দিয়োছলেন । বলোছলেন: যে 
স্পাঁরটকে কনব্রোল করে এই জোচ্চহীরর ব্যবসায় নেমেছ, সে 1স্পাঁরট ছিলখতেও 
জানো না ভালো করে। এসব চালাকি ছেড়ে ঠঠকুঁজ দেখে বা হাত দেখে 
বলবার পারশ্রমটুকু করলেও তা ব্াঝ যে তবু পয়সা রোজগারের জন্যে কিছ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলছ । এসব করে নিজেকে কত নীচে নামাও তা একবারও 
খেরাল কর না? 

আম প্রশ্ন করোছলাম, যে টাকার জন্যে এই নিম্নশ্রেণীর আত্মাকে ডেকে 
আনা, সেই টাকা তো সে-ই এনে দিতে পারে যে কারুর সিন্দুক থেকে । 
পারে না? 

পারে। াকন্তু সে ঢাকা আবার তাকে পসিন্দুকে রেখে আসতে হবেই যে- 

আচ্ছা, আবার প্রশ্ন কার আমি, আচ্ছা বলতে পারেন লোকে যে স্পারট 
দেখে সে পারত্যন্ত বাড়তে গভীর রাতে দেখে কেন 2 দিনের আলোয় ট্রাম 
রাস্তায় দেখে না কেন? ৃ্‌ 

তার কারণ, দেখা দেবার জন্যে যে ক্ষমতার দরকার হয় তা কম 'স্পারটেরই 
আছে। যাঁদের আছে তাঁরা প্রয়োজন ছাড়া দেখা দেন না__ 

ঠিক কথা । আমরা মনে কার স্পারট বুঝ সর্বশীন্তমান। বাঁঝনাষে 
অনেক মান,ষের চেয়েই তাদের ক্ষমতা কম। স্হূল দেয়াল ভেদ করে যেতে 
পারে সংক্ষ7 দেহে সে। কন্তু তার মানে এ নয় যে, সে যা ইচ্ছে করতে পারে 
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তাই। শুধু 'স্পারট নয়, যা ইচ্ছে তাই করতে পারে কেবল সেই এক ; বাকী 
সবই অনেক ইচ্ছে করতে পারে পূরণ । কিন্তু পূর্ণ চৈতন্যের কপা ছাড়া পারে 
না এক কানাকাঁড়ও নাড়তে চাড়তে । 

কাশতে এমন কয়েকাঁট স্পারটের দেখা পাওয়া গিয়েছিলো কয়েক বছর 
আগে একাট বাঁড়তে । একাঁট বউ এবং দুটি বা তনাট মেয়েকে খুন করবার 
পর আত্মহত্যা করে একটি যুবক । এ ঘটনার দীর্ঘকাল পরে মধ্যরাতে সেই 
বাঁড়তে তাদের আত্মার আঁবর্ভাব হয় । কাশীর বহু লোক এ ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করেছে । যে-বাঁড়তে আম কাশীতে গিয়ে উঠি, সে-বাঁড়র কর্তাশগনাী এবং 
আরেক ভদ্রলোক যান ব্যাপারটা দেখতে । রাত বারোটায় গোলমাল আরম্ভ হয় । 
দরজা খুলে পুলিশ দেখতে পায় না কিছু । ভয় পায় সবাই, ভয় পায় না কেবল 
বাঁড়র বুড়ো দারোয়ান । সে বলে বাচ্চ লোক খেলছে, ওদের বিরন্ত করো না। 

কাগজে এই খবর পড়ে পাকিস্তান থেকে একজন মুসলমান শান্তধর লেখেন 
যে, কাশণীর মতো জায়গায় এমন একজন লোক নেই যে বন্ধ করে দিতে পারে এই 
শব্দ। আমি পাঁকস্তানে বসে ওই শব্দ ব্ধ করবার জন্যে কাজ করাছি। 
যোদন শব্দ অন্য দিনের চেয়ে অনেক অনেক বোশ হবে সোঁদন বোঝা যাবে 
আমার কাজে কাজ হয়েছে । তারপর আর শব্দ হবে না একবারও । 

পাঁকস্তানের সেই শান্তধরের কথা সত্য হয়োছলো, যাঁদও তার পরেও 
কখনও কখনও এ শব্দ শোনা গেছে আবার । 


॥ পনের ॥ 


পাঁথবীটা কার,এই ছেলেমানুষী প্রশ্নের মধ্যে যে ছেলেমানূষতর উত্তর 
লুকিয়ে আছে, সে বলছে, পাথবী টাকার । বলে ভাবছে, মানবজীবনের শেষ 
কথা বলা হয়ে গেল ব্াঝ ! টাকা ছাড়া বাঁচা যায় না যেকেবল এইমান্ন বন্তব্য 
নয় ওই প্রশ্নের আঁস্তনের মধ্যে উত্তরের ট্রাম্পকার্ড গোঁজা এ যুগের সুবচনীতে । 
টাকা ছাড়া একাঁট মুহৃতেরিও মূল্য নেই এতটুকু অর্থ, টাকাই চলবার চাকা । 
টাকার ধ্যান। টাকার জ্ঞান, টাকার স্বপ্ন । টাকাই সব। নারায়ণ নয়, 
নগদনারায়ণই আরাধ্য । টাকাই সাকার ব্রহ্ম । শুনতে শুনতে মনে হয় সত্যই 
সবার উপরে মানুষ নয়, সবার ওপরে কাণ্চনই কাম্য । এই বাস্তব সত্যের ওপর 
কারা উঠেছে, মাঁণকে যারা মাঁণ বলে মানেন, তাদের জীবন সাধারণ মানুষকে 
বল্ঘনুমান্র প্রভাঁবত করে নি। অসাধারণ সেই মানুষও যে সংসার করেছে, ভার 
নিয়েছে স্নী-পুত্র পারবারের, অর্থ রোজগার করেছে দু'হাতে কিন্তু খরচা করেছে 
চতুর্ুজে সে-কথা বলতে গেলে শুনবেন, ও'রা নিয়মের ব্যাতক্রম। ও'রা কোটিকে 
গোঁটিক। ও'রা সংসারের বাইরে । 
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না। তারাকশোর চৌধুরী, যোদন হাইকোর্ট থেকে হাজার হাজার 
টাকার ব্যবহারজীবন তুচ্ছ করে বোঁরয়ে গেলেন ব্ন্দাবনের পথে সোঁদন [তাঁন 
আপনার আমার মতোই সংসারী লোক ছিলেন। অর্থের প্রয়োজন আপনার 
আমার চেয়ে কিছু কম ছিলো না তাঁর সদন এবং পয়সা রোজগার করতে না 
পেরে হতাশ ভগ্মোদ্যম বাতশ্রদ্ধ হয়ে বেরুন নি তারাঁকশোর । সাফল্যের 
সুমের শিখরে দণ্ডায়মান তারাকশোরকে আরও বড় সাফল্যের আলেয়া যখন 
আহ্বান জানাচ্ছে, তখন সে কোন আলো তাঁকে টেনে নিয়ে গেল নাশচতের কূল 
থেকে আনশ্চিতের অকুলে । সেই পরমণঞ্ধর আলো মিথ্যা; আর অর্থের 
আলেয়াই সব ? 

সাধারণবাদ্ধ মানুষের কথা বাদ 'দাচ্ছ। অসাধারণ বদ্ধ অপারাঁমত 
সাফল্যের সমার্থক ডন্ত্র রাসাবহারী ঘোষ পর্যন্ত তারাকশোরকে বুঝতে পারেন 
নি। ভেবোছিলেন তারাকশোর চলে যেতে চাইছেন বাঁঝ ডক্টর ঘোষ থাকতে 
ব্যবহারজীবিকার শীর্ষে উঠতে না পারার আভমানে। তাই তারাকশোরকে 
বলেছিলেন রাসাঁবহারী : আর কয়েকদিনের মধ্যে আমি প্র্যাকাটস ছেড়ে দিচ্ছি, 
তখন আপনার আয় হবে লাখ টাকার ওপর মাসে। তারাকশোর কিছু বলেন 
নি, হেসেছিলেন । সেই হাঁস,যে হাঁসি আননন্দ্যস্‌ন্দর এক মানুষ নৌকার 
ওপর থেকে তাঁর কাতর পাশ্ডুলাপ ছঃড়ে দিয়েছিলেন যখন জলে বন্ধুত্বের 
মাঁহমাকে আবস্মরণনীয় করে রাখতে তখন হেসোছলেন । 

সে হাসি যে অথ ও সামর্থের প্রাত পরমাশ্চর্য এক উপহাস, তা বুঝতে 
অসাধারণ ধা রাসাঁবহারীরও সময় লেগেছিলো । লাগবারই কথা | যে বাদ্ধতে 
আইনের অদৃশ্য বন্ধন মস্ত হয় এ হাসর ব্যাখ্যা সে বদ্ধতে করা অসম্ভব | 
গজ আর হীণর ?ফতেয় হিমালয়ের বাহরঙ্গ মাপা যায়। হমালয়ের নরুপম 
নিভৃত অন্তরে অন:প্রবেশ করতে হলে ধূজীটর করুণা চাই । সে করুণা কোঁটকে 
গোঁটিক যার আধারে নামে, সেই শুধু সেই ধনে ধনী হয়, যে ধনে ধনী হলে 
মানুষ মাঁণকে মাঁণ বলে মানে না। তারাকশোর ডাক শুনতে পেয়োছলেন 
যাঁর তাঁর আহবান উপেক্ষা করার সাধ্য ছিলো না। এই জগতের 'যাঁন রাজা তাঁর 
চিঠি তখন এসে পেণছেছে ভাগ্যবান তারাকশোরের কাছে । বিনা আহ্বানের 
সেই আমন্ত্রণ লাঁপর স্পশ“ হৃদয়াকাশের আঁধারের গায়ে গায়ে প্রাতমুহূতে 
ফুটিয়ে চলেছে নব নব তারা । সে তারা যার গহনে একবার জলে তাকে সাড়া 
না দয়ে উপায় নেই শুরু ও সারাহীন এক অনাঁদ ধারার । ূ 

তারাঁকশোরের জীবনে ঝড় উঠোছলো-পরানসখা বন্ধুর আভসার %. 
ব্যবহারিকজীবনের অর্থ-সামর্থয অসার হয়ে ?গয়োছলো । রাসাঁবহারী ঘোষ্তা 
বোঝেন নি। বুঝলেন সেইাদন, যৌদন তারাঁকশোর সাঁত্য সাঁত্য বিদায় নিতে 
এলেন কর্মজীবন থেকে । বার-লাইব্রোরতে এলেন সহজীবীদের 'বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাতে । আঁদ্বতীয় রাসাঁবহারা উঠে এলেন দ্বতীয়ের কাছে । প্রণাম করতে 


না 
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এলেন বয়সে ছোটো তারাকিশোরকে । তারাকশোর বাধা দিতে গিয়ে পারলেন 
না; বাধা হলেন বয়সে বড় রাসাবহারীকে পায়ের ধুলো নিতে দতে । রাসাঁবহারণ 
বললেন : বয়সে আঁম বড়। কিন্তু আর সবেতেই যে বড় তাঁকে প্রণাম করতে 
না পারলে আম যত ছোটো তার চেয়েও অনেক ছোটো হয়ে যাব আজ । 

রাসাবহারী যা বললেন না, তা হচ্ছে, যে মানুষ তার বয়স, তার কীতি“, 
তার বিদ্যার চেয়ে অনেক বড়, সে মানুষের দেখা মেলে মানব-জীবনের মহত্তম 
সৌভাগ্যে । যাঁদ কোটকে মেলে গোটক এমন কীর্তির চেয়ে মহৎ মানংষের 
দেখা মেলে তবে তাকে প্রণাম করলে যা মেলে তা বিদ্যা, বদ্ধ, অর্থ, সামর্ধা, 
প্রতাপ, কৌশল,__মেলে না আর িছতেই। 

কাশীতে এমনই একাঁটি আঁবস্মণীয় পুরুষ তাঁর জাীঁবন-শতদল মেলে 
ধরোছলেন দীর্ঘ অধধশতাব্দী ধরে । 

তাঁর পণ, পাবন্র, প্রাতঃস্মরণীয় নাম, সতাীশচন্দ্র । স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ভোরের আকাশ যাঁরা ভরে 'দয়েছিলেন গানে, চিন্তায়, উদ্দীপনায়, রঙে, কর্মে, 
সাধে, সাধনায়, আচাষ* সতাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন । তাঁর “ডন, 
পান্রকা সেই সংগ্রামী বঙ্গের স্মরণীয় শঙ্খ । এ শঙ্খের মুখে সৌঁদন যাঁরা ফু 
দয়েছিলেন তাঁরা জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় ক্ষেত্রে সতীশচন্দ্রের চেয়ে খ্যাতনামা 
লোক ছিলেন প্রায় সবাই । কিন্তু তাঁরা কেউ ওই পান্রকার পতাকা উদ্ডীন 
রাখতে পারতেন না, ডন সামাতি ও পান্রকার প্রাণবায়ু মহাত্মা সতীশচন্দ্রকে না 
পেলে । তাঁকে ঘিরে রুদ্ধদ্বার রান্র অবসানে যে তরুণ ঘাত্রীদল বোরয়োছলো 
স্বাধীনতার স্বপ্নে বভোর হয়ে সতীশচন্দ্র এবং “ডন' ছাড়া তার প্রকাশ হতো না 
এমন প্রোজ্জবল। সেই প্রলয়রাতের প্রদীপাঁশখা ছিলেন সতাঁশচন্দ্র। সে 
1শখাকে জালিয়ে তুলোছলেন 'যাঁন, তান পাবন্ জীবনের সব চেয়ে প্রাণবন্ত 
প্রতীক প্রভূপাদ বিজয়কৃষ গোস্বামী । 

বঙ্গদেশ ও জীবনে বিজয়কৃষ্ণের দান বাবধ ও বিশাল। কিন্তু বজয়কৃষ্ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তাঁর 'মাস্টারাঁপস' হচ্ছে,_আচার্য সতীশচন্দ্ু । 

এই সতাশচন্দ্রের কথা আমাকে বলাঁছলেন ডক্টর গোপীনাথ কাঁবরাজ। 
বলাছলেন -গ.রূর কথা শিরোধার্য করে, অধশতাব্দী ধরে একাঁট মানুষ কাশীতে 
কাটয়ে গেলেন দোতলাবাঁড়তে কারুর কাছে কপর্দকশুন্যাবন্থাতেও কখনও একটি 
কানাকাঁড় হাত পেতে না চেয়ে-তারই দীপ্ত 'দব্য হীতবৃন্ত। সতাশচন্দ্রে 
জীবনশ আমাদের ছান্র'দর পাঠ্য নয়। তাঁর ডন" কাগজের নামও শোনে নি 
আজকের ছেলেমেয়েরা । তার বদলে তাদের গেলানো হচ্ছে পাবার হীতহাস। 
দেশের কথা যারা জানলো না তারা বিদেশের কাহনী মুখস্থ করে উগরে "দিয়ে 
আসছে' পরাঁক্ষার খাতায় তোতাপাঁখর মতো । আর তাই বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরণক্ষার যারা প্রথম শ্রেণীর নম্বর পাচ্ছে, তারাই জীবনের পরীক্ষায় ডেকে 
আনছে দারুণ বিপর্যয় । 
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মহৎ মানুষের জীবনের চেয়ে মহত্তর ইতিহাস নেই। সে হীতহাস বইয়ের 
পাতায় নয়, চোখের পাতায় পড়তে হয়, জান । কন্তু যারা চোখের পাতায় 
তা পড়বার দুললভ ভাগ্য করে এল না,_সেই ধনী জীবনের প্রাতধাঁন থেকে 
বাত রাখব কেন তাদের ? 

কশীরততর চেয়ে যান মহৎ, হীতিহাসের চেয়ে যে তান বৃহৎ এ শিক্ষাই তো 
জীবনের শিখায় আনর্বাণ জাগ্রত । 

প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণকে আভমান মাখা গলায় বলোছলেন আচার্য সতীশচন্দ্ 
একদা যে; [ঠাঁন অযোগ্য তাই অধ্যাত্ম সা.নার পথ থেকে তাঁকে সাঁরয়ে দেবেন 
বলে “ডন; কাগজের ভার তাঁর ওপর চাঁপয়েছেন গুরহদেব । ঈশবর অনুরাগের 
রঙে রাঙা 'বিজয়কৃঞ্ক বলোছলেন : না রে তোর সাধনা আমার দাঁয়ত্ব। ও 
কাগজ তোকে আমিই করতে বলোছ, যোঁদন বুঝব, সোঁদন আমিই বলব, কাগজ 
বন্ধ করতে ॥? 

এই মহাপ্রাণ গুরঃর আদেশেই সম্পূর্ণ নঃসম্বল সতীশচন্দ্র কাশীতে অর্ধ- 
শতাব্দী কাল কাঁটয়ে গেছেন কখনও কারুর কাছে নিজেকে নীচু না করে । নজে 
থেকে না চেয়ে একাটি কপর্দকও । সে কাহনী আরব্যোপন্যাসের এক হাজার 
রুপকথার একটি পাতার মতোও অলীক নয়, অথচ অলো কিক, এমন গুরু- 
[নভ“রতার ?দব্য দীপ্ত 'দিগ্বজয়ের জ্যান্ত প্রমাণ তা, যে, তারপর বিশ্বাসে মায়ে 
কৃষ্ণ “তকে বহুদূর” আঁব*বাস করা আঁবমষ্কারিতা ছাড়া আর কিছ: নয়, বলেই 
বিশ্বাস হয় । চোখের ওপর সেই ঘটনা যান একের পর এক ঘটতে দেখেছেন, 
ডক্টর গোপীনাথ এমনই একজন । [তান আমাকে কাশীতে, কাশীর চেয়েও 
মহন্তর তীর্থ সতীশচন্দ্রের আবাস-এর পুঙ্খানুপুঙ্থ ত্র তাঁর বিনবাস-উজ্জবল 
বাণীতে একে দেখান । সে কাঁহনী শুনে আমার মনে হয়েছে যে কোনও মানুষ 
যাঁদ সম্পূর্ণভাবে নিভ'র করে পর্ণ-র ওপর তাহলে অন্নপূর্ণ যান, তান 
তাঁর দ্বারে দাঁড়য়ে থাকেন স্বয়ং, না ডাকতেই সাড়া দেবার স্বেচ্ছাঁপণত 
বাধ্যবাধকতায়। এই কাঁলতে সেই কাশীতেই যখন এ অঘটন আজও ঘটে। 
তখন কে বলে তান দাঁড়য়ে নেই জ্ঞানাবজ্ঞানের ওপারে যাঁর পায় যতক্ষণ না 
পৌঁছয় মানূষ--ততক্ষণ সে একান্তই নিরহপায় | 

বিজয়কৃঞ্ বলোছলেন সতীশচন্দ্রকে, সারা জীবন দোতলাবাঁড়তে থাকাব । 
কারুর কাছে হাত পাতাব না। বুঝতে পধন্ত দীব না তোর প্রয়োজন । তোর 
প্রয়োজন 'মটোবার জন্যে যা আসবে তাকে ফেরাব না। দৌতলাবাড়র ওপর 
থাকা মানে রাজার হালে থাকা । অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন গুরুবাক্য 
সতাীশচন্দ্র । অক্ষরে অক্রে প্রীতশ্রাত রেখেছলেন বিজয়কৃষ্ণ । 

এমনও হয়েছে একবার যে বাঁড় ভাড়া বাকী পড়েছে কয়েক মাসের । 
বাড়িওয়ালা সভয়ে সেকথা জানিয়েছেন সতাীশ-ভন্তদের । সতীশচন্দ্র বলেছেন, 
এসে যাবে টাকা । এসেছে টাকা । গুণে গুণে সেই কট মুদ্রা, বাঁড় ভাড়া 
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মটোবার জন্যে ঠিক যে কাঁটর দরকার । এমনও হয়েছে আবার যে টাকা 
এসেছে ট্রোলগ্রাঁফক মান অডণরে, বিনা প্রয়োজনে । ফিরে গেছে টাকা গুরুর 
নিদেশে । যে পাঁতয়োছলো, সে ানজে এসেছে, অনঃনয় ?বনয় করেছে, টাকা 
কটা দয়া করে সতাঁশচন্দ্র যাঁদ নেন । গুরু নির্দেশ অমান্য করা অসম্ভব । তাই 
অনুনয় বনয়ে পাষাণ গলোন । তারপর লোক ব্যথ'মনোরথ হয়ে চলে গেল, 
গুরুকে প্রশ্ন করেছেন শিষ্য ; লোকটাকে দুঃখ দিলে কেন ? নিলেই হতো তো 
টাকা কটা । গুরু দোঁখয়ে দিয়েছেন ট।কা কটা কোন উপায়ে আহত । 
সতাীশচন্দ্র বঝেছেন। ও অর্থ নিলে ক ভয়াবহ অনর্থ ঘটতো সাধনায় ! 

গুরুর ন*্বর দেহ ভস্মীভূত হবার পরেও, গুরুর কাছে না জিজ্ঞেস করে 
সতীশচন্দ্র এ ঘর থেকে ও ঘরে যানীন কখনও ! মরদেহে যতাঁদন বে'চেছিলেন 
গুরুতনু আচার্য সতীশচন্দ্র। 

মহাভারতের মহত্তমা, কুন্তী চিক এই কথাই বলোছলেন শ্রীকৃষ্ণের পায়ে 
প্রার্থনা জানাতে গিয়ে । বলোছিলেন : হে পাণ্ডবসখা, আমার জীবন থেকে 
কখনও দহঃখের মেঘ সারও না, কারণ, তা হলেই আম তোমাকে ভুলে যাব। 
সর্বস্ব না দিলে সর্বস্বধন পায় নাকেউ । প্যাথবাঁটা কার এই প্রশ্নের অবধারিত 
যে উত্তর ওই প্রশ্নেব মধ্যেই বধৃত, পাাঁথবী টাকার, সে কথা ঠিক । কিন্তু এই 
পাথবীর মধ্যেই আছে আরেক পাথবী, এ বিশ্বের মধ্যেই রয়েছে আরেক বিস্ময়, 
_াব*বনাথের বাসভুম যেখানে অর্থের ওপরে জেগে আছে পরমার্থের পিপাসা ! 
অন্নীচন্তা যেখানে অন্যাঁচন্তার বাধা নয় আজও । সেই কাশীতে তোমায় যেতেই 
হবে। একাশিতে পা দেবার পর নয়; যেতে হবে যৌবনে । দেহে শান্ত, 
মনে তৃক্জা, চোখে দাাঞ্ট, বাহৃতে বল, হৃদয়ে ভন্তি যখন অটুট, তখনই ?গয়ে 
দাঁড়াতে হবে তাঁর দরজায় । বলতে হবে, বশ্বের শেষ অনাথ পযন্ত যতক্ষণ 
না খংগেে পাচ্ছে বব*বদেবকে, ততক্ষণ মানুষেরই নয় কেবল, ?ব*বনাথেরও মযৃ্ত 
নেই, কাশীর মান্দর থেকে তাঁর বেরুবার নেই পথ । কাশী ছাড়া আর কোথায় 
আছে সকল মানুষের মতত্যুষন্ত্রণার হাত থেকে চরন্তন মত্ত! বিশ্বনাথ ছাড়া 
তান আর কে 'যান অন্নপপর্ণ হয়েও, বিশ্বের সমস্ত অনাথের মুখে যতক্ষণ না 
উঠেছে অন্ন, ততক্ষণ আছেন উপবাস । 

এই কাশীতেই, কাশীর 'দাঁদমার বাঁড়র সামনে অন্ধগাঁলর অন্ধকারে লাল- 
কাপড় পরা সেই মাঁহলার কথা যখন আমার মনে পড়ে তখন আর সব কথা, আর 
সকলের কথা ীবস্মৃত হই আমি। 'বাস্মত হই কেবল সেই সতী শ্রেম্ঠার 
আচরণে, যৌবনে স্বামী পাঁরতাগ করে এই মাঁহলাকে । 'দ্বতীয়বার দার 
পারগ্রহ করে সে। কাশীতে পড়ে থাকেন মাহলা । ছত্রের কাছে 'গয়ে দাঁড়ান । 
যাঁদ অন্ন মেলে তবে খান। না হলে খান না। তারপর সূদীর্ঘকাল বাদে 
দীক্ষা নেবার সময় মাহলাকে তাঁর গুরু বলেন, স্বামীর অনুমতি চাই । স্বামীর 
অনুমাত নিতে যান কাশী থেকে অনেক দরে স্বামীর কর্মস্থলে । 'দ্বতীয় 
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পক্ষের প্রথম পুত্র বলে: আজ জানলাম তুমি আমাদেরও মা। তা তুমি কেন 
পরের অন্বে পাঁলত হবে? আম তোমার অন্ন-বস্মের ভার গ্রহণ করব আজ 
থেকে । উত্তরে উন্নতমাথা সেই দাঁরদ্র্যাভরণভূঁষতা অপরূপা বলেন : তোমার 
বাবাই আমার ভার নিলে না। তোমার কাছ থেকে আম কেন নেব করুণা 2 

এই জগতের খান মালিক তাঁর নাম করুণাময় । এই মাহলার কথা ক 
একবারও মনে পড়বে না তাঁর! 

এই কাশীতেই আবার অনেকে যায়, ভূগন, তশসল ভূগুর সন্ধান মেলে ক না 
তাই জানতে । ক।শীতে যারা াব*বনাথজীর মা "র যায় তাদের বাাঁঝ ; যারা 
ডালকামু্ডিতে যায় বাঈজীর ঘরে তাদেরও বুঝি । কন্তু যারা হাত-পা 
দেখাতে যায়, ঠিকাঁজকুচ্ঠী তৈরী করাতে যায় তাদের বাঁঝ । যাঁকে জানলে 
ভূত-ভাঁবষ্যতের অতাঁতকে জানা যায় । পেশছন যায় জন্মমৃত্যুর ওপারে ৷ তাঁর 
কাছে না 'গয়ে তাঁর থেকে অনেক দূরে যাই, ?ক জানতে 2 না, আমার নাতি 
পাস করবে কি না পরীক্ষায়? অঙ্কে সে একটু খারাপ করেছে । আশ্চর্য ! 
সন্ধুতে ডুব দেব শামূকের জন্যে 2 কৃপাঁসন্ধূর কাছে ভিক্ষা করব মেয়ের 
পানর, ছেলের চাকার । 

কাশীতে এখন আর কে আছেন জান না, ?ছলেন একজন । তান এখন 
আর বেচে নেই । স্কুলের মাস্টারমশাই ছিলেন নামে । আসলে নামকরা 
ভাঁবষ্যদ্বন্তা ছিলেন তান । মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন সেবার নির্বাচনে হেরে যান । 
সেবার তাঁর কুষ্ঠাঁ গণনার জন্য ডাক পড়ে মাস্টারমশাইয়ের। [তান বলেন, 
কোনও আশ. পারবত'ন তাঁর চোখে পড়ছে না। যাঁরা জানেন তাঁরা হেসে 
ফেলেন । পরাজত প্রফুল্ল সেন যে মন্ত্র থাকতে পারেনই না, এই বদ্ধমূল 
ধারণাই সৌদন তাদের উচ্চহাসর কারণ ছিলো । পরবতাঁকালে মাস্টার- 
মশাইয়ের কথাই ঠিক হয় । প্রফুল্ল সেনমশাই হেরে গিয়েও স্বপদেই বহাল 
থাকেন যে” এ-তথ্য পাঁরবেশন করা এখন বাহুল্য মান্র। 

এই মাস্টারমশাইয়ের কথা আমাকে কাশীতে যাঁর বাঁড়তে আম উীঠ সে- 
বাঁড়র কন্রঁও বলেন । তাঁর এক বান্ধবীর স্বামী এক স্কুল-ীমসটেসের পাল্লায় 
পড়ে স্তীকে এতদ্‌র অবহেলা করতে আরম্ভ করেন যে, তাঁন আত্মহত্যায় উদ্যত 
হন। মাস্টারমশাইয়ের কাছে তাঁকে নিয়ে যান আমার আশ্রয়দান্রী । মাস্টার- 
মশাই প্রত্যেকটি ঘটনা আঁব্কল বলে যান। তারপর বলেন এ গ্রহ কাটাবার জন্যে 
যা করা দরকার, তা করা সম্ভব হবে না প্রবাণ্ঠত মাহলার পক্ষে । কারণ 
মাস্টারনী সম্পূর্ণ গ্রাস করে বসে আছে তাঁর স্বামীকে । ্‌ 

এই ভবিষ্যদ্বন্তা ভদ্রলোকের একটা বৌঁশন্ট্য ছিলো এই যে তিনি অত্যন্ত 
অপারচ্ছল্ন অবস্থায় বাস করতেন । এ'র ঘরে অনেক দংষ্প্রাপ্য জ্যোতিষ পধাথ 
ছিলো বলে জানা গেছে । সেগ্ীল কি সরকারের তত্ত্বাবধানে রাঁক্ষত হচ্ছে কি 
নাজাননা। কেবল কালীপদ গূহরায়ের কাছে শুনোছ যে ও*র ধারণায় 
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মান্টারমশায় কোনও স্পারট কনন্রোল করতেন । তার প্রমাণ এক এই যে, অত 
কথা কেবল কোম্ঠ বিচার করে, হাত বা মুখ দেখে বলা অসম্ভব ৷ 'দ্বতীয় 
প্রমাণ_-ওই অপরিচ্ছন্নতা ৷ 

কিন্তু আমার প্রশ্ন সম্পূর্ণ অন্য । কাশী যাবে হাত দেখাতে 2? বুক খুলে 
দেখাতে যাব না বিবকে, মানবহৃতাপণ্ড ধকধক ধবাঁনত হচ্ছে যেখানে অনা দকাল 
ধরে বি*বনাথ-বাণন : উীত্তচ্তত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত । 


॥ ষোল ॥ 


সকল যুগের সব সাধকের ধারা যেমন অবলীলায় এসে মালেছিলো 
শ্লীরামকৃষ্ণের চিরঙ্গাগ্রত গোখের তারায়, তেমনই সকল ধর্মের সব সাধনার ম্রোত 
এসে পড়েছে যেখানে সেখানেই সকল বিশ্বের যাঁন নাথ, বি*বনাথের বেশে এসে 
বসেছেন । যান শিবের 'ডমরুধ্বানতে সাম্টির প্রাতধ্বান শুনতে পান, আর 
যান শ্রীকৃষ্ণের মূরলীতে শুনতে পান সেই কথা ফুলের যে কথা চিরকাল শুনতে 
চায় আলতে, এরা দু'জনেই জীবনের গঙ্গা-যমুনায় অবগাহন করতে আসেন 
কাশীতে। শান্ত আর বৈকব এ-নয়ে লেখা হবে কত কথা বইয়ের পাতায় 
জ্ঞানীর । ভক্তের চোখের পাতায় দেখা হবে শুধু কালা-কৃঞ্ণে কোনও পার্থক্য 
নেই । যান এক, তানই আর এক । পাঁণ্ডিতের ম্‌ঢ্তায় কাশী আর বৃন্দাবনে 
দুস্তর ব্যবধান । সাধকের ধেয়ানে সাঁঞ্টর একই বৃন্ত ওরা দ-টি ফুল। যেমন 
ভাবে দেখতে চাও, তেমনই ভাবে দেখো । যেমন ভাবে চাখতে চাও, তেমনই 
ভাবে চাখো । কাশীতে দেখতে চাও শ্যামের লীলা, দু'চোখ ভরে দেখো, ধিনি 
শিব, তিনিই সন্দর তানই বংন্দাবনের লীলা আভসারের সার, শ্রীকৃষ্ণ ! 
বৃন্দাবনে বলো, তোমার বংশীধারী মৃর্তর বদলে দেখাও ীন্রশুলধারী 
দগম্বরকে, দেখতে, যান মনোহর তানই মঙ্গল, যান পীতাম্বর, ?তীনই 
দগম্বর । রামপ্রসাদ হও, যেতে হবে না কাশী, হালিসহরেই পায়ে হেটে 
আসবেন তান, ভক্তের ডাকে যে ভগবানের না এসে উপায় নেই কোনও কালে । 
তখন গান করো, সেই 'এক'-এর জয়গান, কাজ নেই তোর কাশী গিয়ে। 
তারামায়ের নষেধ অগ্নাহ্য করে তুম বামাখ্যাপা যাঁদ খেপে ওঠো কাশী যাবো 
বলে, তবে ফিরে আসতে হবে তোমাকে তারামায়ের তরে, কারণ তারার কথায় 
যে আস্থা হারায়, কাশীর বিশ্বনাথ বারাণসাীতে পা দেওয়া মান্রই তাড়ায় তাকে । 
তখন জীবনের একতারায় উদগীত হয়, ষে তারা সেই তারকে্বর ৷ দুই-ই এক। 

যাঁদ বলো, মৃর্তিতে তান নেই, তাহলে সেই আম তখন 'নেই আম” বলে 
ফুটে উঠবেন । ঈ*বর কোনও বিভাতি নন ; ঈশ্বর শুধু অনুভত। মলরূপে 
তিনিই পারমলরূপে যান । ফুল হয়ে ফুটেছেন; হল হয়েও ফুটে আছেন 
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[তানই । যান আলো, অন্ধকারও তান ছাড়া আর কে। দেহের অতাঁত যে, 
দেহ-ও যে সেই-ই-এ শ্বাস সন্দেহের অতীত । তুম কলসীর কানা ছখড়ে 
মারো রাগে অন্ধ হয়ে, অনুরাগের কানাই-ই জেনো তোমার মধ্যে দিয়ে রাগে 
কানা হয়ে ছতড়েছেন সে অস্ত নিজেরই উদ্দেশে । তুমি রোগে মযীন্ত চাও, 
আরোগা হবে । রূপ-যশ-শ্রীবনাশ চাও, তা-ই পাবে । সে চাও আর যে 
না চাও দহ'জনকেই বদের তু নাচাও তোমার অরুপ নৃত্যের তালে সকালে 
সধ্ধ্যাকালে। 

সব পাঁখিকেই ?ফরে যেতে হবে ঘরে * সব নদীকেই গসন্ধুতে । শুধু 
প্রহলাদ নয় । 'হরণ্যকাঁশপুও দেখবে তাঁকেই । জীবনমরণ হরণ করে যান 
দাঁড়য়েছেন নীসংহের বেশে ॥ সব রত্বাকরকেই বাল্মণাীক হতে হবে ॥ শ্রীরামকৃষ্ণকে 
দেখে বাস্মত হবার নেই । সকলের মধ্যেই সেই রাম আর কৃষককে একাঁদন 
রত্রাকর আর কংস নিধন করে দেখা দিতেই হবে । ঠাকুরের কথাও তাই । খেতে 
পাবে সবাই ; কেউ সকাল-সকাল, কেউ বেলায় । পথের ধারে পায়ের তলায় 
যে কামকীট, আর দাঁক্ষণ মেরুর উধের্য যে অজ্ঞাত তারা মহা জনশন্যতায় তার 
রাঁন্র সাঙ্গ করছে। তারা দু'জনেই সেই তারার আলো, বামাখ্যাপা যে 
তারা-র আলোয় প্রাণের প্রদীপ জৰালয়ে ধরায় এসোছিলেন । 

“আমরা সবাই রাঙ্জা, আমাদের এই রাজার রাজত্বে । শুধু ভুলোছ মে 
আমরা রাজা । না ভূললে ফাঁকরের ভুঁমকায়, সৌনকের সঙ্জায়, কেরানীর বেশে, 
পাঁণডতের মূড্তার, ধনীর দৈন্যে, সীঙ্জতের র্‌পের শীবদ্রুপে মজে থাকবো ক 
করে? আর মজে না থাকলে মজা কোথায় 2 মনে পড়লেই তো ছহটোছাট 
শেষ, অশেষ ছুটি শুরু হয়ে গেল সেই । শুধু বিবেকানন্দ কে বললে ? 
আমাদেরও যেই মনে পড়বে আমরা কে, তৎক্ষণাৎ আমাদেরও কর্ম-অকর্ম) বিদ্যা- 
ম্ীবদা পাপ-প্ণ্য, জন্ম-মৃত্যুর বজ্ধন-মন্তর পালা খতম: । তাই ভুঁলয়ে 
রাখা । তাই মাজয়ে রাখা । অহংকারে, অলংকারে রাখা আচ্ছন্ন করে । স্বয়ং 
ব*্বনাথ যান, তানও তো তাই ভোলানাথ । 

'আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না.াঠক । ফুরোলেই তো লালা 
অবসান । আমারই চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ+--এ তন্তব যখন নিছক 
কাব্য থেকে জ্লীবনকাব্য হবে, তখন গীতাঞ্জীলর কাঁৰ আর গাঁতার কাঁবতে তফাত 
নেই। তখন জানা হয়েছে তাই, সুখে বগতস্পৃহ, দুঃখে বনরদীদ্বন্ন, বীতরাগ 
ভয় কোধে হতে বাধা কোথায় 2 তখন কে বলে, জড়ায়ে আছে বাধা ছাড়ায় 
যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে বাথা বাজে | সব বাধা তখন সবমহঞ হয়ে দেখা 
দিয়েছে । 

এ হতেই হবে । আজ অথবা কাল, সন্ধ্যাকে হতেই হবে সকাল ! খুবম্বের 
সকল অনাথকে হতেই হবে বিশ্বনাথ । 

যান জ্ঞানী, তিনি তর্ক করেন। ধান বিজ্ঞানী, তান নস্যাৎ করেন। যিনি 
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সাধক তান ভীতি দেখান । যান ভন্ত কেবল তানই ভগবানকে পান । বাঁচব 
ছলনাজালে আকীর্ণ করে রেখেছ তোমার সাম্টর পথ । এ জাল ছছিন্নাভল্ন হয় 
কেবল তারই হাতে যে, বিশ্বাসী অনায়াসে পেরেছে ছলনা সহ্য করতে এবং এই 
বিশবাসও তার কৃতিত্ব নয় । কারণ এও সে পেয়েছে বহু জন্ম-জন্মান্তরের সুখ- 
দুঃখে কর্মফল খোয়াতে খোয়াতে । জন্ম-মূহতে'ই তাই এবারে 'ক' লিখতে 
_-লিখে বসে আছে কৃষ্ণ । সে বালক নজেও জানে না কেন কৃষ্ণনাম তাকে 
সংসারের প্রাতি বিতৃষ্ণ করে ৷ কৃষককে পায় কেবল সে-ই জগতে এসেই যে বলে, 
দেখা দাও । জাঁবনের সকল কুরুক্ষেত্রেই একথা সত্য । যেনা লিখে পারে না 
শুধু সে-ই যথার্থ লেখক | লেখা তার কাছে খেলা । খেলা তার কাছে একমাত্র 
লেখা । হংস যেমন জলে অনারাসগাঁত, জন্ম থেকেই, পরমহংসও তেমনই কেবল 
সে-ই যে কখনও “আমার' কথা বলে না। ীজজ্ঞেপ করলেই বলে, না করলেও 
বলে, করলেও বলে, 'মা'*র কথা বলাছ । 
ঠাকুরের গলায় ব্যথা । ভন্তরা বললো: মা-কে বল্‌ন না, যাতে দু'টো 
খেতে পারেন । ঠাকুর বললেন : মা বলেছেন, এতগুলো ভক্তের মুখে যে 
খাচ্ছন 2 একথা ঠাকুর না হলে বলবার সাধা আছে কার। বইয়ের পাতায় 
যাদ একথা লেখা থাকতো তা"হলে চোখের পাতায় তাকে দেখবার জন্যে কেদে 
মরত না কোটকে গোটিক কেউ। তা*হলে এই কাব্য, নিয়ন তোমারে দোখতে 
না পায় রয়েছ নয়নে নয়নে এ কেবল কাব্যই হতো ; জাবন-কাব্য হতো না 
রামপ্রসাদ থেকে রামকৃ্ণের কান্নায় । 
যান ঠাকুর শুধু তিনিই জানেন সব ঠাকুরের ইচ্ছেয়। যে রূপে মজেছে, 
আর অপরূপ মাঁজয়েছে যাকে দুই-ই তরি ইচ্ছেয় । আকার কিংবা নিরাকার [তান 
[ক নন, এ নিয়ে তক--এও তাঁর খেলা । যাকে দেখতে দেবেন না, যাকে জানতে 
দেবেন না পে কে, সে দেখতে পাবে না কোনও শাস্ত্র মন্থন করে, কোনও সাধনায় 
ধরা পড়বে না সেই অধরা ; আবার যাকে দেখতে দেবেন, জানতে দেবেন কে সে, 
কোনও শাস্ত্র না পড়েই চোখের পাতায় সে প্রত্যক্ষ পড়বে; সে ানজেই সেই । 
কেবল সেই বলবে, বলতে পারবে : মাকে বল! আমাকে বালস নি ! 
রথ ভাবে, পথও ভাবে, মূর্তি যে ভাবে সেই দেব, এবং তাতে যে অন্তযণামী 
হাসে, একথা যান লখেছেন, 'তাঁন যাঁদ আরেকটু দলখতে পারতেন যে, রথ এবং 
প্থ এবং মর্ত, এরাও সেই অন্তর্যামীরই মুংর্ত তা'হলে দেখতেন, তা'হলে 
একথাও [লিখতেন যে, ধান প্রণাম করেন এবং খান প্রণাম নেন, এ দুয়ের 
মধো কোনও পার্থক্য নেই । এ'রা একই দই হয়েছেন । 
পাপ্‌-প্‌ণ্য সখ-দখ স্বর্গ-মর্ত-জমমত্যু,কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ 
না মনে পড়ছে যে তুীমই সে-ই ॥ আসলে ওসব কথার কোনও অর্থ নেই । যারা 
বলে, পাপাঁকে ক্ষমা কর, পাপকে নয় ;--তারা যদ্দি আরেকটু দেখতে পেত । 
তা'হলে বলতো, পাপ ও পাপাঁকে, ক্ষমা করবার বা শাস্তি দেবার কেউ নও 
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তুমি। কারণ ওরাও সেই তাঁর মার্তি, যাঁর মূর্তি আছে কি নেই এই নিয়ে 
তকের শেষ নেই আজও । 

মাতাল, দুশ্চারন্র, সাধু, অনাসন্ত, রাজা এবং প্রজা, পণ্ডিত ও মূ, এ 
সবই চেতনার ভিন্ন ভিন্ন রং মান্র। যান রাম, 'যাঁন কৃষ্ণ, যান রামকৃষ্ণ, 
[তিনিই জগাই-মাধাই, কংস, হিরণ্যকাঁশপু । তান দেবী চণ্ডী হয়ে মারছেন, 
মাহযাসুর হয়ে মার খাচ্ছেন । তানই বজ্দাবন, 'যাঁনই বারাণসী। লোক 
পাথবী জংড়ে ধনবৈষম্যের কথা বলে । তান ওই রকম বলান, তাই বলে। 
না হলে বলতো, যতক্ষণ তান চাইবেন একদল উপব:সে থাকবে আরেকদল বাস 
করবে সুখস্বর্গে ততক্ষণ কোনও ইসমৃ-এর ক্ষমতা নেই সে বিধানকে উল্টে দেয় । 

দশীর ভবানীর মাঁন্দরে স্বয়ং স্বামী ববেকানন্দকে বলেছিলেন দেবীকণ্ঠ : 
আমার ইচ্ছেয় মুসলমানরা যাঁদ আমার মান্দর নম্ট করে থাকে, তোর কি 
তাতে । ইচ্ছে করলেই কি আম এই মূহৃতেঁ সপ্ততল সবর্ণমান্দর তৈরী 
করতে পার না? পাঁর। কিন্তু তবুও ভগ্ন মান্দির হয়ে পড়ে আছ যেসে 
আমার লীলা ! 

জান । আপ্পান বলবেন যে, সবই যাঁদ তাঁর ইচ্ছেয় তবে তো চুপ করে বসে 
থাকলেই, দিন চলে যেত । যারা বলে এই কথা তারা একবার চুপ করে বসে 
থেকে দেখুক না,দিন চলে ক না। চুপ করে বসে থাকতে দেয় না যেসে। 
যাকে দেয় তাকে মরুভূমিতে মা ভগবতী আপন স্তন্যে অমৃত দান করে। 

শ-ধ: ব্যন্তি নয়, জাতির ক্ষেত্রেও তাই, যুগের ক্ষেন্রেও তাই । মানুষের 
মতোই যুগের এবং জাতির উত্থান পতন আগে থেকেই নাঁদর্ট হয়ে আছে। 
ভারতবধের পরাধীনতাও তাই কাঁবাচন্তকে বিচলিত করলেও বিস্মত হতে 
দেয় নি এ বাত যে, হবে তা সাঁহতে মর্মে দাহতে আছে তা ভাগ্যে লখা ।; 
লোকাহত কথাটা আমরা বথাই বাল । চক্ষুজ্মান ব্যান্ত জানে, ওকথা ছে'দো । 
কোনও লোক কোনও লোকের হত করতে পারে না। তবুও তা বলতে হয় তার 
কারণ না হলে সমাজ রসাতালে যায় । আরক্গস্তম্ব সবের ধান মূলে সেই এক 
যান অনেক হয়েছেন তান লোকাহত অথবা আহত 'নয়ে বন্দুমান্র বিচাঁলত নন । 
পাপ-পণ্য, জন্ম-মতত্যু, স্বর্গনরকের সীমাহীন উধের্ধ তাঁর বাস। কম“চক্রের 
দম ?দয়ে তান ছেড়ে দিয়েছেন সবাইকে । এই দম যতক্ষণ না ফুরোচ্ছে, ততক্ষণই 
জন্ম-জন্মান্তর, জীবন-মত্যু, পাপ-পুণ্য স্বর্গনরক | পুরুষকার বনাম অন্ধ 
ব*বাসের অন্তদ্বন্দবৰ ততক্ষণই । 

এ তন্তৰ যারা জেনেছে তারা বদ্রান্ত হয় না কখনও | তারা মানুষের শূন্যে 
হাত পা ছোঁড়ায় হাসে । যার কর্ম, যার সংস্কার, যাকে 'দিয়ে ধা করাচ্ছে তার 
বিরুদ্ধে তার অথবা অন্য কারুর কছ? করবার নেই । একই বাঁড়তে একজন 
টাকা ছাড়া কছ্‌ বোঝে না, আরেকজন টাকা ছাড়া সব বোঝে । কেন? 
দুজনের সংস্কার দুরকম বলে । তাহলে কে পারে প্রারব্ধকে পাঁরবাতিত করতে ? 
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গুরু পারেন । এই গুরুও নি্দন্ট হয়ে আছে । সময় না হওয়া পর্যন্ত দুঃসময় 
ঘোচে না কারুর । 

শুধু গুরু নয়, কে শান্ত আর কে বৈষ্ণব, কে কাশীর আর কে বন্দাবনের, 
এও ঠিক হয়ে আছে জন্ম-মূহূর্তের অনেক আগে থেকেই । আম জানি। 
আম জান, একথা ীবশবাস করা শন্তু। কিন্ত সেই সঙ্গে এও জান যে, কেন 
বি*বাস করা শত্ত । িব*বাস করার জনোও যে সংস্কার প্রয়োজন । চেতনায় 
তার ছাপ না থাকলে আববাস করাই তার অপ্রাতরোধ্য আনবার্ ধর্ম হবে । 
তাই বি*বাসী-আবি*বাসী কাউকেই শ্রদ্ধা িংবা অশ্রদ্ধা করবার কারণ নেই। 

জগাই-মাধাই উদ্ধার হবে বলেই শ্রীচৈতন্যের অঙ্গে কলসীর কানার আঘাত, 
গারশ ঘোষ বেচে যাবে বলেই পরমহংসকে গ্রেট গুস" বলে পেছন থেকে বক 
দেখানো । শ্ত্রীহারর দেখা পাবে বলেই স্ফাঁটক-দ্তম্ভে হরণ্যকশিপুর পদাথাত। 
প্রহলাদের সঙ্গে হিরণ্যকাঁশপুর পার্থক্য রইলো কোথায় । যখন স্তম্ভ বিদীণ* 
করে ন'সংহর বেশে এসে দাঁড়ালেন তিনি । বুক চিরে ফেললেন যখন হিরণা- 
কাঁশপুর তখন কার হিরণ্যমর্ত দেখলেন সেখানে ? শ্রীহার ছাড়া আর কার। 

হ্বদয়বান লোকে বলে অভাবে পড়ে একজন চোর হয় । ম্যান সোঁদন সুপার- 
ম্যান হবে। সোদন সে অনায়াসে বলবে, জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কারে একজন 
চোর হয় একাদন । আরেকাদন চোর থেকেই মনোচরের সাক্ষাৎ পায় । একাদন 
লোকের সম্পদ দেখলেই তার মন হার হার করতো ; আরেকাঁদন তার মন শুধুই 
শ্লীহার শ্রীহার করে । হরণাঁবদ্যার জন্যেও যেমন সে দায়ী অথচ দায়ী নয়, তেমনই 
মনোহরণ-সাক্ষাতের জন্যেও তার গৌরব থেকেও নেই । 

জ্কানবান লোকে বলে মৃত্যু বলে কিছ নিই । স্তন থেকে স্তনান্তরে যাবার 
পথে সন্তানের কান্নাকে কাব তুলনা করেন, মৃত্যুহাহাকার বলে । আসল কবাঁর 
মন অসমের সঙ্গী হয় যখন তখন সে দেখে কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও 
বিচ্ছেদ নাই । দাশশীনক বলে মৃত্যু হচ্ছে দেহের জীর্ণ বসন ত্যাগ করে নববস্ত 
পাঁরধান মান্র। কিন্তু দেখতে পায় যে সে জানে, _শুধু সেই জানে সেই চরম 
সত্য । সে সত্য হচ্ছে মৃত্যুর মতো জন্ম বলেও কিছু নেই । আসলে জন্ম-মতত্যু 
অসাম কালের পারপ্রোক্ষতে এ দুই অর্থহীন । ইট্টার্নযাল প্রেসেন্ট অজ:নকে 
শরীক দৌখয়োছিলেন মুখ-ব্যাদন তরে _তান মেরে রেখেছেন তাদের আগেই 
অজ্রধনের হাতে বধ্য হবার অপেক্ষায় যারা । প্রয়োজন হলে শ্রীকৃষ্ণ এ তত্তবও 
প্রত্যক্ষ করাতে পারতেন সবাসাচীকে, যে যারা মরে আছে বলে দেখলেন অজ:ন, 
তারা আবার বে'চেও আছে সঙ্গে সঙ্গে । 

শ্রীকৃ্ তাই জানতেন, সুখে উচ্ছ্বাসত দুঃখে আভভূত, রাগে অন্ধ, ভয়ে 
মৃতপ্রায় হবার কোনও কারণ নেই ৷ যা হবার তা হয়ে আছে। 

আমরা বাল, সূর্য পূর্বে ওঠে। কিন্তু আমরা জান যে সূর্য উঠেই 
আছে। পথবা প্রাত মুহূর্তে প্রদাক্ষণরত। যখন যৌদকটা সূুর্যমূখ হয় 
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তখন সৌদকটায় সকাল হবার কথা বাঁল। জন্ম-মৃত্যু বলেও তেমনই কিছ 
নেই । 'দিনরান্রের মতো ওকে আমরা সহীবধের জন্যে জন্মমৃত্যু বলে ভাগ 
করোছ। আগলে কম পাপ-পূণ্য, স্বর্গণনরকের মতো জন্মমৃত্যু কেবল ততক্ষণই 
আছে যতক্ষণ আম জানাছ না, আম কে! 


॥ পচ্তের ॥ 


হাব এবং হর, বৃন্দাবন এবং বারাণসা, বৈষ্ণব এবং শান্ত, বাঁশি এবং ডমরং, 
পীঁতাম্বর ও দগম্বর সে “এক'-এরই আরেক, আরেক হ'য়ে দেখা দেওয়া কেবল 
তার প্রমাণ কাশী গেলেও পাওয়া যাবে, বৃজ্দাবন গেলেও । এবং ও জায়গার 
একটিতেও না গেলে । ঘরে বসেই কেউ দেখা পেয়ে যেতে পারে তাঁর, নয়ন যাঁর 
ঠিকানা খুজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। প্রশ্ন করছে, হায় রে ওকেযায় না 
[ক জানা” । যাঁদ জানা যায় ক না জিজ্দেস করো তা'হলে বলব জানা যায় না। 
জানার ব্যাপার নয় । জানান দেন যাঁদ তীন--যাবে জানা । কাকে দেবেন, 
কেন দেবেন, কখন দেবেন তা নিয়ে কেদে লাভ নেই । কারণ লোকে জানে না 
তাই বলে ডাকার মতো ডাকলে তবে সাড়া দেন। না। নাও দিতে পারেন 
সহস্র ডাকে । না ডাকলেও দেখা দতে পারেন সহমরবার । আমরা মনে করি 
আমরাই বাঝ তাকে ডাকাছ। তান যে আমাদের ডাক দিয়েছেন কোন সকালে 
তা আমরা জান না, কারণ আমরা ঘাময়ে আছি অনেক বেলা পর্যন্ত । ভন্তই 
কেবল কাঁদে না; ভগবানের চোখেও অকারণ অবারণ জল ভন্তের জনো। 
অসাম বেদনার নামই ঈ*বর | 

কে বললে দেখা পাওয়াই একমান্ন কথা ! দেখা না পাওয়াও তো সেই এক 
মাত্রেরই খেলা । দেখা পাওয়ায় আছেন, দেখা না পাওয়ায়ও আছেন [তান । 
রূপে ও অরুপে, নীলে ও অনীলে, মলে ও পাঁরমলে, ডাকায় না-ডাকায়, থাকায় 
না থাকায় মিশে আছেন তান । ডাকলে তবেই যিনি সাড়া দেন, না ডাকলে 
দেন না, তান দল্পশ*বর হতে পারেন ; তান জগদীশ্বর নন কখনই । এ তাঁর 
ইচ্ছা, এই লীলায় মাতা । কারুর কাছে তাঁর পাবার নেই ৷কছ;, দেবার আছে। 
কেউ তাঁর দেখা পায় না; তান দেখা দেন। যাকে দেন তান কেবল তাঁরই 
নন; যাকে দেখা দেন না [তান তাঁরও। কেবল স্তব করে যে তাঁর কাছেই 
[তান বাস্তব এ ধারণা যার, সে জানে না সে কাকে খঃজছে। যে তাঁকে চাইছে 
না, তিনি তাঁকেও চাইছেন। জীবনে যান বুক থেকে ফেলতে পারেন না, 
[তানই শিব । 

রামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে ডেকৌঁছলো বলে পেয়ৌছলো যাঁদ তা'হলে কংস, 
প্রহলাদ, জগাই-মাধাই, গিরিশ ঘোষও তাঁকে পায় কেন ? পায়, তার কারণ, শেষ 
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পর্যন্ত ও পায় না পেনছে সবাই নিরুপায়, তাই পায় ও'কে ; যাকে চেয়ে পায় 
না কেউ ; কেউ পায় না চেয়েই। যান হলাদনণ শান্ত, তানই যে বনোঁদননর 
আঁভনয় শান্ত আবার তাঁনই যে গীতার 'িরাসান্ত। এ বোঝবার নয়, এ বুকে 
বাজবার। যার বাজে তাকেই সাজে, অন্য লোকের লাঠি বাজে । 

যে পারে সেই কেখল ফুল ফোটাতে পারে না। যে পারে না তাকে দিয়েও 
পারান তান । হুল ফোটাতে ফোটাতে কখন সেও ফুল ফোটায় যে, সে নিজেও 
জানে না এবং জানে না বলেই মনে করে বজ্দাবন এবং বারাণপা বুঝ আলাদা । 
হার ও হর বঝ হারহরাত্মা নয়। 'যাঁন হার, (তানই যে হর একথা অহরহ 
ঘোঁষত হচ্ছে বন্দাবনে বারাণসীতে, তবুও শৈব আর বৈষ্ণব আর শান্ত এ নিয়ে 
তকের শুর আছে কিন্তু শেষ নেই । শুধু কি তাই 2 জ্ঞানী এবং মূঢ়ে, সাধু 
এবং পাপশিতে, দ্বিজে ও চণ্ডালে, রাজা ও প্রজায়, ভন্তে ও ভগবানে ভেদ আছে 
মনে করে অনাদকালের বিবাদ অনন্তকাল ধরে অব্যাহত রইবে । কেবল ফুল ফুটবে 
যার, স-গন্ধ পাবে শুধু সেই । ভালোবেসেই জেনে যাবে সে তাকে, জ্ঞান যাকে 
পায় না, বিজ্ঞান যাকে অস্বীকার আর শাদ্প্ যাকে নিয়ে তক করতে চায়, সেই 
অনাঁদ মনপ্তর অনভীত যখন ফুল হয়ে ফুটবে তখন, কেবল তখনই তাকে জানতে 
দেওয়া হবে বলে সে জানবে, মানবে যে সবই “আম” । তু'ম বলে কেউ নেই। 

আমই সেই । আমারই চেতনার রঙে পান্না সবূজ হয়েছে যে খালি। 
পাপ ও পণ্য, জ্ঞান ও অজ্ঞান, ধন ও দারদ্রা, বুদ্ধ ও নিব্দ্ধতা,__এ 
আমারই চেতনার চেহারা । মল ও পারমল, চোর ও মনোগোর, রত্বাকর ও 
বাল্মীক আ'মই । আবার এই সবের যে অতীত, শবের অতীত যে উৎসব 
কোনও দেশে কোনও কালে পাঁরমাপ নেই যার | নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, রূপ নেই, 
ধাম নেই,__এই আঁমই তখন নেই-আম । এই আমই হার । এই আমিই হর। 
এই আঁমই ব্দাবন, এই আঁমই বারাণসী । আমারই সঙ্গে আমার খেলা । 

শদল্লী*বর জ্জজ্দেস করলে : ঈ“বর এই মুহূর্তে ক করছেন ? 

হন্দ্‌ সন্ন্যাী তার জবাব দিলে চোখের পলক পড়বার আগেই : এই 
মূহূর্তে তোমার চোখে গর আমার চোখে শিষ্যর্পে গরীশষ্য সংবাদ করছেন ! 

একথা বলতে পারে কেঃ সেই আম'-ই বলতে পারে, এসেই যে বলে, 
সোহং। বারাণসীতেই যে বৃন্দাবন এর জবল্‌ন্ত, জাগ্রত, জীবন্ত প্রমাণ এই 
মুহৃতেই স্থল শরীরে বর্তমান । কালাই কৃষ্ণ, শান্তই বৈষ্ণব একই বারাণসীতে 
বাস করেন না কেবল, [শিবালয়ে দু'জনেই সমান আদৃত,_ একথা জানবার' জন্যে 
তর্ক করার প্রয়োজন নেই, একবার যাবারও দরকার নেই কাশনতে, যে বৃত্তান্ত 
এখানে লাপবদ্ধ করাঁছ,__কুঁট তর্কে আবদ্ধ যে কেউ তার থেকে নর ত্যাগ করে 
এই ক্ষীরটুকু নিতে পারেন ষে মহামায়ায় ও শ্রীবঞচুচ্ছায়ায় কোন রোধ নেই। 
ও'দের রূপ নয়েই তর্ক, যেখানে ও'রা দহঃজনেই অপরূপ সেখানে তকের 
অবকাশ নেই, কারণ সেখানে নয়ন সার্থক । 
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এই বিবরণ ধান আমাকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন তিনিও জীবিত । শুধু 
জাবত নয়, হাজার হাজার ছান্রকে যান আদর্শ অধ্যাপক [হসাবে সঞ্জবিত করে 
যাচ্ছেন যাতে তারা পড়ার বই-এর বাধ্যতা থেকে বই পড়ার আনন্দে উত্তীর্ণ 
হবার পথ খুজে পায় । অধ্যাপক বিনোদবিহারী বন্দেযাপাধ্যায়ের কথা বলছি। 
সরেন্দ্রনাথ কলেজের এই বখ্যাত অধ্যাপক তাঁর খ্যাতির চেয়ে অনেক বড় মানুষ । 
এখন শিবপুর দীনবন্ধু কলেজে ইংরোঁজ পড়াচ্ছেন। মাঝে কাশী চলে 
[গয়োছিলেন, ওখানেই থাকবেন বলে । পারেন নি থাকতে । ছান্রদের আহবানে 
[ফরে এসেছেন পাঁঠন্থানে । কলেজের সেকেটাব+ শ্্রীবজয়কৃঞ্ণ ভগ্টাচা একাঁট 
চিঠিতে কাশীবাসী বিনোদাবহারীকে লেখেন : ১ংশিক্ষা থেকে অসংখ্য ছাত্রকে 
উপবাসী রেখে কাশীবাসী বিনোদাঁবহারী কি পাবেন ? 

সে কথার প্রাতধবান করে বনোদবাবুকে আমিও বাল, বিশ্বের যতেক অনাথ 
যাঁদ তান দেখেন তবে ব*বনাথ 1ক তাঁকে দেখবেন না? এ কখনও হতে পারে ? 
বুঝ, বই পড়ার পাঁথবী থেকে, বিশবদেবের পায়ে পড়ার পাঁথবা বাহর্ভূতি 
বারাণসী আজ তাঁর মন টানে । কন্তু দেবী ভারতার কাজ তাঁকে 'দয়ে যে 
আজও “অশেষ । তাঁর মুখে তো আমরা কাশী যাবার কথা শুনব না। তাঁর 
মূখে আমরা শুনব নতুন করে সেই পুরানো কথা : 

“পরপারে উত্তীরতে পা 'দিয়োছ ধরণীতে_ 
আবার আহবান 2 
এবং সেই আহহানের উত্তরে কবির একথা তো তাঁর মুখেই মানায় : 


হবে, হবে, হবে জয়__ হে দেবা, কার নে ভয়, 
হব আম জয়ী । 

তোমার আহ্বান বাণী সফল কাঁরব রাণী, 
হে মাঁহমময়ী। 

কাঁপবে না ক্লান্ত কর, ভাওবে না কণ্ঠস্বর, 
টাটবে না বাঁণা- 

নবীন প্রভাত লাগ দীর্ঘরান রব জাগ 
দীপ 'নাববে না। 

কম“ভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
কার যাব দান-__ 

মোর শেষ কণ্তস্বরে যাইব ঘোষণা করে 
তোমার আহবান )' 


অধ্যাপক, ভন্ত, মহৎ মানুষ বিনোদবাবু এত জানেন, আর এটুকু জানেন না 
যে, দেবী ভারতার সাধনায় নজের জীবন উৎসর্গ করেছেন যখন, তখন তারই 
মধ্যে দিয়ে বিবনাথের সন্ধ্যারীতিও আপনিই হয়েছে সাথক ! 

কাশীর যে দু'জনের কথা বলতে যাচ্ছ তাঁদের হ্ছুলদাষ্টির বিচারে বপুল 
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ব্যবধান । একজন পুরুষ আরেকজন স্ত্রীলোক । একজন সংসারী, আরেকজন 
সন্বযাঁপনী! একজন ববাহত, আরেকজন াবধবা । একজন গোরাঙ্গ, আরেকজন 
শ্যামাঙ্গী। একজন কালীমায়ের পুজা করেন। অন্যজনের পরমগরু হচ্ছেন 
শ্রীকাঠিয়াবাবা । একজনের বাড়তে শ্লীবন্দ:বাঁসনী কালাীমায়ের নিত্যপূজা ; 
আরেকজনের আশ্রমে শ্রীসন্তদাস বাবাজী ও তাঁর স্ত্রী অন্রদা দেবার প্রদ্তরমূতিণ 
প্রত্যহ পূজিত । একজন শান্ত; আরেকঙ্জন বৈষ্ণব! কিন্তু দু"জনেই ভন্ত, 
সাধক । একজনের নাম-_ শ্রীপ্রণবনাথ মুখোপাধ্যায় ; অনান্গনের নাম, 
শলীগঙ্গামাতা । দ:জনকেই যুক্ত করে বারবার করে জানাই প্রণাম । 

[শবালয়ে থাকেন দু'জনেই । একজনের গৃহস্থাশ্রমের থেকে আরেকজনের 
আশ্রম, পাঁচ-ছ" মিনিটের পথ । 

দেবী বিন্দবাসনীর প:জাই শ্ীপ্রণবনাথের প্রধান নিত্যকর্ম। পুরোহত 
আছেন, দু'বেলা পুজা করে যান । কন্তু প্রণবনাথের পজা যখন-তখন চলছে । 
দেবীমর্তির সামনে ভঙ্গের মুর্ত মুখোমাীথ । গঙ্গাজল আছে কখনও, কখনও 
নেই । প্রণবনাথের মাতৃপৃজার সম্বল,-_চোখের জল । 

কাশী হিন্দ: িশ্বাবদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য থেকে শুর করে, 
অধ্যাপক, সাঁভল সার্গন, ছোট বড় অভূতপূর্ব লোকসমাগমে প্রণবনাথের কুটনর 
জাগ্রত তীর্থ । প্রণবনাথ বলেন, যান সতাকে ধরে থাকেন, মিথ্যা তাঁকে কখনও 
ধরতে পারে না। তাঁর মুখ 'দয়ে মথ্যা বেরয় না। এ উীন্তুর উজ্জ্বলতম 
উদাহরণ প্রণবনাথ নিজে ছাড়া আর কে? সাক্ষী স্বয়ং অধ্যাপক বনোদবাবহ । 
[বনোদবাব্‌ একাঁদন, বোধ হয় প্রণবনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন, ঢ্‌কেছেন 
সবে ঘরে । দেখেন প্রণবনাথের কন্যা মহামায়। বসে আছেন বাবার কাছে । 
কন্যাকে পিতা প্রণবনাথ বলেছেন াবনোদবাবুকে দোঁখ-য়_ এত বড় ইংরোজর 
অধ্যাপক এসেছেন বাড়তে, এবারে তুম ইংরৌজতে পাস করবেই । 

কন্যা তবুও আবার বীজজ্ঞেস করে: সব বিষয়ে পাস করব তো? পতা 
প্রত্যুত্তর করেন পুনরায় : গত বছর ইংরোৌজতে ফেল করোঁছলে, এবারে ইংবৌজতে 
পাস করবে । মনঃপূত হয় না উত্তর মহামায়ার । আবার প্রশ্ন করে সে: অন্য 
সব বিষয়ে ৷ক হবে 2 পিতা প্রণবনাথ এবার নরুত্তর । পরীক্ষার ফল বেরুতে 
বোঝা গেলো কেন প্রণবনাথ নরনত্তর ছিলেন । ইংরোজতে পাস করেছে মহামায়া 
কন্তু ইতিহাস ও রাম্ট্রনশীততে অকৃতকার্য হয়েছে । 

মহাগায়ার ভন্ত সেই বাস্তব সত্য দেখেও বলতে পারেন নি মহামায়ার মনে 
কম্ট দেবার ভয়ে । ।মথ্যা সান্ত্বনা দেওয়াও সত্যাশ্রয়ীর পক্ষে সম্ভব ছিলো না । 
তাই নিরুত্তর ছিলেন তান । 

১৯৬৩ সালে, কয়েক মাস আগে, মে-জুনে কাশীতে এক নবাগত বদ্ধকে 
সবাই পরামর্শ দলেন ওই দই মাস অন্য জায়গায় কাটাতে । কারণ মে-জুনের 
'ল-তে কাশীর একবার পাঁগশোরও বোঁশ লোক মারা যায়। নতুন লোক সেই 
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গরম হাওয়া সহ্য করতে পারে না। ভদ্রলোক কাশী ত্যাগ করতে চান না 
কিছুতেই । প্রণবনাথ অভয় দিলেন : থাকুন কাশীতে কছু হবে না। এবারে 
কাশীতে সবাই এলো, শুধু, লহ" এলো না একবারও । 

প্রণবনাথ মা-কালনর ভভ্ত কিন্তু জীবাহংসার ভন্ত নন ! তান নিরামিষাশী। 
জীবাহংসা পাপ, িংবা তাতে সত্তবশযাদ্ধর ব্যাঘাত ঘটে এই নৈয়ায়িকী বিচার নয়, 
জীবাঁহংসা থেকে বিরত থাকার কারণে প্রণবনাথের এই নৈসা্গকী মাত । তাঁর 
গুরু সাধু তারাচরণের আঁবর্ভাব-তিরোভাব 'দবস উপলক্ষে সভা-সামাতর 
আহ্বান এলে, সভারম্ভের সময় নার্্ট থাকে না। “তান বলেন যে ভন্তুসমাগমে 
শবলম্ব হলে, সভার সময় পাছয়ে দিতে হয় এবং ভার ফলে সতারক্ষা হয় না। 

প্রণবনাথকে পল্লীর লোকেরা কেউ কেউ স্বামীজী সম্বোধন করলেও তান 
গেরুয়া পরেন না। বাইরে থেকে দেখলে একজন সাধারণ বাঙালী,__এই মনে 
হয়। বয়স ষাটের কাছাকাছি। প্রণবনাথের ছেলেরা বিদেশে কাজ করেন! 
সঙ্গে আছেন কুমারী কন্যা মহামায়া এবং সহধাঁ্মণী,__আর শ্রীবন্দুবাসনন 
কালীমূতি,-_এই নিয়ে তাঁর সংসার । 

প্রণবনাথ প্রায়ই বাঁড়র বাইরে যান না। ক্বাচং হয়ত গঙ্গাস্নানে যান। 
সর্বদাই প্রায় আত্মসমাহত । সহ্ধার্মণীর সঙ্গে কথাবাত্ণা কম; অবান্থৃতি 
সম্পর্কেও সচেতন কি না বলা শন্ত। এই মহীয়সী মাহলার ওপরেই সংসার রক্ষার 
সমস্ত ভার । বিনোদবাবু বলছেন : 

গৃহসন্নযাসী প্রণবনাথ তান্তিক সাধক কি না বুঝা যায় না, কিন্তু 
আত্মজ্ঞানী প্রণবনাথের আধ্যাত্মিক জীবনে তাঁহার সহধার্মণীই যে পরমা প্রকীতি 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।' 

এবং অধ্যাপকের পারশেষের মন্তব্যাট উল্লেখযোগ্য : 

'কাশীধাম প্রধানত সন্্যাঁসগণের ধমর্ষেন্র । প্রণবনাথের মত গৃহীসাধূর 
কাশীতে অবাচ্থীত বিশ্বনাথ ও অন্নপুণণর চিরন্তন লীলার এক অপ 
আভিব্যান্ত ॥; 

সেই চিরন্তন লীলার সহচর গঙ্গামাতাও । তাঁর কথা এরপর বলবো । 


॥ আঠার ॥ 
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কাশীতে এসোছলেন গবদেশী পর্যটক পল ব্রান্টন । সাত সমুদ্র তের নদ'র 
ওপার থেকে ভারতবর্ষে যাঁরা এসেছেন ভারতবর্ষ সম্পকে কৃৎসা গাইতে অথবা 
এখনও যাঁরা আসছেন রাজ.নাতক ভাঁবব্যদ্বাণন করে সস্তায় হাততালি কুড়োতে 
তাদের একজন নন ব্রান্টন। র্রান্টন এসোঁছলেন সেই ভারতবর্ষধকে দেখতে যে 
ভারতবর্ষ মানুষের মহত্তম চিন্তার সাগরতীরে শতসহত্্র বংসর ধরে একাঁট কথাই 
বলছে । বলছেষে: 
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ভারতবর্ষের, যে ভারতবর্ষ চিরকালের, জীবন ও বাণীই হচ্ছে এই : মৃত্যু 
বলে কিছু নেই । মানুষ মৃত্যুঞ্জয় । মৃত্যুর তমোর ওপারে আছেন মহত্তম 
জ্যোতির্ময় এক যাঁর ধ্ুবপদে পেশছনই মানুষের পথচলার একমান্ন লক্ষ্য । ধন 
নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা । কারণ ভালো বাসাই ঈশ্বরের সবচেয়ে 
ভালো বাসা । মাণকে মাঁণ বলে না মানার, না-জানাকে জানার, অথ সামর্থ 
খ্যাঁতর শরাহত হতে হতে একাদন সে নরাময় হবার জন্যে ঈ*বরাহত হবে, এই 
হচ্ছে ভারতবষেরি মন্ত, সাধনা ও সংকল্প । 

খোলা চোখ নয়ে ভারতবর্ষে এসোঁছলেন পল ব্রান্টন। ভারতের 
অপারচ্ছন্নতা চোখে পড়েছে তাঁর যেমন, সেই পাঁকে শতদল ফুটে আছে এ-ও 
তাঁর দ্যা এড়ায় ন। কে নেহাতই ভিখারী, কে জাদুকর, আর কে পেয়েছে 
তাঁর সন্ধান যাঁর খবরও পেলে মাঁণকে মণি বলে মানে না আর মন সেই অরুণা- 
চলের ঝাঁষ মহার্ধ রমণ,_-সকলের কাছে গেছেন তান । বুঝেছেন বলে দম্ভ 
করেন নি। ভারতবর্ষের বাণী তাঁর বুকে বেজেছে ।_48 5581010 17 5০০৪6 
[5018) প্রাণের আহবানই পল ব্রান্টনকে টেনে এনেছে এই সময়ের চেয়েও 
সনাতন ভারতবর্ষে । এত লক্ষ কোট 'বদেশীর মধ্যে একাট মানুষের লক্ষ্য 
কেন নিবদ্ধ হয় যা পাওয়া যায় না তাই পাবার জন্যে, এরও উত্তর তান আর 
কোথাও পান ন ভারতবর্ষে ছাড়া ! 

দাঁক্ষণ ভারতাঁয় এক যোগ ব্রান্টনকে বলেছেন : 
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এই পল ব্রান্টন ভারতবর্ষে এসৌছলেন তার রহস্যের তল্লাস নিতে । 
আঁনবার্ধভাবেই তাঁকে যেতে হয়েছে কাশীতে । কারণ কাশীকে না জানলে 
ভারতবর্ধকে জানা যায় না। আর কাশীকে জানতে হলে যেতে হবে সেই সব 
যোগীদের কাছে যাঁরা অনাঁদকাল ধরে জেগে আছেন; রান্রর তপস্যায় যাঁরা 
নরত। সমস্ত মানুষের জন্যে সেই “দন-টিকে' ঞাগয়ে আনতে যোদন সমস্ত 
মানুষ তার সন্ধান পাবে যার খবর পেলে মাঁণকে, কোটকে গোঁটক, মীণ বলে 
মানে না; ফেলে দেয় জলে । 

মাঁণকে জলে ফেলে দিয়ে, চোখের জলে নীলমণির পায়ে রাধার মতো কেদে 
পড়াই শিবের পায়ে সতীর মতো তপস্যাই ম্টীন্তর উপায় । যান শব তীনই 
শিব; তাঁনই কেশব । এই ভারত,__মুক্তোর জন্যে নয়, মবান্তর জন্যে কেদেছে। 
কে শব কে শিব এ নিয়ে দ্বন্দেৰ তার ছন্দ কাটে ন। তাই বন্দাবন আর 
কাশীতে, পীতাম্বরে আর দিগম্বরে কোনও পার্থকা নেই । সার্চ অথবা রিপা" 
করে মিাঁস্টারয়াস ইন্ডিয়ার অন্তরভেদে অসম্ভব । অন্তযামীর অহৈতুকী কৃপা 
ছাড়া এক পা উপায় নেই এগুবার । 

পল ব্রান্টনও একাঁদন সেই কৃপা পাবেন যে তার প্রমাণই এই সার্চ ইন মীস্ট- 
'রিয়াস ইন্ডিয়া । সব সা, সব রিসার্চ শেষ করে হাল ছেড়ে দেবেন যখন 
তখনই দেখবেন, পরশপাথরের স্পর্শে সব বাসনা সোনা হয়ে গেছে কখন টেরই 
পান নি। বাসনা মরে শবাসনা না জাগা পর্যন্ত একাঁশবার কাশী গেলেও [কিছ 
হবার নয়। কারুরই নয়। 

কাশ তীর্ক্ষেন্তর নয় কেবল। কাশী ভারতের কুরুক্ষেত্র । এখানেই, 
সম্ভবামি যুগে যুগে' এই ঘোষণা, শঙ্খের মুখে অসংখ্যবার উচ্চারিত, বারবার 
রাঁক্ষত হবে । সমস্ত মানুষ যে এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছে তা শক্তিতে সম্ভব 
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হবে না। সে অপসম্ভব হয়ে সম্ভব হবে 'নরাসীন্ততে । কাশনর শান্ত সেই 
নিরাসান্ত। 

বিশুদ্ধানন্দর সঙ্গে কাশীতে পল ব্রান্টনের দেখা হয়। পল ব্রান্টন তাঁকে 
ম্যাজীসয়ান বলেছেন । 

বিশুদ্ধানন্দের বয়স তখন সত্তর পার হয়ে গেছে । তার বড় বড় দু'টো 
চোখ ব্রান্টনের চোখ এড়ায় গন । সাহেবকে নিরীক্ষণ করেন সম্্যাসী। সে 
দ্‌্ট কাঠন ; নিরুত্তাপ । সাহেব সে দাষ্টকে অণুবীক্ষণের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছেন, বুকের ভেতর তাঁর ধক করে উঠেছে । অজানা শান্ত সমস্ত ঘরে ধান্ধা 
দচ্ছে। পল ব্রান্টন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন । তার আগেই আগন্তুক তাঁর 
আসার উদ্দেশ্য ব্যস্ত করেছেন। তান এসেছেন প্রাচ্যজ্ঞানের মাহমা প্রত্যক্ষ 
করতে । অবগাহন করতে ভারতায় জীবনদর্শনের গঙ্গাযমূনায় । ঘট ভরে 
নয়ে ফরে যেতে এসেছেন মহামানবের সাগরতীরে । 

বিশহদ্ধানন্দ সাহেবকে গ্রাহ্য করবেন সাধুর শিষ্যরা তা ভাবতে পারেন নি। 
তাঁদেরই একজনকে বিশুদ্ধানন্দ বললেন সাহেবকে বলবার জন্যে যে, গোপানাথ 
কাঁবরাজকে ভাষ্যকার হিসেবে সঙ্গে না আনলে িশুদ্ধানন্দ কিছ বলতে নারাজ । 

, পরের দিন বকেল চারটের সময় ঠিক হলো সাক্ষাতের । সঙ্গে কাঁবরাজ- 
মশায়ের থাকা চাই । সাহেব রাজ করালেন ডক্টর গোপীনাথ কাঁবরাজকে । 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তখন গোপীনাথ । বশহদ্ধানন্দের প্রবীণ ও পরম 
সার্থক শিষ্য ! 

বশুদ্ধানন্দের কাছে সকাবরাজ ব্রান্টন পেখছলেন 'নাদন্ট সময়ে, বিশদ্ধানন্দ 
তাঁকে একটু কাছে আসতে বললেন । সাহেব মাঁটতে বসলেন বিশদ্ধানন্দের 
আসনের কাছে । বশহদ্ধানন্দ আরম্ভেই জিজ্ঞেস করলেন : অলোকিক কিছ 
দেখতে চাও ? 

যাঁদ দেখান তো অনুগৃহীত হব,_ সাহেবের উত্তর । 

তোমার রুমালখানা দাও-_বিশহদ্ধানন্দের কথা সাহেবের ভাষায় বুঁঝয়ে 
বললেন ড্র গোপীনাথ ; এই রুমালে যে কোনও মনোমত সুগান্ধ সাস্ট করা 
হবে শুধু সূর্ধরাশম ও একখানা লেন্স সম্বল করে । সন্গের রুমাল হলে 
ভালো হয়। 

শসজ্গকের রুমালই সাহেবের সঙ্গে ছিলো । জেসামনের গন্ধ সাহেব পছন্দ 
করলেন । রুমালখানা বাঁ হাতে নিয়ে তার ওপর লেন্সটাকে ধরলেন বশহদ্ধানন্দ। 
দু” সেকেন্ড ধরে সুযস্নাত হলো সাহেবের রুমাল । তারপর সাহেবের হাতে 
রুমাল রে আসতে শ$কে দেখলেন জেসাঁমনের গন্ধে রুমাল ভুরভুর করছে । 
এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে আরও দ:'বার পরীক্ষা করলেন ব্রান্টন। রোজ ও 
'ভায়োলেট-এর গন্ধ বার করলেন সাহেবের ইচ্ছা মতো। তারপর নিজের ইচ্ছে 
মতো সৃন্টি করলেন সাহেবের অজানা তিব্বাত ফুলের সুরাঁভ। 
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সাহেবের মনে সন্দেহের দোলা লাগে । বিশহদ্ধানন্দের আচ্ছাদনের অন্তরালে 
কোন সুগন্ধি লুকানো আছে। কিন্তু সাহেব নিজেই সন্দেহ ভঞ্জন করলেন । 
তাকিকরেহবে? কারণ তাহলে বহু স:গান্ধি থাকা চাই সঙ্গে। সাহেব 
কোন্‌ গন্ধ শংকতে চাইবেন তা জানবেন কি করে সাধু? লেন্স পরীক্ষা করে 
ব্রান্টন সন্দেহজনক কিছু পেলেন না। হিপ্লোটজমের প্রভাবও ধোপে িকলো 
না; সাহেব ঘরে ফিরে ?গয়ে যাদের হাতে রুমাল দিলেন তারাও এ গন্ধ পেল । 
তাহলে ? 

বিশুদ্ধানন্দ আরও বিস্ময়কর একাট আঁভত্রতা উপহার দেবার প্রাতশ্রাত 
দলেন। তবে তার জন্যে অনেক দীপ্ত স:য'লোক চাই, তাই অন্য একাঁদন 
দবপ্রহরে আসতে বললেন সাহেবকে । সৌঁদন সের আলো নরম হয়ে এসেছে 
তখন। আর একদিন এলে, সম্পূর্ণ মৃতদেহে সামায়ক প্রাণ সণ্ার করো তান, 
দেখাতে পারেন বলে প্রাতশ্রুত হলেন । 

সাহেব কাজে কাজেই আবার গেলেন বিশুম্ধানন্দের কাছে । সাধু বললেন, 
তান ছোটো প্রাণীর ওপরেই এই সামায়ক পুনজীবন ক্রিয়া দেখাতে সমর্থ । 
সাধারণত পাঁখর মৃতদেহেই 'কছ:ক্ষণের জন্য আবার প্রাণ সণ্চার করতে পারেন। 
অতএব একাঁট চড়ুই পাখ মারা হলো । মারার পর একঘণ্টা ফেলে রাখা 
হলো, যাতে পাখির গৃত্যু সম্পকে" সাহেবের মনে সন্দেহের অবকাশ না থাকে । 
চোখ-এর ঘূর্ণন থেমে গেল, শরীর শন্ত হয়ে গেলো । 

তখন  বশুদ্ধানন্দ তাঁর সয'রা*মতে আতস কাচকে ধরলেন পাখিটার একটা 
চোখের ওপর । বশুন্ধানন্দের পলকহীীন দান্ট পাঁখর ওপর নিবদ্ধ । 
সংযরাশ্ম বদ্ধ করছে পাখির চোখ । সাহেবের অজ্ঞাতভাষায় কি মন্ত্র যেন 
পড়লেন সাধু । একটু বাদেই পাঁখব শরীর ছটফট করতে লাগলো । পল 
ব্রান্টন বললেন যে মুত্যু-আসনন একটি কুকুরকে তান এরকমই কু'কড়ে যেতে 
দেখেছেন । এরপর দেখা গেল পাখিটা তার দ-"পায়ে দাঁড়য়ে উঠেছে । ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

একসময়ে সেই পাঁখ উড়তে শুরু করলো । সাহেব শরীর ও মনের সমস্ত 
শান্ত সজাগ করে অধুধাবন করার চেষ্টা করলেন ব্যাপারটা ৷ স্বপ্ন, না, সত্য ? 
কিন্তু তখনো বিস্ময়ের বুঝ িছ: বাকী ছিলো । পাঁখটা পরবতী" পর্যায়__ 
আধঘণ্টা পর, সাহেবের পায়ের কা'ছ এসে পড়লো । পরীক্ষায় দেখা গেল 
পাখটা আবার মরে পড়ে আছে। 

পল ব্রান্টন, বাস্মত বললে যাকে কিছুই বলা হয় না, শুধু প্রশ্ন 
করলেন ; এই পাখিটার বেচে থাকার মেয়াদ ক আপান আরও বাঁড়য়ে দিতে 
পারতেন ? 

কাঁধ ঝাঁকয়ে বিশুদ্ধানন্দ উত্তর দেন: এখন এইটুকুই তোমাকে দেখাতে 
পাঁর,এর বৌশ পাঁরনা। গোপীনাথ কাবরাজ ব্যাখ্যা করলেন বিশুদ্ধ 
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বন্তব্য : ভাঁবষাতে আরও চগ্নকপ্রদতর ফল বেরুবে নতুন নতুন পরীক্ষা-নরণক্ষা 
থেকে । এও বললেন যে তাঁর গুরুর বস্ময়কর কাজ আরও আছে 'কন্তু তাঁকে 
অত্যাঁধক পঁড়ন করা উঁচত নয়। শুন্য থেকে ফল-মাম্ট, মরা গোলাপের জরা 
দূর করে তাকে আবার তাজা করার ক্ষমতা বিশুদ্ধানন্দের আয়ন্তে। সাহেব 
নিরস্ত হলেন । রহুস্যাতুর হয়ে উঠেছে আবার সেই ঘর | হাওয়া হয়ে উঠেছে 
ভার । পল ব্রান্টন তখনকার মতো নিক্্ান্ত হলেন । 

. বাইরে জন্ম-মূত্যুর অমোঘ শাসনে লৌকক পৃথিবী প্রদাক্ষণ করে আসছে 
দীপ্ত দিবাকরকে যথারীতি | বশুদ্ধানন্দ সাহেবকে তাঁর জন্মব্ত্তান্ত জানিয়েছেন | 
তান বাঙালী । তের বছর বয়সে তাঁকে বষান্ত কোনও জানোয়ার কামড়ায় । মৃত্যু 
সানাশ্চত জ্ঞানে তাঁকে গঙ্গায় স্নান করাবার জন্যে নিয়ে গেলে একটি অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটে । যতবার তাঁর দেহ জলে নামানো হয় ততবার জল নেমে যায় । দেহ 
ওঠাবার সঙ্গে সঙ্গে জল উঠে আসে । বারবার একই ঘটনার পুনরাব্া্ত হয়। 
গঙ্গা বশ:দ্ধানন্দের অমর দেহকে মরদেহ বলে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে । 

তাঁরে বসোছিলেন এক যোগন । তন প্রত্যক্ষ করেন সমস্ত ঘটনা । বলেন 
যে তের বরের বালক একাঁদন সার্থক যোগণ হবে । একটি শিকড় ঘায়ের মুখে 
ঘষে দিয়ে চলে যান তান । সাতাঁদন বাদে বালকের বাপ-মাকে বলেন যে বিষ 
সম্পূর্ণ চলে গেছে । এই সাতাঁদনের মধ্যে তের বছরের ওই ছেলের মধ্যে 
জীবনযোগার লক্ষণ দেখা দেয় । সংসার ত্যাগ করে সার খঃজতে বোঁরয়ে যান 
[তাঁন এর কয়েক বছর পর । 

[তিব্বতের পথ ধরেন বালক । একজন যোগার কাছে যোগাশিক্ষা না করলে 
যোগাঁ হওয়া যায় না। ভারতবর্ষের বিশ্বাস হচ্ছে এই ৷ দাক্ষণ তিব্বতে দেখা 
পান তাঁর গুরুর যাঁর বয়স বারোশো বছর । তাঁর কাছে মানবদেহর ওপর নিঃসংশয় 
কর্তৃত্বের যোগাঁশক্ষা করেন তান । পল ব্রান্টন তাঁকে জিজ্ঞেস করেন যে ওই যে 
কোনও গন্ধ সৃষ্ট করা, মরাকে জীবন দেওয়া, কি উপায়ে সদ্ভব করেন তান ? 

[বশ.দ্ধানন্দ উত্তর দেন এইরকম : তোমাকে যা দোখয়োছ তা যোগ'ফল নয়, 
সূয্ীবজ্ঞান । যোগ মানে ইচ্ছাশীন্তর উদ্বোধন ; মনঃসংযোগ শান্ত । সূর্য- 
জ্ঞান সাধনায় তার কোনও প্রয়োজন হয় না। কয়েকটা সূত্র জানলেই চলে; 
বিশেষ সাধনাও কিছ নেই । পাঁশ্চমের জড়বিজ্ঞান যেভাবে চাঁচ'ত হয়, এর 
চর্চা সেভাবেই করা যায়। | 

ডন্তর গোপীনাথ বলেন যে সযাবজ্ঞানের মিল বিদ্যং ও চ.ম্বক-বিজ্ঞানের 
সঙ্গেই বোশ। 

িশুদ্ধানন্দ অবশ্য আরও বিশ্লেষণ করেন তাঁর নিজেরই বন্তব্য : তিব্বত থেকে 
আগত এই স্ধীবিজ্ঞান প্রাচীন ভারতে নতুন 'কছু ছিলো না। এখন এদেশে 
দু"চারজন ছাড়া ব্যাপারটা প্রায় অজানা । সূর্যের রশ্মিতে প্রাণদায়না শান্ত । 
সেগযীলকে আলাদা করে বেছে নিতে পারলে যে কেউ মরাকে বাঁচাতে পারে । 


২৬৪ বার্ধকো বারাণসী 


এছাড়া সূর্যের ইথোরক'" শান্ত নিয়ন্মিত করতে পারলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করা যায়। 

আপান এ 'বজ্ঞান আপনার শিষ্যদের শেখাচ্ছেন 2_ ব্রান্টনের প্রশ্ন অতঃপর । 

না। এখনও নয় । বশদ্ধানন্দের উত্তর : তবে কোনও কোনও নির্বাচিত 
শষ্যকে শেখানো হবে । এর জন্যে পরীক্ষাগার তোর করেছি । সেখানে হাতে 
কলমে কাজ চলছে-_ 

ল্যাবরেটার দেখলেন পল ব্রান্টন। জানলায় কাচ নেই। াবরাট আকারের 
রঙনন কাচ চাই, যার মধ্যে দিয়ে সূর্যম্োত বইতে পারে। পল ব্রাণ্টন পরে 
জানতে পারেন যে সারা যুরোপে এমন একজনও কাচের কারবার নেই যে ওই 
কাচের যোগান দিতে পারে । বিশুদ্ধানদ্দের প্রয়োজন “এয়ার বাবল"-হঈীন রঙীন 
কাচ, দৈঘেণ বারো, চওড়ায় আট এবং গভীরত্বে এক ই । কাচ রঙীন হওয়া 
চাই, আবার একই সঙ্গে তার মধ্যে দিয়ে সূ্ধরাশম চলা চাই। ব্রান্টনকে 
য়রোপের ঝড় ঝড় কাচওয়ালারা জানয়েছে যে এয়ারবাবল-শূন্য এত বড় এত 
ভর কাচ বিশহদ্ধানন্দের ফরমাস মতো নিখুত সাপ্লাই সম্ভব নয়। রঙীন 
কাচ সূরশ্ম ভেদ করতে পারে না বলেও তারা বলেছে । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একবার বিশুদ্ধানম্দ পল ব্রান্টনকে অধাচিত বলে বসেন : 
[তব্বতী গুরুর অনুমাঁত না পাওয়া পর্যন্ত আম তোমাকে শষ্য হিসেবে স্বীকার 
করতে পারব না,_ 

কিন্তু আপনার [তিব্বত গুরু তো অনেকদূরে-_ 

প্রাত মুহূর্তে অন্তরসেতু পথে তাঁর সঙ্গে আমার আদানপ্রদান চলছে,_ 
ব্রান্টের ব্রান্ট প্রশ্নের জবাবে সন্বযাসীর নাদ্বিধ জবাব । 

পল ব্রান্টনের শেষ প্রশ্নীট সম্পল : জীবনের কোনও উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য 
আছে ? 

অন্য শষ্যরা হাস্য গোপন করেন ৷ গোপীনাথ জবাব দেন: নিশ্চয় আছে। 
ঈশ্বরসমীপে পৌীছবার জন্যে প্রস্তুত হওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য । 

বারাণসীতে 'দ্বতীয় সাক্ষাৎকার ব্রান্টনের সঙ্গে ঘটে বিখ্যাত জ্যোতিষা 
সংধারবাবুর। ব্রান্টন তাঁর বইতে সুধারবাবহকে ভুল করে সুধেইবাবু লিখেছেন । 


॥ উনিশ ॥ 
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কাশীর গঙ্গায় নৌকো করে জলাবহারে বৌরয়োছিলেন পল ব্রান্টন। 
জলসঙ্গী হয়োছলেন বোদ্বায়ের এক 'বাঁণক। ভদ্রলোক যেমন জ্গাধু তেই 


বারধধক্যে বারাণসী ২৬৫ 


সচ্ছল । অর্থাৎ পরলোকের কথা চিন্তা করতে গিয়ে ইহলোকের কথা ীবস্মৃত 
হনাঁন॥ তান নানাপ্রসঙ্গ করতে করতে ব্রান্টনকে বললেন একসময়ে যে তার 
পরের বছরই বাণিজ্য গাঁটয়ে ফেলবেন তান এবং সুধীরবাবুর কথা আরেকবার 
অকাট্য ফল্বে। সংধারবা তাঁকে বলে দিয়োছিলেন ঠিক এই বয়সে [তান 
বাবসা থেকে সরে আসবেন । 

সুধীরবাবহ কে 2 ব্রান্টনের প্রশ্ন । 

কাশীর সবচেয়ে ক্লেভার এস্ট্রলজার, নাম শোনেন নি 2 

ও? জ্যোতিষী? তাই বলুন-__ 

ব্রান্টনের কাছে জ্যোতিষী মানেই হচ্ছে যে নজে দ.ভাগ্যের জ্যান্ত প্রাতমৃর্তি 
অথচ অপরের ভাগ্য নিয়ন্দরণের দহঃসাহস করে। 

না| আশবস্ত করেন ব্রান্টনের ভারতীয় বাঁণকবন্ধু তৎক্ষণাৎ: না। 
সুধীরবাবু জাস্ট একজন এস্ট্রলজার নন । 76 19 50106010106 00016. 
একজন দ্ধ বীদ্ধমান ব্রাঙ্গণ, জ্যোতিষ নিয়ে পড়ে আছেন দীর্ঘকাল । এই 
তাঁর ধ্যান-জ্ঞতান। তাঁকে আপান ধাপ্পাবাজ তথাকাঁথত ভাঁবষ্যদ্বন্তাদের একজন 
বলে ধরে নিলেন কেন? 

পল ব্রান্টন সংযত হন। তাঁর স্মরণ হয় যে সুধীরবাবুর কথা এইমান্র যান 
বললেন তাঁর সেই ভারতীয় বাঁণকবন্ধু বহু ব্যাপারেই ব্রান্টনের চেয়েও 
পাণ্চাত্যপন্থী । অথচ লোকাঁট জ্যোতিষে বিশ্বাস করে । ব্যাপারটা কি, 
বোঝা দরকার । 

জেরা শুরু করেন ব্রান্টন: আপাঁন কি বলতে চান যে ওই লক্ষকো 
মাইল দরের গ্রহরা প্রত্যেকটি মানুষের এবং পথবার যাবতীয় ঘটন-অঘটনের 
নয়ন্তা ? 

হাঁ। আম তাই 1ব*্বাস কার । কিন্তু ভদ্রলোক বলেন : আপনাকে তা 
ব*বাস করতে বাল না। তার চেয়ে চলুন না সধীরবাবুর কাছে । আপনার 
সম্পরকে তিনি কতখানি বলতে পারেন বাঁজয়ে নিন না একবার । আপনার 
দেশই তো কথায় কথায় বলে : 41116 0:09০9৫£০0: 075 0000108 1169 1) 01৪ 
€8011)5? | 

পল র্রান্টন পরের দিন সুধীরবাবুর কাছে যেতে স্বীকার করলেন । 
সুধাঁরবাব;কে অসংকোচে ব্রান্টন বললেন যে, জ্যোতিষে তান বিশ্বাস করেন 
'মা ; বন্ধুর কাছে শুনে তান জ্যোতিষীকে যাচাই করতে এসেছেন । 

তথাস্তু জানালেন মাথা নেড়ে সুধনরবাবু । 

ব্রাণ্টন এবারে বললেন যে তাঁর অতীত আগে সুধাীরবাবু বলতে পারেন ?ক 
না তারই পরীক্ষা হোক । ভীবষ্যদ্বাণী ভাবষ্যতেই হবে । 

আবার তথাস্তু জ্ঞাপন করলেন হীঙ্গতে সেই জ্যোতষাঁ। ব্রান্টনের 
জল্মতারখ নিয়ে পড়লেন মানট দশেক । তারপর একটা কাগজের ওপর ছক 
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কেটে সাহেবকে বললেন: আপনার জন্মের সময়ে গ্রহ সান্নবেশ হয়োছলো 
মহাকাশে এই রকম। এখন শুনুন তারা ক বলছে আপনার সম্পর্কে । 

আপাঁন পাশ্চাত্যের একজন লেখক ? 

হ্যাঁ । 

তারপর সুধীরবাবু সাহেবের যৌবনের এবং কৈশোরের িছ: ঘটনা বলে 
গেলেন দ্রুত। মোট, সাতাঁট 'বাঁশষ্ট অতত ঘটনা সাহেবের জীবনের বললেন 
জ্যোতিষী । পাঁচাট মোটামুটি মিললেও দ:ট একেবারেই মিললো না, সাহেবের 
মন্তব্য প্রাণধানযোগ্য : 

76 17015656501 0102 10081 15 +21051081217, 1 220 21০89 
০5017510020 01780 112 15 1058191016 ০0: 06161021806 065০6700100. 4 
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ভাঁবষাৎ সম্পকে সুধীরবাবুর একট ডীন্ত সাহেব হেসে ীঁড়য়ে ?দয়োছলেন 
সেট সাহেবের নিজের কথায় । 2725 000৬৮ 19061520. 81016 ০01717779- 
0100, | 'দ্বতীয় একাঁট ভাঁবধ্যদ্বাণীর যে সময় দেওয়া হয়োছলো সে সময়ে 
সৌঁট ঘটোন । এবং 70172 00115 9611] ৪10 ৫01: 01177995 00102106106.) 

তারপরও সাহেবের সন্দেহ যায় নি কল্তু। তান 1জজ্ঞেস করেছেন 
সৃধারবাবূকে যে মঙ্গল কি বৃহস্পাতর কি এসে যায় আমার ভরাডুবি হলে 
অথবা না হলে । 

সুধীরবাব এর যা উত্তর দেন ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্দ তারই ওপর দাঁড়য়ে 
আছে। 

ভারতীয় জ্যোতিষ বলে, মঙ্গল, ব্‌হস্পাতি, বুধ, শর, শনি, রাঁব, চন্দ্র, রাহ, 
কেতু এরা আমাদের প:ব'জন্মের কর্মফলের প্রতীক মান্র। অর্থাৎ এরা আমাদের 
ভরাড়ীব অথবা সাফল্যের 'নয়ন্তক নয় । আমরাই আমাদের পূবজন্মের 
কর্মকীতত দিয়ে এ জন্মের সুখদুঃখের ইতিবৃত্ত রচনা কার। গ্রহরা তারই 
সূচীপত্র মান্ব। কর্মচক্রের ফলে আঁনবার্থ জন্ম-মতত্যুর চক্রান্ত থেকে মটীন্তই 
ভারতবের সাধনা । এমন কেউ নেই' মনভ্তপুরুষ ছাড়া যে এই পূবজন্মের 
কৃতকর্মের পাপ-পুণ্যের বোঝা নামিয়ে পথ চলতে পারে । এজন্মে যাঁদ কেউ 
পবজন্মকৃত পাপের শাস্তি অথবা পনুণ্যকর্মের পুরস্কার না পায়, তাহলে 
আগামী কোনও জন্মের জন্যে তোলা আছে; িংবা সণ্য় রইলো জীবনের 
ব্যাংকে সেই মূলধন । যাদ জাহাজডুবতে কারুর সাললসমাধর কথা নিশি 
করে কোনও জন্মচর তাহলে তা অমুক গ্রহের যোগাযোগের জন্যে বটে, 
কন্তু সেই যোগাযোগ যে করায় সে হচ্ছে ডুবন্ত মানুষের পূর্ব বা পূর্বের 
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জন্মের কোনও অন্যায় কর্ম। গ্রহ কেবল মানুষের সেই ন্যায়-অন্যায়ের 
দালল মান্র। 

সুধীরবাবর মতে : ০7706 01810652100. 01610 005161013 001]5 2০৫ 
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সুধীরবাবূর বাঁড়তৈ চোদ্দখানা ঘর পাথতে ঠাসা । ব্রান্টন জিজ্ঞেস 
করলেন বইগঁলর নানা ধরণ দেখে যে, আপাঁন কি দার্শানকও ? 

এর উত্তরে সুধীরবাব ভারতীয় জ্যোতিষের মাহমা অনবদ্য বান্ত করেছেন 
এই বলেষে, যে দার্খানক নয়, সে হাতুড়ে জ্যোতষাঁ। 

এই হচ্ছে ভারতের কথা । তার সব সাধনাই শব সাধনা যাঁদ না তা শেষ 
গ্র্যন্ত অশেষের আভাস দেয়। সব বাসনা মীন্তর জন্যে শেষ পযন্ত তর 
শবাসনার পায়ে পড়া ছাড়া আর উপায় নেই । যে জ্যোতিষী জন্মচক্র দেখেই 
তৃপ্ত সে ব্যবসাদার । জন্মচক্লান্ত থেকে মুক্তির পথনিদেশ যে না করতে পারে 
সে নয় ভগবান ভৃগু । গ্রহরা হচ্ছে ভৃত্য । ভগবান হচ্ছে প্রভূ । ভূত্যের সঙ্গে 
আলাপ কর যে খাঁশ সে ভাগ্যবান । ভগবানের সঙ্গে দেখা না হওয়া পযন্ত 
যার সুখ নেই সেই ভন্ত । ভাগ্যবান হচ্ছে, পেতে উন্মুখ । ভভ্ত সেই, যে মৃক। 
উন্মুখ যে সে পাবে ধনরত্বমুক্তা । মূক যে সে পাবে জ্ঞান-বৈরাগ্য-মহান্ত । 

সতা ভারত, শাশ্বত ভারত, মনষ্যত্বে ব*বাসী ভারত মুক্তোর সাধনা করে 
নি; ম্ান্তর সাধনা করেছে । 

সুধীঁরবাবুকে সাঁবনয়ে পল ব্রান্টন বলেন : আতারক্ত পড়াশুনোয় আপনার 
চেহারা ক রকম খারাপ দেখাচ্ছে জানেন ? 

আম আজ ছণশাদন খাই োন,_-সধাীরবাবু জানান । 

কেন? 

আমার রান্না করে দেয় যে সে আসে 'ন আজ ছশদন-_ 

অন্য কাউকে রাঁধবার জন্যে রাখলেই পারতেন এ কশদন-__ 

তা হয় না, ঘে কোনও লোকের হাতে খাব ? করে ? 

এ কুসংস্কার থেকে আপনার স্বাস্হ্য কি বড় কথা নয়? 

এ কুসংস্কার নয়। প্রত্যকাঁট মানুষের মনের প্রভাব তার কাজের ওপর 
পড়ে। নোংরা চারন্রের মানুষের মনের প্রভাব তার অজান্তে তার রান্না 
খাবারের ওপর পড়বে ; আমার ক্ষাতি হবে । 

পল ব্রান্টনের কাছে এ তন্তৰ আঁবশ্বাস্য । তান অন্য প্রশ্ন তোলেন এবার : 
আপান কতাঁদন জ্যোতিষচর্চা করছেন ? 

উাঁনশ বছর। বয়ের আটাঁদন পর আমার স্তর আমার গাঁড় চালাত যে 
তার সঙ্গে পাঁলয়ে যায়। সে আমাকে বলোছলো, আমার সঙ্গে মানুষের 
ছদ্মবেশে বইয়ের বিয়ে হয়েছে। প্রথমে দারুণ দুঃখে অভিভূত হয়োছলাম । 
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সেই সময়েই জ্যোতিষ ও দর্শনচচার অতলে ডুব দিই এবং আমার জীবনের 
পবিন্রতম জ্ঞানচ্চা শুরু হয় যে পাথর মধ্যে দিয়ে, তার নাম ব্রহ্গাচন্তা । বহু 
হাজার পাতা ধরে লেখা এই বইয়ের রচায়তা ভগবান ভৃগু । মূল [বষয় হচ্ছে, 
দর্শন, জ্যোতিষ, যোগ, মৃত্যুর পর জীবন এবং অন্যান্য গুরুতর আরও 
বন্তব্যাদ ; তিববতে এই পধাথ ছিলো । সেখানে খুব নির্বাচত ক'জনই এ 
বই পড়তে পেয়েছেন । হাজার হাজার বছর আগে রচিত এই বইতে একাঁটি যোগ 
শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । এ যোগ ভারতে যতরকম যোগচর্চা আছে তার চেয়ে 
সম্পূর্ণ আলাদা । এ পর্যন্ত বলবার পর সধীরবাবু জিজ্ঞেস করেন ব্রান্টনকে : 
আপাঁন যোগ ত' জানেন ? 

কি করে বুঝলেন ? 

আপনার জন্মচক্ক দেখে । য়ুরোপীয়ানের পক্ষে ত' বটেই খুব কম 
ভারতাঁয়রও পক্ষে এমন জন্মচক্র সুলভ নয়। এ জন্মচক্র বলছে আপাঁন 
যোগসাধনায় বহু সাধুর সাহায্য পাবেন। অন্যান্য অপ্রাকীতক রহস্যাতুরও 
হবে আপনার মন । 

একটু থেমে আবার জ্যোতিষাচার্য বলেন : দ:'ধরনের যোগী আছেন । 
একদল তাঁদের জ্ঞান কাউকে দেন না। আরেকদল 'নজের সাধনার ফল অন্যকে 
দিতে দ্িবধা করেন না। আপান জানবার জন্য উন্মুখ হয়েছেন। আম 
আপনাকে বক্গীচন্তার বন্তব্য বলব । এ চিন্তায় যে যোগের কথা বলা হয়েছে তা 
শৈখবার জন্যে গুরুর দরকার হয় না। আপনার অন্তনাহ্হত শান্তই আপনাকে 
পথ দেখাবে । | 

বরহ্ধচিন্তার যোগ কেবল ঈশবরের সঙ্গে যুস্ত হওয়া । এ যোগে অন্য কোনও 
গুরুর দরকার হয় না । মানুষের ভেতর যে আরেক মানুষ আছে, রূপের মধ্যে 
রয়েছে যে আরেক অপরূপ, দেহের মধ্যে যে দেহাতীতির সন্দেহাতাঁত বাস, 
[তাঁনই তমো থেকে মহত্তমে নিয়ে চলেন । দিনে ?দনে ঘোমটা খুলে দেন মানস 
সরোবরের কুলে কুলে বাসনার তরীকে সোনার তরী করে দেবেন যান তাঁর 
মুখের। সম্মুখের অথবা গেছনের চিন্তা তখন ব্রন্ধীচন্তায় বলীন হয়ে যায়। 
সুধীরবাবুর কথা শেষ না হতেই সাহেব প্রশ্ন করেন: তাহলে আপান সেই 
অন্তরের পরমের চরম নিদেশের বদলে, জ্যোতিষের আজ্ঞা শিরোধার্য করেন 
কেন? 

সধাঁরবাবুর আঁবচাঁলত কণ্ঠ বলে গেল অনায়াসে: আমার নিজের জল্মচক্র 
আম অনেক দন ছিড়ে ফেলোছ। আত্মার আলোকিত পথানদেশ আম 
পেয়োছ। যাদের এখনও অন্ধকার দুর হয় নি জ্যোতিষ তাদেরই জন্যে । 
ঈশ্বরে পায়ে আম নিজেকে নিবেদন করোছ তেমনই পূর্ণ করে, ফুল যেমন করে 
নিজের সুবাস সম্পূর্ণ নিবেদন করে দেয় পাথক হাওয়ার হাতে । ভাঁবষ্যতের 
অথবা অতাঁতের ভাবনা আমার চলে গেছে । ঈশ্বর ধা দেন তাই আমার শুধু 
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প্রাপ্য । আমার শরীর, আমার মন, আমার কাজ, আমার বোধ, আমার সত্তা 
আম বালয়ে 'দিয়োছ সর্বশান্তমানের উদ্দেশে । 

পল ব্রান্টন তখনও জেরা করেন ৷ যাঁদ কেউ মারতে উদ্যত হয় আপনাকে 
এই মুহৃতে১_ভয় পাবেন না। 

না। প্রার্থনা করব । প্রত্যেকবার সম্পদেশবপদে প্রার্থনার উত্তরে তাঁর সাড়া 
আম পেয়োছ । একাঁদন আপানও পাবেন__ 

একথা এত জোর দিয়ে আপাঁন ক করে বলছেন ? 

আপনার জন্মচক্রই সে কথা বলছে এবং সে কখনও মিথ্যে বলে না। আজকে 
যা বিশ্বাস করতে আপনার মন চাইছে না একাঁদন তাই হবে আপনার একমান্র 
সম্বল, আপনার নিম্বাস-প্রশ্বাস ; একাঁদন তাঁকে আঁকড়েই আপাঁন চলাতে 
পারবেন, নাহলে এক পা-ও এগুতে পারবেন না এবং আবার বলাছ ব্রহ্ম চিন্তার 
রহস্য আম আপনাকে পারজ্ঞাত করাতে পারি-_ 

_ আম প্রস্তুত, পল ব্রান্টন প্রত্যুত্তর করেন। 

দনের পর দিন গুরু-শিষ্যের মতো নয় দুই সহমমীণর মতো সংধীরবাব 
এবং ব্রাম্টন বসেন তিব্বতী যোগাকয়ার মমেদ্ধারে । একাদন সন্ধ্যায় ব্রান্টন 
শজজ্ঞেস করেন ; এই ব্রক্গাচন্তার চরম তত্তব ক? কোথায় পেখছে দেয় এই 
চন্তা ? 

সুধীরবাবু তার উত্তরে বলেন: এই চিন্তায় আমাদের অন্বেষণ হচ্ছে 
চৈতন্যযুক্ত সমাঁধ । এই অবস্থাতেই একমাত মানুষ উপলাব্ধ করে সে চৈতন্য 
বই িছু নয়। মানুষের মন মুহূর্তে বন্ধনমূত্ত হয় । পাঁরপাশ্বক মুছে 
যায়, বস্তুশূন্য হয় জগৎ, বাহ্যজগৎ শুন্য হয় মন। আত্মচৈতন্য যে কল্পনা 
নয়, আত্মা আছে এ অন:ভীতির 'ক আনন্দ, কি পরমাশ্চর্য প্রশান্ত এর তা ব্যন্ত 
করা ব্যান্তর ক্ষমতার অনেক উধের্ব। এইরকম একাঁট আভন্ঞতাই তাঁর অনু- 
ভাঁতির জন্যে প্রয়োজন ৷ মৃত্যুহীন দীপ্ত দব্য এক মানুষের নাগাল পায় তখন 
মৃত্যুভবীত জড় মান্‌ষ । এ অনুভুত আবস্মরণীয় ; অফুরান। 

সমস্ত ব্যাপারটা আত্মসম্মোহন নয়__এ সম্পর্কে ক আপাঁন সমানাশ্চত £-_ 
বদেশী সুপারস্কেপাটক মাথা তোলে তবুও । ব্রান্টনের সন্দেহের ফণা 
[কছতেই মাথা সম্পূর্ণ নোয়ায় না। 

হাসেন সধীরবাবু । সন্দেহের উত্তরে নিঃসন্দেহের উত্তরীয় উদ্ডীন হয় : 
মা যখন সন্তান জন্ম দেয় তখন কি একবারের জন্যেও তার ব্যাপারটাকে অসম্ভব 
বলে মনে হয়? এবং সেই তীব্র আনন্দ-বেদনার কথা যখন তার মনে পড়ে 
তখন তার কাছে তা ক আত্মসম্মোহনের অলীক উপাখ্যান বলে একবারও মনে 
হতে পারে । ঠিক ওই রকমই, ব্রহ্মচিন্তার পথে; মানুষের চেতনায় রুপান্তর ঘটে 
যখন, তখন সেই বিপ্লবের সঙ্গে জাগাঁতিক কোনও পাঁরবত'“নের কোনও তুলনাই হয় 
না। এই 'দব্য রূপান্তরের আনন্দ-বেদনাও অলক নয় ; আনর্কচনীয় । এই 
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সচেতন সমাধির মধ্যে যখন প্রবেশ করে কেউ, তখন তার বাহ্য অন:ভূতিশূন্য 
মনের সিংহাসনে এসে বসেন স্বয়ং ঈশ্বর । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ উদ্বেল হয় সে; 
আচ্ছন্ন হয় অমৃতে। পাথবীর সকলের প্রাভ ভালোবাসায় ভরে যায় তার 
সন্তা। তখন কেউ তার দেহ পরীক্ষা করলে সে বলবে, লোকাট মূত। কারণ 
এই সমাধির সবচেয়ে গভীরে প্রবেশ করে যখন বাহ্য চিন্তাশ্‌ন্য অন্তর, তখন 
নিশবাস-প্রশ্বাস তার কাজ বন্ধ করে দেয়। 

তাহলে তো সাংঘাতিক কথা !-_ ব্রান্টন ভয় দেখান । 

না। আশ্বস্ত করেন সুধীরবাবু : আম এই সমাধ প্রাঙ্গণে যখন খুশি 
প্রবেশ ও প্রদ্থান কার । দহ তিন ঘণ্টার জন্য ঢুঁক এবং সমাঁধভঙ্গের সময় আগে 
থেকেই ঠিক করে রাখ । এই বাইরের যে ব*বকে চর্মচক্ষে দেখে আপান বাস্মত, 
তাকেই নিজের মধ্যে দেখতে পেয়ে আম বিহহল। তাই ব্রক্গাচন্তা যোগের জন্যে 
কোনও বাইরের গুর্‌ দরকার হয় না। আত্মাই পথ দেখায়_ 

আপনার কোনওাঁদন কোন গুরু ছিলো না? 

না। রক্ষচিন্তার ব্হস্য অবগত হবার পর থেকে কোনও গুরুর সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হই নি, প্রয়োজনও বোধ কারা ন। যাঁদও মহাত্মারা এই সমাধর সময় 
কেউ কেউ আমার কাছে এসেছেন । আমার অন্তরচৈতন্য তখন পূর্ণ জাগ্রত ! 
সূক্ষম জ্যোতর্ময় শরীরে তাঁরা আমার মাথায় হাত দিয়ে আশাবাদ করেছেন । 
তাই আপনাকে আবার বলাঁছ আত্মার নদেশ মেনে চলুন, মহাত্মা দিব্যাত্মা 
পৃরূষরা আসবেন বিনা আহবানে অন্তরলোক আলোয় আলোকময় করে । 

কিছ.ক্ষণের নীরবতা । চিন্তার মেঘে আচ্ছন্ন ব্র্াচন্তজ্ঞ পুবূষ। তারপর 
স্তব্ধতার পাহাড় থেকে উচ্ছবাসত হয় আনন্দের নিঝণীারণী । সুধীরবাবু 
বলেন : একবার যীশু এসেছিলেন সমাধির সময়ে-_ 

আবার একট থেমে সধীরবাবু বলেন: এই সমাধতে মানুষের মৃত্যু 
হয় না। [িব্তে এমন কয়েকজন যোগী আছেন যাঁরা এই ব্রহ্গ চিন্তার 
যোগে পূর্ণ পুণ্যাসদ্ধ পুরুষ । পর্বত গহাক়্ সমাধিমগ্ন এই মহাত্মাদের নাঁড় 
পাওয়া যায় না, হৃধাপণ্ড নিস্তব্ধ হয়ে যায়, রন্তচলাচল ব্যাহত হয় । যেকেউ 
বলবে যে, এরা সঙ্পপুর্ণ ম:ত। মনে করবেন না যে এ'রা তখন নাদ্ুতাবস্থায় 
থাকেন। তখনও এরা আপনার-আমার মতোই সব ?কছ- সম্পকেই সচেতন 
থাকেন । আসলে তাঁরা উচ্চতর স্তরে ওঠেন যেখানে তাঁরা নিভৃত মহত্তর 
জীবনের অধীম্বর হন। সীমার বাধা অতিক্রম করে অসীমলোকে উধাও হয় 
তাঁদের মন। সমস্ত বাহবি*বকেই তাঁরা অন্তরের মধ্যে দেখতে পান। একাঁদন 
এই সমাঁধ ভঙ্গ হবে তাঁদের-_ এও ঠিক। কিন্তু সে কবে,_কে তা বলবে, 
তাঁদের দেহের বয়স তখন কয়েকশত শরৎ পার হয়ে যাবে নিঃসন্দেহে ! 

সুধীরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পল ব্রান্টন বেরুলেন কাশীর রাস্তায়। গঙ্গার 
তাঁরে পৌছন তাঁরা । জ্যোতিষী গঙ্গাতীরের একাঁট ছায়ায় বসে বলেন 
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ব্রান্টনকে : এই দাঁরদ্রু ভারতকে নৈ্কমে ধরেছে । একাদন কর্মের উদ্দীপনায়, 
নবতর উত্তেজনায় উঠে বসবে সে । আর ইয়োরোপ এখন বলগ্রা-ছে'ড়া অশ্বের 
[পঠে বাসনার মর্তমতী সওয়ার । এই অশ্বক্ষুরধবাঁন থেমে যাবে, বাসনার 
সওয়ার তার তৃঁপ্তিহন তৃষার মরীচকা থেকে পিছ ফরবে। তৃষ্ঞার শান্ত 
বাইরে নেই :__যেই বুঝবে সেই জবলবে আলো-অন্ধকারে ৷ ম্যারিকারও একাদিন 
এই একই অবস্থা হবে । 

ভারতের বহু সাধকের ধারা প্লাবত করবে পাশ্চাত্যকে । নেপাল আর 
তবব্তে রাক্ষত জীবন-মৃত্যুর রহস্যমোচনের সূত্র অবাঁরত হবে পাশ্চমের কাছে । 
আসল ভারতের অধ্যাত্ম-চিন্তার সংক্গ পাঁশচষের বজ্ঞানের মাল্যবদল হবে । 
পাশথবীতে জলে উঠবে স্বর্গের সঙ্গে মোর মাল্যবদলের মালনরান্রে জ্ঞান- 
বজ্ঞানের আনর্বাণ শিখা ! 

ব্যান্ত মানুষের মতো প্রত্যেক জাতিরও কর্মফল আছে এবং তা এড়ানো 
অসম্ভব । বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে ব্যান্ত মানুষের মতোই সমগ্র জাতিকেও 
প্রার্থনা করতে হয়। সেই প্রার্থনার উত্তরে যুগে যুগে আসেন ভগবানের 
দতেরা। তাঁরা বলেন, 

'ভালোবাসো ; অন্তর থেকে বিদ্বেষ বষ নাশো )? 

ঈশ্বর তাহলে পাঁথবীতেই আছেন ? 

নিশ্চয় ৷ ফুল ফোটে মানে যান সংন্দর তান আঁবভূতি হন । নদী বয় মানে 
তাঁর করূণাধারা অবতরণ করে । এরা ঈশ্বরের প্রতীক । মানুষ তর শ্রেষ্ঠ প্রতীক । 
জাতিধম্শীনার্বশেষে মানুষকে ভালোবাসাই, ঈশ্বরে সবচেয়ে ভালো বাসা । 


॥ কুড়ি ॥ 
'অবশ্য জ্ঞানীর পক্ষে সবন্রই কাশী - ইহা সত্য» 


_ডক্টর গোপানাথ কাবরাজ । 
বিদ্যার যান আধচ্ঠান্তী, জ্ঞানের যান মূল, তিনি সরস্বতী । 'তাঁনই সকল 
স্বরের ঈ*বর তিন সকল সং-এরও মুল ; তান সতাঁ। তাঁর বর তিনিই 
স্বয়ং। তাই অন্য সকলের ক্ষেত্রে শুধু পুত্র । কিন্তু সরস্বতীর সন্তান মান্রুই 
বরপুত্র । সরস্বতীর বরপনত্র ব*বনাথের বারাণসীতে ভারতের শেষ অশেষ 
বিস্ময় ডক্টর গোপনীনাথ পদ্মাবভূষণ উপাধত হয়েছেন । ভাবি, ওই উপাধ 
তাঁর ভূষণ, না তানই পদ্মের ভূষণ । পদ্মর আরেক নাম শতদল ৷ গোপাীনাথ 
ভারতের মানসসরোবরের শ্রেঠঠ শতদল । তর্কবতর্ক, সম্প্রদায়, বিশবাস- 
অবিশ্বাসের দোলায় দোলায়ত এক শতদল এই দেশে ; তার মধ্যে এক শতদল 
ওই পাণ্ডিতোর অহৃংকারশনন্য ভীন্তর অলংকারপূর্ণ কুম্ভ । 
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ডন্তর গোপাঁনাথ কবিরাজের লেখা, সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গের দ্বিতীয় খণ্ড 
বেরিয়েছে সবে । এ আদ্বতী'য় গ্রল্থ গোপীনাথ ছাড়া দ্বিতশয়. কোনও কলমে 
উচ্চারিত হবার কথা নয়। প্রকাশক তাঁর নিবেদনে বলেছেন, ডক্টর গোপদীনাথের 
বর্শদ্ধ বেদোজ্জবলা । আম বাল, ডন্তর গোপীনাথের কথা বেদনোজ্জবলা । 
পরমের জন্য চরম আকুতি ব্যতীত, শত শত সাধনার ধারা যে আধারে আনন্দাশ্রু 
ধারা বইয়ে দিয়েছে, সেই সারস্বত সাধনা গোপীনাথের গভীর আনন্দের 
সুগভীর বেদনার অপার্থিব সংগম, সাধ্‌দর্শন ও সং প্রসঙ্গ রচনা অসম্ভব 
হতো। গোপানাথের এই সং প্রসঙ্গর চে.ঘ সং অবশ্যই গোপীনাথের সঙ্গ, 
গোপানাথের চেয়ে বড় সাধুও আর ভারতবর্ষে আছেন কেউ বলে জান না। 
কালীপদ গুহরায় বলতে পারেন ; আম পার নে। 

সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ-ও মূলত কাশীর কথাই । কাশ? মানেই ভারত । 
মহাভারতের কথা যেমন কাশণরামের, কাশীর কথাও তেমনই গোপননাথের কাছে 
যে শোনে সে ভাগ্যবান ! 

এই গ্রন্থে, গোপীনাথ এবারে এমন একাঁট আশ্চষ কাশীবাসীর কথা 
বলছেন যাঁর বৃত্তান্ত আমাকে আশ্বাসে আনন্দে বিহহ্ল করেছে । সম্পূর্ণ 
ীব*বাসের এমন বাঁচন্র উজ্জ্বল নর বল । যাঁর কথা তান বলেছেন সেই 
সর্বত্যাগী গৃহস্থের নাম, স্বর্গত শশিভূষণ সান্যাল । এই সান্যাল মহাশয়ের 
বাড়তে তাঁর 'নজের লোক ছাড়াও ছান্র এবং আতরা থাকতেন । অবশ্য, 
এরকম মানুষের কাছে কে নিজের আর কে বাইরের লোক তা বলা একটু 
অর্বাচশনতা বটে। সে যাই হোক, সান্যাল মশায়ের সংসারযান্রা নির্বাহ হতো 
ক করে, তার উত্তর দেওয়া আরও শন্ত। সান্তৰক অন্তঃকরণে, গোপীনাথ 
বলছেন, তাঁকে যে যা দত তাই 'নয়েই কোনও রকমে গাঁড়য়ে চলত সংসারের 
চাকা । সে চাকা হঠাৎ একাদন থেমে আসার উপক্রম হলো । 

একাঁদন এমন হল যে কোথাও থেকে কিছুই এসে জুটল না। বিল্বপন্রের 
রস মান্র খেয়ে গোটা দন কাটল সকলের । পরের দিনও তাই। তৃতীয় দিন 
বেলা দ্বপ্রহর পর্ন্ত অন্পপূর্ণার কাশীতে অন্ন জোটে ন সান্যালমশায় এবং 
তাঁর বাঁড়র কারুর | ক্ষ-ধায় কাতর সকলে ; শুধু সুধা অকাতর 1বাঁলয়েও 
অক্লান্ত সান্যালমশায় কাজ করে চলেছেন ঘাঁড়র কাঁটার মতো । আতকে চাঁকৎসা, 
জিজ্ঞাস্‌কে উপদেশ, কোথাও “না” নেই সেই নাভুন্ত মহৎ মানুষাঁটর । 

দবাকরদীপ্ত দ্বপ্রহর পায়ে পায়ে গাঁড়য়ে এল অপরাহের আলয়ে ; 
অপরাহর নরম আলোয় । সান্যালমশায় ব্রহ্গসূত্রের ভাষ্য নয়ে আলোচনা 
করোছলেন। গোপাীনাথ বলছেন, এ আলোচনা সভায় সম্ভবত স্বামী 
অভেদানন্দ উপাস্থৃত ছিলেন । তখন তাঁর নাম ছিল কালী মহারাজ । তিনাদন 
ধরে যে খাওয়া জোটে নি যে কারুর, সান্যালমশায়ের মুখে তার আভাস নেই 
কোথাও ; তার বদলে ছাড়য়ে পড়েছে দর্শনালোকের আভা । কাউকে জানানও 
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ন অন্নাভাবের কথা, কারণ,-_তাঁহার বশবাস ছিল, যান জানবার তান সবই 
জানেন, অন্যকে জানাইবার প্রয়োজন ক? দিবার মালিকও 'তাঁন, দিতে হইলে 
কোনও না কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া তিনিই দিবেন । তাহার জন্য বৃথা 
আঁভযোগ কারবার কি আছে ? 

অন্নর জন্য না কেদে অন্নপূর্ণার জন্যে কাঁদো । অন্ন-মনা না হয়ে হও 
অনন্যমনা । যান ক্ষুধার কারণ, তাঁনই অবারণ সুধার উৎস । তান যাঁদ 
দুঃখ দিতে চান তাহলে তাঁর হাত থেকে রেহাই আছে কার ? আবার, দুঃখের 
সমস্ত কারণ বজায় থাকতেও যাঁদ তানি ইচ্ছা করেন তাহলে দুঃখ মুহূতে সুখ 
হয়ে দেখা দিতে পারে । শত দুঃখের মধ্যে তান কাউকে সুখে রাখেন ; 
আবার সুখের মধ্যে সতত দুঃখে ্িয়মাণ রাখেন কারুর চিত্ত । দ-স্ধফেনানভ 
শয্যায় ববেকদংশনে কেউ ছটফট করছে,__আর কেউ, তৃণশয্যায় শুয়ে আনন্দ- 
রোমাণিত হয়ে আছে অকারণেই । 

সান্ালমশায়ের বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম হলো না। 

একাঁট রোজস্টার্ড পারশেল এলো সান]ালমশায়ের নামে । একট্র বাদে, 
দেখা গেলো সান্যালমশায়ের চোখে জল । নিজের শিশসন্তানকে মৃত্যুর পর 
নিজের হাতে *মশানে নিয়ে গিয়ে আন্ত্যোর্টাক্রয়া করতে যাঁর চোখ দিয়ে জল 
বেরোয় নি একফোঁটা আজ তাঁনও ক দুঃখে আঁভভূত হলেন । ভীঙ্মের চোখে 
জল দেখে অজর্নের মনে প্রশ্ন জেগোছল । আজ সান্যালমশায়কে কাঁদতে দেখে 
কালী মহারাজ নাক প্রশ্ন করেন: বাবা, ব্যাপারটা কি? 

সানালমশায় অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করলেন : শোকে আভভূত হই নি; 
ঈশবর-করুণায় আতভূত হয়োছ । 

পন্রাট প্রেরণ করোছলেন চৌখাম্বার 'বাঁশম্ট ভদ্রুলাক একজন । চিঠিতে 
তান জানয়েছেন যে, স্বয়ং বিশবনাথ তাঁকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন ষে আঁবলম্বে 
সান্যালমশায়কে টাকা পাঠাতে । সান্যালমশায়ের সঙ্গে স্বয়ং বিশ্বনাথ 
উপবাসী আছেন। অন্নজল কিছুই গ্রহণ করেন নি। স্বপ্নেশ্রুত ঠিকানায় তাই 
তান $&০০ টাকা পাঠাচ্ছেন এই আঁবচল উজ্জব্ল বি*বাসে যে এ টাকা ঠিক 
ঠিকানাতেই পেশছবে । 

বিশ্বাসে যে বি*বনাথকে পাওয়া যায়, এটি তার উজ্জল উদাহরণ । 

যাঁরা বলেন, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ভগবানের ওপর নির্ভর করলেই কি খাওয়া- 
দাওয়া চলবে । না। সকলের চলা একরকম নয় । কারুর চলা ীনজের পায়ে ; 
কারুর উপায়, নিজেকে নঃশেষে নিবেদন করে দেওয়া অচলার দ-*পায়ে। 
দ্রৌপদী যতক্ষণ নজের হাতে কাপড়ের খঃট চেপে ধরে মাছে ততক্ষণ চুপ করে 
আছেন চতুভূজ | যে মুহূর্তে দ্রৌপদী নিজের দু'হাত সরিয়ে নিয়ে সমর্পণ 
করেছেন শ্রীকৃষ্ণের হাতে, তখনই চারহাতে কাপড় যুগ্গয়ে চলেছেন পাতাম্বর । 
1কন্তু দ্রৌপদীকে যা সাজে, সকল মানষকে তা সাজে না। 


৯৮ 
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ভন্তকে যান পরীক্ষা করেন ভন্তকে উত্তীর্ণ করেনও তান । তিনিই ভগবান । 
তাঁর পতাকা যাঁকে দেন তান বহন করবার ক্ষমতাও তাঁকে দেন । 
হারশ্চন্দ্রকে *মশান পযন্ত নিয়ে যান, কারণ হারশ্চন্দ্র কোটকে গোঁটিক | 


অথের ব্যাপারেও যেমন পরমার্থের ব্যাপারেও তেমনই সান্যালমশায় জীবনে 
বারংবার অহৈতুকী কৃপার সাক্ষাৎ পেয়েছেন । প্রথম বয়সে একবার পতঞ্জালকৃত 
পাঁণানর মহাভাষ্য পড়বার জন্যে ব্যাকুন হয়েছিলেন তান । বাংলাদেশে 
পাঁণান-ব্যাকরণের মমেণদ্ধারা পাঁণ্ডিত তারান।শ বাচস্পাত ছাড়া আর [বশেষ 
কেউ ছিলেন না সেকালে । কলকাতার সংস্কৃত কলেজে কাশীর লোক একজন 
পাঁণাঁন পড়াতেন । তাঁর কাছে গেলেন সান্যালমশায় । 

শাস্নীমশায় বিদ্যালয়-সংশ্রিন্ট পরণীক্ষার্থ ছাড়া আর কারুকে পড়াবার 
সময় নেই বলে জানালেন তবুও সান্যালমশাই অনুরোধ করায় বিরন্ত 
অধ্যাপক কটু ভাষায় তাঁকে বিদায় দেন। সান্যালমশায় বাঁড় ফিরে প্রাতিজ্ঞা 
করেন, অথ" বা পরমার্থের জন্যে জীবনে কারুর দরজায় হাত পেতে তান আর 
কখনও দাঁড়াবেন না । অহোরান্রের মধ্যে মনোভঙ্গ সান্যাল মশায় অন্নজল স্পর্শ 
করেনা ন। 

সেই রাত্রে পতঞ্জাল স্বয়ং সান্যালমশায়ের সামনে আবভুতি হয়ে বলেন : 

'বংস এত ক্ষুব্ধ হইয়াছ কেন 2 জান না কি শরীরকে কম্ট দেওয়া পাপ। 
তুম সমস্ত দিন অন্নজল গ্রহণ কর নাই কেন? কোনা বাঁশস্ট ব্যান্ত তোমার 
জ্ঞান-পপাসা নিবৃন্ত করিতে সম্মত হয় নাই, তাই কি তোমার এই আভমান? 
তুমি কি জান না, সকাতিমান জিজ্ঞাস: ভন্ত একমান্র ভগবত সান্নধ্য হইতেই তাহার 
সকল প্রকার জ্ঞানের অভাব মোচন কাঁরতে পারে? আজ আম তোমাকে 
ব্যাকরণ ভাষ্যের রহস্য শক্ষা দিব । আম গ্রন্থ রচনা কারয়াছ, আম ক শক্ষা 
দিতে জান না 2:71 [ সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ ! ২য় খণ্ড, প্‌ ৬৭ ] 

মহানপুরুষ তাঁর মহান বিশাল রচনার জাটল জটা থেকে ভাবগঙ্গাকে মুন্ত 
করে মেটালেন ভক্তের অভাব । তারপর অন্তাহ্তি হলেন তান । আঁবভ্শাব ও 
তিরোভাবের মধ্যে সময়ের ব্যবধান অসামান্য নয় । তাহলে এত ীাবপুল ব্যাখ্যা 
ক করে এত অল্পসময়ে সম্ভব হলো ? 

সানালমশায় বলেছেন ব্যাপারটা মোটেই অপম্ভব নয়। তাঁর মতে, স্ছুল 
দেহাভমানী অহং কোন জ্ঞানকে ধারণ ক'রতে বেগ ও বাধা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু 
সূক্ষমাভিমানী অহং তাহা আত সহজেই গ্রহণ কাঁরতে সমর্থ হয়। 

তারপর তাঁর গতরান্রর ঘটনা সত্য কি না বোঝবার জন্যে তান ভাষ্যগ্রল্থ 
খুলে ধরামান্র তার ব্যাখ্যা প্রান্তন জন্মাবদ্যা'র মতো পৃবস্মতিরূপে অপরূপ 
ফুটে উঠতে লাগল । ডন্ঈর গোপাঁনাথ কাঁবরাজ সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে : 
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“আমি বাবাজীর মুখ হইতে ভগবান পতঞ্জালর ব্যাখ্যার কোন কোন অংশ 
শ্রবণ কারবার সৌভাগ্য লাভ কারয়াছিলাম । “চ্থানে অন্তরতম এবং পন্য়াম্‌ 
প্রভৃতি স[ন্রের আর্য ব্যাখ্যা এখনও আমার স্মাঁতফলকে যথাশ্রতভাবে আঁঙকত 
রাহয়াছে । 

গোপাীনাথের স্মৃতিতে যা উজ্জল হয়েছে তা যে বস্মাতর অযোগ্য একথা 
গোপীনাথ না হয়েও বোঝা ষায় সহজেই । 

সান্যালমশায়ের কথা ছিলো সোজা, স্পষ্ট, গনঃশগক। তান বলতেন : 

'যাহাকে দেখিয়াই আমার সহানুভাতি হয়, তাহাকে আমি ভাল করিতে 
পারিব এইরূপ বিশ্বাস জন্মে । ীকন্তু অনেক সময়ে কোন লোককে দেখিয়া 
একটা 'বরুদ্ধ ভাবের উদয় হয়। অবশ্য 'বনা কারণেই ইহা হয়। তখন 
বুঝিতে পার, আমার দ্বারা ইহার কোন উপকার হইবে না। কেন যে কাহাকেও 
ভাল লাগে না তাহা বাঁহর হইতে কোন লক্ষণের দ্বারা বুঝান সহজ নহে । 
অনেক সময় মনের অবস্থা এমন থাকে যে, যে-লোককে অন্য সময় দেখলে ভাল 
লাগত না, তখন তাহাকে খুবই ভাল লাগে । একজনের লেখা দেখলেই যেন 
কোন কারণে মনে হয়, লোকটি বড় ভাল । শান্তর খেলা আনব্নীয় ৷ যাহাকে 
খুব ভালবাসা যায়, তাহাকেও কোন কোন সময় ভাল লাগে না। ভালনা 
লাঁগবার লৌকক কোন কারণই থাকে না। তবু এইরূপ হয়। সময়ের 
অভাবে চিত্তবৃত্তর এইর্‌প পাঁরবর্তন ঘটে, মূলে ?কন্তু একাঁট আন্ত্য শান্তর 
ব্যাপার রাহয়াছে । সকলকে সমভাবে ভালবাসতে চাহলেও পারা যায় না। 
অবশ্য এ-কথা আমার নিজের সম্বন্ধে বালতোছি । আম লোকের নিকট হইতে 
দীনতা চাই না, আমাকে কেহ খুব প্রণাত দেখাইলেই যে আম খুব সন্তুষ্ট থাঁক 
তাহাও নহে । আম চাই লোকাট বেশ হাসিয়া কথা বলুক, বেশ সদানন্দ ও 
প্রফুল্ল থাকুক । তাহা হইলেই আমার ভাল লাগে। তবে দীনতা যে একেবারে 
ভালবাস না তাহাও নহে । যে আমাকে প্রাণের সাহত ভালবাসে ও ভান্ত করে 
তাহাকে আমারও ভাল লাগে। এইরূপ কেন হয় তাহা জান না, তবে সময় 
সময় মনে হয়_-ভগবান তো ইহাই চান। দীনতা বা প্রপাত্ত ভাল 'জানষ-__ইহা 
না হইলে সত্যের সঙ্গে যোগ স্থাপনই হয় না।, 
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এই হচ্ছে আধ'শাস্ত প্রদীপ-কার শাঁশভুষণ সান্যালের প্রাতকীতি এ'র কাছেই 

একবার এক ভদ্রলোকের হৃদরোগে কাতর বদ্ধা জনন? কেদে পড়েন। মৃত্যুর 

পূবে কয়েকাট তীর্থস্থান দর্শনের প্রার্থনা জানয়েই । তাঁর শরীরের ওই 

অবস্থাতেই সান্যালমশায় কথা দেন: বেশ, আপনাকে তীর্ণদরশশন করাব । 

1কন্তু যে যে তীর্থস্থানে যা-যা দেখতে বলব, কেবল তাই-তাই দেখবেন। তার 
বোঁশ কিছ; দেখতে গেলেই বিপদে পড়বেন । 

তার্থদর্শনে বাহর্গতা বৃদ্ধা 'গিরনার পাহাড়ে ওঠবার ইচ্ছায় সান্যাল- 
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মশায়ের নিদে'শ মানলেন না । হৃংস্পন্দন আরম্ভ হল । এমন অবস্থা হল যে 
না পারেন আর উঠতে, না নামতে । মৃত্যু আনবার্ধ অবস্থায় সান্যালমশায়কে 
স্মরণ করলেন বহ্ধা। সান্যালমশায় কথা দিয়োছিলেন তান বৃদ্ধাকে কাশীতেই 
যাতে তাঁর মতত্যু হয় তা দেখবেন । কিন্তু এখন মনে হল তাঁর সে সম্ভাবনাও 
নেই। সান্যালমশায়কে স্মরণ করতে করতেই, সেখানে একজন লোক হঠাং 
উপাস্থুত হয় । 

সে লোকাঁটকে দেখতে সান্যালমশাষেরই অনুরুপ । তিনি কোলে তুলে 
নেন বাঁড়কে এবং সব দেখান । বুকের ক'পুনি কমে যায় এবং বাযাড় নীচে নেমে 
আসেন নিরাপদে । 

তারপর বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ কাশ আসতে চান । ডান্তাররা বলেন, উপর তলা 
থেকে নীচের তলায় নামলেই বাঁড়র মৃত্যু হবে। সান্যালমশায়ের কাছে 
অনুমাত চাইলে, তিনি লেখেন, “যে যাহা বলুক, কোন ভয় নাই, চাঁলয়া আইস ।” 
বন্ধা অন্নজল স্পর্শ না করে কাশীতে এসে সান্যালমশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্যে নৌকাযোগে কেদারঘাটের দিকে যেতে গঙ্গাতেই বরুণা সঙ্গমে স্নানে 
বাহর্গত সান্যাল মশায়ের দেখা পান। 

সান্যাল মশায়ের কথায় এর মধ্যে রহস্য কিছ নেই । গুরুকে ঈ*বরজ্ঞান 
করাই শাস্ত্রের উপদেশ । বহদ্ধা তাহাই কারয়াছিলেন। আম তো পাষাণ; 
1কন্তু পাষাণেও ভীন্তর প্রভাবে শ্রীভগবানের আভব্যান্ত হয় ।” 

যার বিশ্বাস আছে সে কলকাতায় থেকে কাশীবাসী । যার ব*বাস নেই, সে 
কাশীতে মরলেও, আসলে মরে সার্দকাশতে । তার মান্ত নেই। গঙ্গায় ডুব 
দলে সর্ব পাপ থেকে ম্টীন্ত হয়। একথা সত্য । কন্তু সেকার হয়? যার 
ব*বাস আছে তারই হয় কেবল । তার একার । যে ভন্ত ি*বাসে ভগবানের 
সঙ্গে একাকার । 


॥ একুশ ॥ 


এখনো গেল না আঁধার, এখনো রাঁহল বাধা ।, 

বার্ধক্যে বারাণসী লিখতে লিখতে গত কয়েকাঁদনের মধ্যে এমন একাঁট 
অভাঁবিত অভূতপূর্ব আঁভজ্ঞতা অযাচিত ঘটে গেছে যার কথা না লিখে 
বারাণসীর পরবতাঁ অধ্যায়ে পা দেওয়া অসম্ভব । পশ্চিমবঙ্গ পাঁলশের অধীন 
চাঁববশ পরগনার প্রায় সবেণচ্চ পদে আধাষ্ঠত এক অসাধারণ মানুষের কাছ 
থেকে এই অমূল্য উপহার আমি পেয়োছ । হাত বাড়ালেই এমন উপহার সহসা 
উপাস্থত হয় না। মানবজীবনের গভীর বেদনার সুগভীর 'আমন্দের এমন 
আশ্চর্য ঘটন অঘটনের আস্বাদ বহু ভাগ্যে মেলে। এ আঁভজ্ঞতা অলৌকিক ; 
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কিন্তু অলক নয় । এট এমন একট ঘটনা যা যে কোনও মানুষের জীবনের 
মোড় দিতে পারে ঘুরিয়ে । যাঁরা যন্ত আর তকের রাস্তায় আত প্রাকৃতকে 
অস্বীকার করেন তাঁদের চোখ খুলে দেবার চেষ্টা পণ্ডশ্রম আমি জানি। কন্তু 
সেই সঙ্গে এও জান যে বইয়ের পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে চোখের পাতা খোলবার 
সময় পান নি তাঁরা । পেলে তাঁরাও কেউ কেউ কখনও কখনও এমন পরমাশ্চর্য 
পাব পার্ণমার মুখোমুখ হতে পারেন হঠাৎ, হোরোসও যার নাগাল পায়ান 
দর্শনের সুদরতম কল্পনাতেও । সে আভজ্ঞতার জন্যে কাশী যাবার দরকার 
হয় না [ অবশ্য জ্ঞানীর পক্ষে সবই কাশী-ইহা সত্য ।” ডঙ্ঈর 
গোপানাথ ]1 কলকাতায় আবশ্বাসের আবহাওয়ায় '*বাস নিতে নিতেও, 
কখনও কখনও তার দেখা মেলে, চোখের পাতায় পড়া যায় তার বাণী, দর্শনের 
পাতায় মেলে না যার দশা । 

যে ভদ্রলোকের কথা বলতে বসৌছ, কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের দর্শনের 
'ব্রালয়ান্ট ছাত্রদের তিনি একজন । জলপাইগুড়তে অধ্যাপনা করেছেন 
আই-ীপ-এস হবার আগে । তাঁর বাবাও প্রথম শ্রেণীর কাতছাত্র : এখন অবসর 
জীবন যাপন করছেন । পাীলশ আফসার হসেবেও কর্মদক্ষতার পারচয় 
দিয়েছেন । তাঁর নাম বললে চিনবে না এমন লোক কলকাতায় কম । তবুও 
তাঁর নাম আম এখানে দিলাম না; তার কারণ, আম তাঁর নামপ্রকাশের 
অনুমাত নিই নি। 

এই ভদ্রলোকের দশ বছরের একাঁট 'প্রয়দর্শন পযুন্রের মৃত্যু হয় ; কয়েক বছর 
আগে পাগলা কুকুরের কামড়ে । হাওড়ায় ছিলেন তখন ভদ্রলোক । চাঁকৎসা- 
বভ্রাটই তাঁর ছেলের মৃত্যুর আরও একাঁট গুরুতর কারণ । ছেলোঁট এত 
আশ্চয" অসাধারণ ছিল যে, যে তার দিকে তাকাত, বশেষ করে তার একজোড়া 
আম্চর্ঘতর চোখের দিকে, সেই-ই চোখ ফেরাতে পারত না। সে চোখের অমর 
আলোকে 'ি বাণী গোপন ছিল কে জানে । মরলোকের দশাট বছর সে উজ্জল 
করে দয়োছল অমরলোকের আলোকে; সূধায় ভরে 1দয়োছল,_বসধায় 
সকলকে । 

বালক বীরের বেশে বিবজয় করতে এসোছলো যে, তার নাম ছিল ভাস্কর 
গোপাল বলেও তাকে ডাকতেন বাড়ির লোকে । ছেলোটর মৃত্যুতে দুবহ 
বেদনায় িস্ফারত িতহ্দয় শুখয়ে যাওয়া জীবনে করূণাধারার সন্ধানে 
খ্যাপার মত খইজে ফিরাছিলেন পরশপাথর । মৃতপুত্রের অমৃত সন্তার সঙ্গে 
কোনও অলোৌকক উপায়ে যোগাযোগ করা যায় কি না এই কাতর প্রশ্ন বুকে বয়ে 
বয়ে হাতড়ে ফিরাছলেন সেই বন্ধদরজা ৷ ব্যাকুল করাঘাতে একসময়ে খুলে গেল 
সেই দরজা । একজন লোক কথা দিলেন, তীন ক্রিয়া করে এনে দেবেন মৃত- 
পুন্নের সংক্ষ্মাত্াকে। 

ক্রিয়ায় বসে, পরলোকাঁবদ- বললেন : আপনার ছেলে এসেছে,__ 
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ছেলোটর বাবা, নাম জিজ্ঞেস করলেন তাঁর মৃতপহুন্রের । অদৃশ্য হস্তে 
লেখা হল: ভাস্কর । রোমাণ্িত হলেন তান । তারপর অন্যের সাহায্য না 
নয়ে নিঙ্জষেই বসলেন 'ক্রিয়ায় । সাড়া পাওয়া গেল ভাঙ্করের। না। সাড়ার 
চেয়ে বোশ পাওয়া গেল কু । মৃতপনুত্র জীবত পিতাকে বাচালত বহল 
করে বলল: আম আবার আসব তোমার সন্তান হয়ে । [1 আ1]] 50106 99 ৪ 
507. _ইংরোজতে জানিয়োছল লামাঁটনেয়ার-এর ছান্র ভাঙ্কর চক্রবতাঁ। 

আরেকাঁদন ক্রিয়ায় বসে ভাস্করের পিতা আরও স্পম্টতর আভাস পেলেন । 
প্রশ্ন করলেন আশান্বিতহ্দয় পিতা : তুম ছ্বে আসবে বাবা আবার ? 

১৯৬২ সালে । 

কত তারিখ ? 

২২শে ডিসেম্বর-_ 

ক বার 2 

শানবার__ 

যে ঘরে বসে ছেলোঁটির বাবা মতপূত্রকে আহবান করাছলেন সে ঘরে কোনও 
ক্যালেন্ডার ছিল না। ভদ্রলোক পাশের ঘরে গিয়ে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে 
বার করেন, '৬২-র ডিসেম্বর মাশ ২২শ তারিখের মাথায় সেখানে জ্বলজব্ল 
করছে : শানবার । তখনও পর্যন্ত তাঁর স্তীর কোনও সন্তান সম্ভাবনা দেখা 
দেয়ান। স্বামী-স্ত্রী দজনেই আমাকে বলেছেন যাঁদ মৃতপতের এই ভাবষ্য- 
দ্বাণীর আগেই তাঁদের সন্তান সম্ভাবনা থাকত তাহলেও তাঁরা ভাবতে পারতেন 
এ সবই অবচেতন মনের খেলা । অর্থাৎ যেহেতু মনে মনে প্রয়পুত্রের মৃত্যুর 
পর নবজাতক সম্ভাবনায় বাপ-মা মনে করতেই পারেন যে, সেই মৃতপমুন্রই আবার 
তাঁদের ঘরে আসছে, সেইহেতু এই পারলো 'িক বার্ত অলীক অলৌকিক বলে 
উড়িয়ে দিতে তাঁদের আটকাত না। শকন্তু মৃতপুত্র ভাস্কর অথবা গোপাল 
জীবনমত্যুর ওপার থেকে যখন দীপ্ত সুনিশ্চিত উজ্জবল প্রত্যয়ে জানিয়েছে যে, 
সে আসছে ১৯৬২-র ২২শে ভিসেম্বর, শাঁনবার, তখন ত" তাঁর স্বীর সন্তান 
সম্ভাবনাই দেখা দেয় ন। তবে ? 

'৬২-র এপ্রল মাসে সে সম্ভাবনা প্রথম সোচ্চার হল । ডান্তার নবজাতকা- 
[বভণবের সম্ভাব্য তাঁরখ ঘোরণা করলেন, ১৮-১৯ কিংবা ২৫২৬ ডিসেম্বর । 
বশ্লেষণ অতাত 1বস্ময়ের শতদল সবে চোখ মেলছে তখন । একবার মনে হচ্ছে 
ভাস্করের বা গোপালের লেখা মিলবে ; আরেকবার মনে হচ্ছে, সবটাই মনের 
ভুল। অসহ্য মন্থর মুহূর্তের মিছিল যেন দীপ্ত 'দ্বপ্রহরে শ্রথ পদ ভারন্যুব্জ 
গোশকটের মত । সমস্ত দিনের দুঃখ-ধন্দার রিক্তপ্রান্তে কখন পেশছবে লক্ষ্য 
তারই চিন্তায় চালকের মত ছটফট করছেন ভাপ্করের পিতা । শ্রথ কিন্তু 
সানাশ্চত, পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ভাঁবষ্যদ্বাণী প্রথম হোঁচট খেল ৮ই 
[ড়সেম্বর । 
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যল্্ণায় আচ্ছুর হলেন ভদ্রলোকের স্ত্রী । মাঁহলা ডান্তার দেখে বলল : 
রন্তক্ষরণ হচ্ছে ভেতরে, বাচ্চার হাটাবট পাওয়া যাচ্ছে না। সজারয়ান 
অপারেশান করে বাচ্চাকে বার করতে হবে এখনি । মন খারাপ হয়ে গেল বাপের 
নমেষে। দর্ধোগের কালো মেঘে ঢেকে গেল উজ্জ্বল সম্ভাবনার সোনালি 
তারা । কল্তু তখন আর মন খারাপ করার মতও অবস্থা ছিল না মনের । 
নার্ঁসংহোমে নিয়ে যেতে জিনোকোলাজস্ট বললেন : না। হার্ট কোনাঁদকে 
বাচ্চার তাই ধরতে পারেন নি মাহলা ডান্তার । কিছুই হয় নি। কোনও ভয় 
নেই, সন্তান অথবা জননণর । 

মেঘ ফেটে মাবার বোরয়ে পড়ল অনন্ত আশার তামরাবদার চন্দ্রালোক। 
ভাস্করের কথাই ঠিক হবে । ৬২-র ২২শে ডিসেম্বর সে-ই ফিরবে তার 'মা'শটর 
ঘরে। স্বর্গ থেকে বিদায় নেবে সে। মনে পড়বে তার, মায়ের করুণ মুখ । 
সে মুখ আবার নবারুণ উজ্জ্বল করবে সে; মায়ের বুক উচ্ছল করবে 
ভালোবাসার আলো-আশার কাঁদা-হাসার অমৃতে আবার ! বাপের বসনধায় 
ভরে দেবে নবতর উদ্দীপনার অফুরন্ত সুধায় সে-ই । এসেই যে বলবে, মা, এই 
যেআঁম তোমার গোপাল । 

আম যখন সেই ভদ্রলোকের কাছে গিয়েছিলাম তখন ভরা দুপুর । দাঁক্ষণ 
কলকাতার আতব্যস্ত সরকারী 'বাঁচন্র ধরনের বহু কমস্ছলের সংগমক্ষেত্র তখন 
গমগম করছে নানা পায়ের আসা-যাওয়া আওয়াজে ; নানান কণ্ঠের কাকলীতে । 
কন্তু ভদ্রলোকের মুখ থেকে তখন জাবকার মুখোশ খুলে পড়ে গেছে। 
ক্ষণকালের পৃীলশ আফসার তখন চিরকালের পিতা । কান্নায় ভেজা তাঁর গলা । 
পুত্রের মৃত্যুর গভীর বেদনা এবং নবজাতকের বেশে তার প্রত্যাবনের প্রত্যয়ের 
সুগল্ীর আনন্দ সেই দোর্শ্ডপ্রতাপ পহালশ আঁফসারকে নয়, অখণ্ডসত্তা 
পতৃহৃদয়কে দুঃখসুখের এপারে-ওপারে দোলা দিচ্ছে বারেবারে। কাশীর 
অন্ধকার 'দ্ব তলে কাশীর 'দাঁদমার কাছে অর্ধকালীর উপাখ্যান শুনতে শুনতে 
যেমন মনে হয়োছল এ রূপকথা নয়, এ কোন অপরুপ কথা শুনাছ, আজও 
পুালশ আফসের রূঢ্র বাস্তব পাঁরবেশে একাঁট বিস্ফারত 'বস্ময়ের মুখোমদাঁখ 
বসে আমার মনে হল জন্ম ও মৃত্যু এই দুই-ই কেবল সত্য নয়; জন্মান্তরও 
সত্য। নবনব জীবনের চারণক্ষেত্রে মত্যু-রাখাল আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আব্রক্গস্তম্ব রব উঠছে তাই অনন্তকাল ধরে, চরৈবোতি, চব্রেবৌত... 
চলো, চলো, এাগয়ে চল । 

ক্ষণকালের এই খেলাঘরে বাপ-মা ভাই-বোন এরাই আমাদের চিরকালের 
ধন। এদের নতুন করে পাব বলেই বাঁধ হারাই ক্ষণেক্ষণ । এই মরলোকে 
যেসব বাসনা-কামনা জাঁড়য়ে থাকে জাতকের -কর্মে, মর্মে; তার স্বপ্ে, রক্তে, 
মজ্জায় মিশে থাকে যে অচাঁরতার্থ আনন্দ-বেদনা, মৃতু)র সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর 
যবানকা পড়ে না। তারা আবার আসে, মর্তধাঁলর ঘাসে ঘাসে পা ফেলে 
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ফেলে, তারা জানার মাঝে অজানাকে সন্ধানের নেশায় মাতাল হয় বারে বারে । 
স্বর্গের সুধার চেয়ে 'মা”-টির বসুধার টানে অনেক বোশি। তাই ফিরে আসে 
তারা । পাপে-পৃণ্যে পতনে-উথানে, মানুষ অকুল অন্ধকার থেকে অতল 
আলোর আভসারে চলেছে নিত্যকাল। আলো হাতে তারা আঁধারের যান্রী। 
জীবনের ধন মৃত্যুতেও যাবে না ফেলা । কারণ পণ্যের, কারণ পৃর্ণের পদপরশ 
তারও "পরে । তমো থেকে মহত্তমে মান:ষের যান্রা থেমে যাবার নয় কোনওকালে । 
নটরাজের নৃত্যের তালে তালে সাঁঝসকালে মহাকালের মন্দিরা বাজছে ডাইনে- 
বাঁয়ে দুই হাতে । সুখে দুঃখে আনন্দে-শ'কাতে জন্ম-মৃত্যুর উ্থান-পতনে 
মুহূর্তের তালভঙ্গের উপায় নেই । সবাইকে আসতে হবে বারবার, যতক্ষণ 
না জন্মমতত্যুর চক্ত ভেদ করে কেউ পৌঁছুচ্ছে সে-ই স্তরে যেখানে এসেই সে 
জানছে, সে-ই সব। তারই চেতনার রঙে যে পান্না সবুজ এ উপলাব্ধ যতক্ষণ 
চোখের পাতায় দর্শন না দিচ্ছে ততক্ষণ সব দর্শন সব সন্দর্শন মিথ্যা ! 
ংস্কারের শেকলে বাঁধা সবাই । তাকে ছিন্ন করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য । লক্ষে 
একজন তা পারে। বাকী সবাই ঘুরে মরে গোলকধাঁধায়। তারপর একাঁদন 
সবার অলক্ষ্যে লক্ষ্যভেদ করে সেও । সব রত্রাকরই শেষ পর্ষন্ত রামায়ণকার হয় । 
এরই নাম লীলা । ইহলীলা সেই লীলারই স্থৃলরূপ মান্ত। এই দেহেই 
নিঃসন্দেহে তাঁর বাসা । মানবদেহর চেয়ে ভালো বাসা ভগবানের আর দ্বিতীয় 
নেই । এজ্ঞান হওয়া মান্র, এ গান দেহের বাঁণায় বাজামান্রই বনা তক শাস্ত্র, 
জ্ঞান বিদ্যা, বুদ্ধি, পাঁণ্ডিত্যেই-াঁযান রাজার রাজা তান হাঁজর । মানবদেহর 
চেয়ে বড় মান্দির নেই । দেহাতনত যান, 'নঃসংশয়, নরুপম, নিরাকার যান 
সন্দেহাতীতি, তান এই দেহেই আছেন । এই দেহ ধরেই তান নিজেকে খজে 
বেড়াচ্ছেন । যতক্ষণ না পাওয়া ততক্ষণ চাওয়া নিজেকেই । জন্মে জন্মে স্তরে 
স্তরে মানসসরোবরের ঘোমটা তুলে তুলে নজেকেই নিজে দেখবার চেষ্টা । 
যতক্ষণ এক স্তরের সব বাসনা-কামনা না নঃশ্ষে মেটা ততক্ষণ সেই স্তরেই 
ঘুরে মরা । এই হচ্ছে একই ঘরে মৃতপনুত্রের অমৃত আবিভণবের ব্যাখ্যা ! 
পীলশের মন্ত বড় সেই আঁফসার তাঁর সন্তানমৃত্যুর কথা উল্লেখ করে 
বলোছলেন ।তনি হতভাগ্য । আর আমার মনে হয়েছে এত সৌভাগ্য আর কার । 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামে, বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামে, একথা 
যে নিছক কবিতা নয়, জীবনসত্য এ তো তাঁর অজানা থাকত যাঁদ না ঘটত 
প্রিয়মৃত্যুর অঘটন । দর্শনের ছান্র, দশ“নের অধ্যাপক পাথর পাতায় ক পেতেন 
তার উত্তর, পীলশ ফাইলের পাতায় চোখ নষ্ট করে কেটে যেত কাল, চোখের 
পাতায় এ সত্য প্রাতভাত হত কি, যে জন্ম-জন্মান্তর আছে । জাতিস্মর কথাটা 
অলক নয়, অলোকিক হলেও ! 
বনে গুহায় আশ্রমে সাধূর আস্তানায় ঘুরে কত মানুষ একটা প্রমাণ পায় 
না জল্মান্তর-তত্তেবর। আর ঘরে বসে একজন নিজের ছেলের মৃত্যুতে জেনে 
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যায় প্রত্যেক ছেলে অমৃতের পন্ত। সেই একজনও যখন বলেন; 'তাঁন 
ভাগ্যানহত, তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, যে কোন- মুহ্‌র্তে মানুষ পরশপাথর 
পেয়ে গেছে কোনও কোনও মানু তা জানে না। প্রথম জীবন কাটে পরশ- 
পাথরের অন্বেষণে ; তারপর পরশপাথরের স্পর্শে বাসনা যখন সোনা হয়ে যায়, 
তার অনেক পরে যখন তা খেয়াল হয়, তখন বাকী জীবন কাটে সেই সোনার 
মুহূর্তাটর ব্য সন্ধানে । এই হচ্ছে তাঁর খেলা, ধরা দিয়েও যান ধরা দেবেন 
না কছুতেই। 

২১শে ডিসেম্বর সকালে পুীলশ আফসার তাঁর স্ত্রীকে বলেন যে, এবার 
শ্রীরামকৃষ্ণ শিশুসদনে যাবার জন্যে তাঁকে তৌর হতে হয় । কিন্তু তখনও পধন্ত 
প্রসববেদনারম্ভের ন্দহমান্র সম্ভাবনা পধন্ত অনুপাচ্ছত॥ তাঁর স্ত্রী বলেন, 
কোথায় যাব এখন । ভদ্রলোকের এক আত্মীয় পরামর্শ দেন, আজই সন্ধ্যায় 
সন্তানসম্ভবাকে হাসপাতালে রেখে আসতে ৷ যাঁদ সন্তান ভীমত্ঠ না হয় তাহলে 
বড় জোর দহচারাঁদন দৌর হবে। কু বোঁশ অর্থদণ্ড লাগবে । কিন্তু 

তপূন্রের ভাবষ্যদবাণী যখন এখনও মথ্যে হয় নি, তখন শেষটুকুও তার কথা 

মতো ২২শে ডিসেম্বরের জন্য তোর হওয়াই মঙ্গল । 

হাসপাতালে সবাই হাসে । বলে, নিয়ে যান; এখন দহঃতিনাঁদনের মধ্যে 
কোনও িছুর সম্ভাবনা নেই । 1কন্তু শেষ পর্যন্ত প্ীলশ আফসার স্ত্রীকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ শশ.সদনে রেখে আসেন ২১শে ডসেম্বর । রাত ?ীতনটের পর ব্যথা 
ওঠে । ২২শে ডিসেম্বর, সকাল ৯টা বেজে কতা মানট আমার মনে নেই, সন্তান 
ভামচ্ঠ হল মাতৃগরভভ থেকে । 

ভাস্কর তার সব কথা রাখলেও, একাঁট কথা রাখতে পারে নি। কি 
সেই কথা ? 


॥ বাইশ ॥ 


পাঁশ্চমবঙ্গ প্যালশের মস্ত বড় সেই আঁফসারের মৃতপত্র ভাস্কর বলোছল 
ইহলোকের সীমানার ওপার থেকে অসীম কালের কণ্ঠস্বরে যে, সে আসবে ২২শে 
ডিসেম্বর, ৬২, শাঁনবার, 'ছেলে' হয়ে । ১৯৪৩-র ২২শে ডিসেম্বর, শানবার 
সকাল ৯টা ১৭ মানটে যে এল শহীকয়ে যাওয়া সংসারের রোদ্ুরুক্ষতায় মৃত্যু 
জাহ্বীর জটামুন্ত যে করুণাধারা, সে সন্তান এল “মেয়ে হয়ে । এই রহস্য । 
এই 'জজ্ঞাসা আকুল করেছে পিতৃহ্দয়কে ৷ সব মিলে এই শেষটুকু কেন 'মলল 
না। জাতিস্মরের যত গল্প, জন্মমৃত্যুর যত: তত্তৰ তারা প্রায় সবাই বলেষে 
মৃতপু্ পুত্র হয়েই জন্মায় : মৃতকন্যা পুনরাবিভূত হয় কন্যারূপেই । একটি 
ব্যাতক্রমের কথাই পুঁীলশ আঁফপার এখনও পফণ্ত পথতে পেয়েছেন । ভাস্কর 
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ক ব্যতিক্রম ; না, সে ভুল করেছে? একজন অধ্যাত্বশীন্ততে শান্তময়ী নারী 
বলেছেন তাঁকে যে এ কন্যা ভাস্কর নয়, তবে এ ও অসাধারণ কন্যা হবে এবং 
ভাস্করও আবার আসবে তার বাপ-মায়ের কাছেই । আসবে, 'ছেলে' হয়েই । 
যত শুনেছি ভদ্রলোকের কথা তত মনে মনে বলোছি ফেলে দাও পাঁথ ; 
দূরে যাও অধ্াত্মশান্ততে শাক্তময়ী নারী । কে জানতে চায় কি এর ব্যাখ্যা! 
মৃত্যুতে জীবনের শেষ নয়, এই অশেষ বি*্বাসের একমুঠো উজ্জল আলো যাঁদ 
এসে থাকে অমরলোক থেকে এই মরলোকে তবে আঁকড়ে ধর তাকে, তবে বল-_ 
“তোমার অসীমে প্রাণ মন *"য় যতদূর আমি ধাই, 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ।” 
দ্যা আর বাদ্ধর বড়াই আজ আর কারনে । ওসব ছেলেমানুষ ছেড়ে 
গেছে অনেক কাল । চলে যাবার আগে, জলে যাবার আগে চিতায়, ব'লে যেতে 
দাও আমাকে, জ্ঞানের ওপারে যে দাঁড়য়ে আছে তাকে বিজ্ঞানের চুল পরে 
দেখতে যেও না। অন্ধ বি*বাসে আঁকড়ে ধর তাকে । লোভে অন্ধ হয়োছ, বিদ্যায় 
হয়েছি ম্‌ট, সংজ্জতের র্‌পের বিদ্ুপে সং সেজৌছ সারাজীবন, রাগে অন্ধ হয়োছ 
কতবার, অনুরাগে অন্ধ কর আমাকে একবার । তুমি বদ্যা দিয়েছ, তুম বদ্ধ 
দিয়েছ, এজনো তোমার আরাধনা কাঁর না ; তোমাকে না মানলে তুমি লাখন্দরকে 
ছোপলাবে সাপ হয়ে, এই ভয়ে নয়, _তুঁম “তুম” বলেই তোমাকে চাই । হও 
তুম সুখ, হও তুমি দুঃখ সাফল্যর্‌পে এসো, এসো ব্যর্থতায় অপরূপ হয়ে, 
পাপ হয়ে এসো, পুণ্য হয়ে নম্ট কর পাপকে, যুদ্ধ, দীভক্ষ, মৃত্যু, মহামার+, 
বিপ্রবের বেশে এসো, কূশাঁবদ্ধ অপীম করুণার পারে বরফ হয়ে গলবে বলে 
হ্ৃদয়হশনতার হে পাষাণ তুমি, দেখতে দাও তোমাকে, আর রেখো না আঁধারে । 
মৃতুদীপদীপ্ত জীবনের জ্যোতিময়ী শিখা জহলছে আনবাণ সেই আলোয় 
দেখতে দাও তোমাকে । ভাস্কর হয়ে আসবে বলে, শেষ মুহূর্তে কেন আস 
তুম ভাস্বতাঁ হয়ে, [ পযালশ আফসার তাঁর মেয়ের নাম রেখেছেন ভাস্বতী ] 
তা বুঝতে চাই না॥ তা নিয়ে তুলতে চাই না কোনও প্রশ্ন । শুধ্‌ বুকে 
বাজক এই আনন্দ-বেদনার বাঁণা, যে তুমই এসোছলে ভাস্কর হয়ে ; তুমিই 
ভাঙ্বতাঁ হয়ে এসেহ আবার । তরুণ বালকশীবস্ময়ের বেশে এসে কেদে হেসে 
চলে গেহ তুম । ভাসয়ে দিয়ে গেছ চোখের জলে ; শুন্য করে ীদয়ে মায়ের 
বুক, আবার এসেছ তুগ নূতন রূপে হে অপরূপ । তুম জন্ম, তুম মৃত্যু, 
তুমিই আনন্দ, তুমিই বেদ, তুমিই বেদনা, তুমই বুঝতে দাও, আবার তুমই 
বুঝতে দাও না, কে তুম? আমার প্রার্থনা কেবল এই : 
“আর রেখো না আঁধারে, আমায় দেখতে দাও |? 
যে মেয়ে হয়ে এল প2ালশ আফসারের নরানন্দ গৃহে আনন্দের বান ডাঁকিয়ে 
তার সঙ্গে মৃতপ্যন্রের মল মুহৃতে মুহৃতে নিজের ববকাশের দল মেলে মেলে 
বস্ময়ের পূর্ণ শতদল হয়ে দেখা দিল দিনে দনে । ভাস্কর নামের সঙ্গে নাম 
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মালয়ে নাম রাখা হল মেয়ের ভাস্বতী। কিন্তু কেবল নামের মিল নয়। 
ভাস্বতী যে ভাস্করই প্রত্যাবৃত, সন্দেহ রইল না তাতে । কথা বলতে শুরু 
করার পরই মেয়েকে জিজ্ঞেস করে যাঁদ কেউ ভাস্করের ডাকনাম গোপাল, 
ভাস্বতাঁর মনে পড়ে কিনা তাই পরীক্ষা করতে, গোপাল কই 2 সঙ্গে সঙ্গে 
নজের দিকে আঙুল দৌখয়ে বলে ভাস্বতী ' এই যে! গোপালের ছাঁব 
কোথায় 2 প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের যেখানে মৃত গোপালের ছাঁব, সেখানে 
অঙ্গ'লি সংকেত করে একট্ুকুন মেয়ে : ওই যে! 

কাঁবর কথাই ঠিক। কে বলেছে তুমি কেবল ছাঁব ঃ এই গ্রহ, তারা, রাঁব, 
এদেরই মতো সত্য তুম । তুম থেমে গেছ, কে বলেছে 2 তীমও চলেছ আলো 
হাতে আঁধারের যাত্রী! শুধ অপরূপের বেশে নয়, রূপ ধরে এসেছ তুম, 
তোমার সেই ফেলে যাওয়া খেলাঘরের ধুলোয় পড়ে থাকা বাঁশী আবার 
বাজাবার জন্যে । সেবার যাঁদ বাঁশী বাঁজয়োছলে প্রবীর সুরে, আসন্ন 
বদায়ের বেদনায় বিষণ্ন সেই আকাশ এবার ভৈরবাীঁতে ভরে দাও । আলোর 
আনন্দে উদ্ভাসত হও তুম । এই মাঁটর “মা”-টিকে জাঁড়য়ে ধর তোমার কাঁচ 
হাতের মুঠো দিয়ে যে মূঠোয় গোপন আছে বসুধার সবটুকু সুধার সঞ্জীবনী। 

সবে কথা বলতে শুরু করেছে তখন ভাস্বতঁ। একা একা ফুল দেখে 
স্বগতোন্ত করছে : লাল ক সুন্দর ! রং-র সঙ্গে সুন্দরের এই চেতনাই তো 
[ব*বচৈতন্য । এই ত" বলে: 

'আমার চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ ॥? 

ওইটুকু মেয়ের মুখে, ক সুন্দর, শুনে, আমরা অবাক হই । কারণ ও 
বয়সে ও কথা বলার নয় । বাঁল কারণ, আমরা আমাদের কাল 'দিয়ে মহাকালের 
মাপ করি। ফিতা দয়ে হমালয়ের কার পারমাপ । তাই হমালয় আমাদের 
কাছে ২৯ হাজার ২ 'িট উচ্চতার প্রতাঁকমান্ত। আর চোখ খুলে গেছে যার সে 
বলছে হিমালয়ের দিকে তাঁকয়ে : 

পর্বত চণহল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ।? 

আমাদের কালের বয়স আছে । মহাকালের কোনও বয়স নেই । আমরাই 
বাল, ভূত-বঙমান-ভবিষ্যং । মহাকালে,_এ শব কিছই নেই। ইটার্ন্যাল 
প্রেসেন্ট। যে ভাস্কর ছিলো সে-ই ভাস্বতা হয়ে এসেছে, - একথা কালের । 
মহাকালের কথা হচ্ছে ভাস্করই ভাস্বতাঁ হয়ে আছে । ভাস্বতাীঁ অথবা ভাস্কর, 
এই খণ্ড খণ্ড করা অখণ্ড চৈতন্যকে, এ আমরা কে । সেকথা আমরা ভুলোছ 
বলেই, এই ভুল ফুল হয়ে ফুটবে একাঁদন যোদন আমরা অনায়াসে দেখতে পাব : 

'ফুরায় না তো ফুরাবার এই ভান ।? 

স্কুলে যাবার সময় ভাস্কর প্রণাম করে যেত মাকে । পনের মাসের মেয়ে 
ভাস্বতা, স্কুলে যাবার তার বয়স হয় ন। 'দাঁদর কোল থেকে নেমে সে মাকে 
প্রণাম করে, আবকল বড়দের মতো করে। কে তাকে শেখালে যে এমন করে 
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মায়ের পায়ে মাথা নখচু করতে হয়। ভাস্কর না ?ফরে এলে ভাস্বতী হয়ে, 
এটুকু, একরান্ত মেয়ে পায় কোথায় সেই প্রেরণা । যাঁদও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাস্বতীঁর পৃঝজন্মের স্ম:তি প্ুভাবত আচরণের পাণ্ড্ীলাঁপ ধুসর হয়ে আসছে 
বস্মতির ধাঁল লেগে লেগে, তবু ভাম্বতীর মা-বাবা একথাও আমাকে বলেছেন, 
ভাঙ্বতর যাঁদ মেয়ে না হত তা হলে আকৃতি ও আচার অনুযায়ী আবকল 
ভাস্করই আবার এসেছে বলা যেত । 

ভাস্করের মৃত্যুর আগে আরও একাঁট ঘটন'র পটভুঁমিকা রয়েছে যৌট এখানে 
তুলে ধরা দরকার । ভয়ংকর রঙে আঁকা সে পটভূমিতে রয়েছে করাঁটীনগর 
থেকে নিয়ে আসা একি ?শবালঙ্গের মৃর্তি। িরাঁটীনগর হচ্ছে সতীর করতিতি 
দেহাংশের পতনে উীঁখত তীঁর্থক্ষেত্র । সেই শবালঙ্গাট আনার পর থেকেই 
পুলশ আঁফসারের বাঁড়তে একের পর এক দুর্ঘটনা ঘটে । লালবাজারে যে 
দারোয়ান পূজা করত সেই লিঙ্গের, যে দ্ঘঘটনায় পড়ে । যে গাড়োয়ালী 
পরে এই শিবের পূজার ভার নেয় সে মারা যায়। মারা যাবার আগে সে 
আসন্ন-মৃত্যুর পদধান শোনে । চিঠিতে জানায় তার প্রভূ পালিশ আফসারকে 
যে সে মারা যাবে সানাশ্চত। তার টাকাকাঁড় কোথায় কত আছে তা 
উদ্ধার করার এবং ছেলেমেয়েদের দেখবার জন্যে অনুরোধ করে প্রভূকে । প্নীলশ 
আফসারের প্রিয় সন্তান ভাস্করের মৃত্যু ভেঙে দেয় প্রায় পীলশ আফসার- 
পত্বীর মনোবল । 

ভদ্রুলাককে আমি বলোছিলাম, শিবাঁলঙ্গাটকে ত্যাগ করতে । শেষমুহতে 
তাঁর স্ত্রী বহাঁদন পুজোর পর, শিবালঙ্গকে বিদায় দেবার আসন্ন বেদনায় কাঁদেন। 
তারপর মুহূর্তে মনাস্থর করেন, না। শিবাঁলঙ্গকে ।তান ত্যাগ করবেন না 
কছূতেই । আসুক যত দর্ধোগ সংসার ঘিরে । আমার আভমান হয়োঁছল, 
অহংকার । মনে করোছলাম, শিবাঁলঙ্গকে ত্যাগ করতে বলে ঠিক কাজ 
করোছ। এখন বাীঝ, ওর চেয়ে বেঠিক আর কিছ হতে পারত না । 

যান বিপদে শিবকে ভাসিয়ে দেনান জলে, সন্তান-মৃত্যুতে চোখের জলে 
ভেসেও, সেই সতীকে ভয় দেখানো স্বয়ং শিবেরও অসাধ্য । তাঁর জয় হোক। 
তাঁর সাধনাকে নমস্কার । 

' এই প্রসঙ্গে আরেকজনের কথা বলেছেন পুলিশ আফসার এবং তরি স্তী। 
দাঁজণীলং-এর উচ্চপদস্থ এক কর্মচারীর । এ'র পদবাই কেবল মিন্ন নয় ; বিপন্ন 
মানুষের সাঁতাকারের মিত্র হীন। এর নাম আম শুনোছ; দোঁখান অনেক 
দন । এ'র অলৌ1কক ভাঁবষ্যদ্বাণীর কথা অনেকেরই জানা । জ্যোতিষী নন। 
জ্যোতিষীর চেয়ে হীন বড় । দা্জীলং থেকে কলকাতায় আসার আগের দন, 
এই মিত্র ভদ্রলোক পীলশ আঁফসারকে বলেন, পায়ে আঘাতের চিহ দেখাঁছ 
আপনার ছেলের । ভাস্করের পায়েই কামড়ায় পাগলা কুকুর । তারপর যত 
চিঠি লেখেন ভাস্করের বাবা-মা, তার একাঁটরও উত্তর আসে না এই পাঁরবারের 
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সেই পরম মিন্ের কাছ থেকে । তারপর পীলশ অফিসার যান তাঁর কাছে। 
তিনি বলেন, মঙ্গলময়ার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ! 

আর একাঁট কথা । ভাস্কর যে বাঁচবে না, ভাস্কর তা জানত না। ভাঙ্করের 
দাদু টাকা দয়োছলেন বই ীকনতে । ভাস্কর বলোছল মা-কে, ও আমার কাজে 
লাগবে না। ক খেতে দিতে চেয়োছলেন তার মা, ভাস্কর বলোছল, গুরুর 
নিষেধ। তখন মনে হয়োছল যাকে 1নছক প্রলাপ, আজ তাকে মনে হয় মত্যুর 
সুনাশ্চত পূর্বাভাষ ধরা 'দিয়োছল সেই জীবনদীপ্ত দুই চোখে । মৃত্যুর 
পূবে+ কেবল মা-কালীর নাম করোছল ভাস্কর । 

'কালী নামে দাও রে বেড়া তাঁর কাছে ত” যম ঘেষে না, : 

যাঁদ ষম বেড়া টপকে নয়েও যায় ভাস্করকে, তবু তাকে ফারয়ে দিয়ে যেতে 
হয় সতীর কোলজোড়া ভাঙ্বতীরুপে ! 

পুলিশ আফসারের পাঁরবারের এই ঘটন-অঘটনের একাট মৌখক চিত্র আম 
উপহার 'দিয়োছলাম আমার বন্ধ" শ্রীরামপরায়ণ রায়কে । রামপরায়ণ বন্ধু 
হলেও বয়সে আমার চেয়ে সামান্য বড়। মানুষ হসেবে কেবল আমার চেয়ে 
নয়, এত মানৃষের চেয়ে এত বড় যে তাকে অসামান্য মানুষ বললেও যথেম্ট 
বলা হয় না! অসাধারণ মানুষ বলে আমার সমকালে যাঁরা খ্যাত, 
তাঁদের অনেকের সঙ্গেই আমার পাঁরচয় আলাপের স্তর পৌরয়ে সখ্যতার গণ্ডীতে 
পেশীছেছে । তাঁদের কেউ ভালো লেখেন 'কংবা গান অথবা ছাব আঁকেন। কেউ 
বড় বাগ্মী, কেউ খ্যাতনামা আভনেতা, কেউ বা আন্তর্জাতক কাতিমান 
চলীচ্চত্রকার । এদের, এই সব অপাধারণ মানুষদের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা, 
খ্যাতর লালসা, আদর্শকে বাল দেবার এমন প্রবণতা আম প্রত্যক্ষ করোছ যা 
সাধারণ মানুষের মধ্যে বিরল । সাধারণ মানুষের মধ্যেই বরং অসাধারণ 
মানুষকে প্রত্যক্ষ করোছ । রামপরায়ণ রায় এমনই একজন লোক যাঁর মধ্যে 
একাট গোটা নিভে জাল ?নরহংকার পুরুষের পারচয় প্রদীপ্ত । 

যাকে খ্যাঁত-কীতপ্রাতপান্তওলা নাম বলে রামপরায়ণের নাম তার মধ্যে 
পড়ে না। কিন্তু এমন একজন বিপদে সহায়, সঙ্কটে বদ্ধদাতা, সাধ্যের 
আতারন্ত সাহায্যে কৰাচ পরাঙ্মুখ ব্যান্তত্ব আমার দেখার জগতে প্রায় ব্যাতিক্রম । 
রামপরায়ণের কাছে যারা ঝণী তাদের অনেকেই গর্ব করে তাঁর আড়ালে বলে : 
'রামপরায়ণের ঘাড় ভাঙলাম আঞ্জ।” তারা জানে না যে রামপরায়ণের ঘাড় 
বড় শন্ত। সে ইচ্ছে করে ভাঙতে না দিলে তার ঘাড় ভাঙে এত বড় কৃতাবদ্য 
কাঁরতকর্মা এখনও জন্মায় ন। রামপরায়ণ বোকা বনে, বোকা বানাবার জন্য । 
কার প্রয়োজন জেনুইন আর কারটা ধাপ্পা, রামপরায়ণের নখদর্পণে তা 
প্রাতফালত । তবও সে 'না' বলে না। বলে না এই জন্যে যেরামপরায়ণ 
মানুষ চেনে । কোন অবস্থায় পড়ে মানুষ ধারের নাম করে ঠকায়, তা 
রামপরায়ণের জানা । জানা বলেই প্রতারকের প্রাত তার রাগ হয় না। রাগ 
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হয় এই সমাজের ওপর যে সমাজে সং থাকার উপায় নেই অসং উপায়ে 
রোজগারের রাস্তায় পা না বাড়ালে । 

এই রামপ্রায়ণকে ভাস্কর-ভাস্বতাঁ বলার কারণ হচ্ছে রামপরায়ণ ঈশ্বর, 
জন্মান্তর, এপবে বদবাস করে না । মানুষে বি“বাস করে । সমাজের জল্মান্তর 
তার কাছে, ব্যান্ত মানংষের জন্মান্তরের চেয়ে অনেক জরুরী । তবুও তাকে এই 
ঘটনা বলোছ,__কোনও অ:লৌকক আভজ্ঞতা তার আছে কিনা জানবার জন্যে । 
রামপরায়ণ বলেছে: বাঁদ্ধ 'দয়ে ব্যাখ্যা করতে পার না, এমন দ-ট ঘটনা 
আমার জীবনে ঘটেছে । তাতে আম ঈ*'র অথবা অলৌককে বি*বাসী হই 
[ন, [কন্তু বাঁদ্ধর অগমা ঘটনা যে দুই এ বিষয়েও আম এখনও পর্ন্ত 
স্থর আঁছ। 

প্রথম ঘটনা, রামপরায়ণের ছান্রাবস্থায় ঘটে । বাড়তে তার বাবার একটি 
এ্যাটাশে পাঁচশো টাকা সংদ্ধু চুর যায় । পরের দিন ব্যাগটা বাগানে পাওয়া 
যায় বাঁড়র । কন্তু টাকাটা উধাও হয়ে যায়। রামপরায়ণের পিতৃদেব বপুল 
বিত্তবান । তার বাবা-মা কেউই তাই এশানয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না। কিন্তু 
তাঁদের বাড়তে আসা যাওয়া করে এমন একজন াবধবা এই চুঁরতে বিমর্ষ হন। 
তাঁরও প্রনুর অর্থ কিন্তু তাঁর ছেলোট বগ'্ড়ে যাওয়ায়, তাঁর ধারণা হয় যে, হয়ত 
তাঁর ছেলেই এই টাকা চুর করে থাকবে । ব্রাহ্মণের অর্থ আত্মসাৎ করায় [তান 
মহাপাপের ভাগ হবেন এই ভয়ে তান একজন লোকের সন্ধান দেন যাঁর কাছে 
গেলে তান ক্রিয়া করে একজনের হাত দিয়ে চোরের নামটা 'লাখয়ে দিতে পারেন । 
রামের মা তাতে রাজী হন না। বলেন, প্রয়োজন নেই । যা গেছে তা যেতে 
দাও। রামপরায়ণ শুনেই বদ্ধপাঁরকর হয় বুজরীক ভেঙে দেবার জন্যে । 

সেখানে আপনে বসবার আগে কুয়া'-কারী লোক? বলে মায়ের অথবা 
প্রয়জন কারুর চেহারা মনে মনে ভাবতে এবং যখন নামটা লেখা হবে তখন যেন 
গলখব না" এ রকম মনোভাব না হয়। রামপরায়ণ মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে 
কোনওটাই সে মানবে না। মায়ের কথা ষত না ভাববার চেষ্টা করে, তত মা 
সামনে বসে আছ্ছন, দেখতে পায়। একটু বাদে খুব ঠাণ্ডা, খুব সুগন্ধমাখা 
একখানা করস্পর অনুভব করে মাথায় । সে যত লেখাবার চেণ্টা করে রামপরায়ণ 
তত না লেখবার জনো দংপ্রাতজ্ঞ হয় । শেষ পর্যন্ত মাথায় রাখা সেই হাত 
রামের হাত 'দিয়ে লাখয়ে দেয় তস্করের নাম । 

না। বিধবার পত্র চোর নয়। এ চোর, -রামপরায়ণের আরেক আত্মশয় 
যাকে চোর বলে স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারে না। পরে জানা যায় চোর সেই 
আত্মীয় । 

রামপরায়ণ স্বীকার করেছে আমার কাছে যে এই ঘটনার বদ্ধ দিয়ে কোনও 
ব্যাখ্যা সে আজও করতে পারে নি। 

দ্বতীয় যে ঘটনা রাম আমাকে বলেছেন, সৌট চমৎকারিত্বে আদ্বতীয়। 
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রামপরায়ণের নিজের ববেচনা, প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব, ওবজারভেসানের ক্ষমতার পাঁরচয় 
যেমন এই দ্বতীয় ঘটনায় প্রকট হয়েছে দিবালোকের মতো, তেমনই এর মধ্যে 
অলোৌককের একটুকরো আলোও কি রকম করে নাজান এসে পড়েছে, যার 
সাহায্য ছাড়া রামের সব ব্দ্ধীবচার ওবজারভেসান ব্যর্থ হতো । 


॥ তেইশ ॥ 


'ঈ*বরই যোগী, যোগনই ঈম্বর' 
শ্রীশ্লীবশহদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ : তৃতীয় ভাগ : 
লীলা কথা [ পূর্বাধ ] 

আমার বন্ধু রামপরায়ণ রায় তখন ব্যাংকের ম্যানেজার । সেই সময় এক 
লোক তাকে ঠকায় । শেষ পর্যন্ত রামপরায়ণ তাকে ধরতে পারে । রামপরায়ণের 
বুদ্ধি, পারশ্রম, জেদ, লেগে থাকা, লক্ষ্যশান্ত অনেক কিছুই তাকে সাহায্য 
করে। কন্তু এর মধ্যে একাঁট বাদ্ধর অতাঁত কৃপা ছাড়া রামপরায়ণের এই 
সব গুণ কত কাজে লাগত বলা সহজ নয় । কারণ, লোকাঁটকে যোঁদন কলকাতায় 
আঁবহ্কার করে রামপরায়ণ সৌঁদনই সে দাঁজশীলং থেকে এসেছে এবং সৌদনই 
আবার কলকাতা ত্যাগ করবে । কয়েকঘণ্টা মান্র সে কলকাতায় [ছল । ধরা 
পড়ার পর সে রামপরায়ণকে প্রশ্ন করে: আপাঁন আজই আমাকে খুজতে এখানে 
এলেন কেন 2 রামপরায়ণ বলে যে এর জন্যে দায়ী একাট কালনভন্ত ডোম । 
মধ্য কলকাতার এই অবাঙালী ডোমাঁটর নাম ছিলো বাঙালী । সে রামপরায়ণকে 
বলে, যাকে খুজীছস সে এখন কলকাতায় আছে, মা বলেছে তোর বাঁড়র উত্তর 
দিকে সে আছে, তুই তার দেখা পাঁব। 

রামপরায়ণ আজও ঈশবরাববাসী নয় । কন্তু এ দ:শট অলোঁকিক ঘটনার 
ব্যাখ্যা বুদ্ধ দিয়ে সে করতে পারে নি আজও । এই সততা, এই স্বীকীতি, এই 
সত্যভাষণের জন্যে আম মনে কাঁর তার চেয়ে বড় ঈ*বরভন্ত কেউ নয় । সত্যকে 
যে অস্বীকার করে না, ঈশ্বর তাকেই শিকার করেন সর্বাগ্রে । 

রামপরায়ণের প্রথম ও 'দ্বতীয় অলৌকক বৃত্তান্ত উপ্পাস্ছত করবার মাঝখানে 
আম একবার কাশী ঘরে এসোছ। আরেকবার । যাঁর উদ্দেশে এবার 
বোরয়ৌছলাম তাঁর নাম বীতরাগানন্দ । কাশীতে তান কারুর কাছে কন্তাবাবা, 
কারুর কাছে বানপারয়া বাবা । আমার পেশছবার আগেই 'তাঁন মরদেহ ত্যাগ 
করেন । সমদীর্ঘজীবী বীতরাগানন্দের বিচন্র জীবন ও বাণী বার্ধক্যে বারাণসীর 
পাতায় আম প্রকাশ করব পরে । এখন ডন্টর গোপাঁনাথ কাবরাজের গুরু 
শ্রীবশহদ্ধানন্দের কথা বাঁল। বিশুদ্ধানন্দের কাছেই গোপীনাথ দীক্ষা নেন। 
অনেকের ভুল ধারণা আছে যে, গোপীনাথ আনন্দময়ী মায়ের শষ্য । [তান 
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আনন্দময়ী মা-কে ভান্ত করেন। তাঁর সঙ্গে কলকাতায় অথবা অন্ন যান কখনও 
কখনও, কিন্তু তাঁর গুরু ওই বিশুদ্ধানন্দ । 

একাঁদন ড্র গোপানাথের বাঁড়র দোতলায় যেখানে তাঁর সঙ্গে সকলে দেখা 
করেন, গিয়ে দোখ, দরজা বন্ধ । গোপাীনাথ তখনও পুজা থেকে ওঠেন ন। 
সোঁদন জজ্ঞেস করেছিলাম, পূজো করতে কতক্ষণ লাগে ? 

পূজা তো এক মনিটেই হয়ে যায়,_-আন-যাঙ্গক প্রস্তুতি ইত্যাদতেই 
সময় যায় । 

আপনার মরদেহত্যাগী গুরুদেবের সঙ্গে এখনও যোগাযোগ আছে 2 

না হলে তো বাঁচাই যেত না__ | 

পল ব্রান্টনের বইতে বশহদ্ধানন্দকে 'ম্যাঁজাঁসয়ান' বলায় আম আপান্ত 
কার। গোপীনাথ বলেন : না। ম্যাঁজ বলতে এক সময়ে িদ্ধপুরুষকেই 
বোঝাতো । 

পল ব্রান্টন,াবশুদ্ধানন্দের যে অলৌকিক বভীতর কথা তাঁর ইংরোজ 
বইতে বলেছেন, গোপীনাথ আমায় এবার কাশীতে বলেছেন যে, তা তাঁর 
গুরুদেবের ক্ষমতার আধাঁশক পাঁরচয়ও নয়। সূর্যকে দেশলায়ের আলোয় 
দেখার তুল্য । কুঁড় বৎসর প্রায় মরদেহী গুরুদেব-সঙ্গ করেন গোপানাথ। 
এত অজম্ অলৌকিক ঘটনা তাঁর এবং অন্যান্া গুরুভাই ও ভন্ত-আগন্তুকের 
সামনে ঘটেছে যে, তাঁর গুরদেবের যে পাঁচ খণ্ডে জীবন-বৃত্তান্ত তান প্রকাশ 
করেছেন তাও আঁকিংকর । গোপীনাথ আরও বলেছেন যে, মহাপুরুষের 
জীবনী রচনা করা যায় না। বিশহুদ্ধানন্দ তাঁর জীবন যেভাবে রচনা করেছেন, 
মনষ্য-কলমের সাধ্য নেই সে জীবনী-রচনার । কৃষ্ণের জীবনী লিখতে গিয়ে 
বাঁঁকম সাফল্য লাভ করেন ন,_এ কথা 'নাঁদ্বধায় বলেছেন ডক্টর গোপীনাথ । 

এরপর যেকথা তান শ্রীশ্রীবশহদ্ধানন্দ-প্রসঙ্গে লিখেছেন সেকথাই মুখে 
বললেন আমাকে । তখনও তিনি দীক্ষা নেন নি শ্রীগ্রুচরণে, নেব-নেব 
করছেন । একাঁদন যোগীকে এ জিজ্জাসার উত্তরে গোপীনাথ গুরু গন্ধবাবা-- 
বশ-দ্ধানন্দ বললেন : যে যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন তাঁনই যোগী । 

গোপীনাথ বললেন : এ কি বলছেন? যা ইচ্ছে করতে পারেন যান তিনি 
তো ঈশ্বর । 

বিশুদ্ধানন্দ বললেন : ঈশ্বরই সবশ্রেষ্ঠ যোগী | 

“যোগী পার এক-সেলেন্স' কথাটা আমাকে বলবার সময় ব্যবহার করেছিলেন 
ডক্টর গোপীনাথ, ঈশ্বর সম্পর্কে বিশদ্ধানন্দর বন্তব্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে । 
ঈশ্বরকে যোগী বলায় গোপীনাথ আবার বলেন: যোগী তো উপাস্য নয়, 
যোগাঁ তো উপাসক-_ 

ঈশবরও উপাসক ? 

কার? 
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তোমরা যাঁকে মা বলো,_ তাঁর ! 

নাভিপদ্মের যে কথা শাস্তে লেখা আছে তা প্রতীক না, সাঁত্য সাত্যই 
মনুষ্যদেহের মধ্যে স্থূলপদ্ম, দল মেলবার জন্যে প্রম্তুত রয়েছে, এই শিষ্য- 
জিজ্ঞাসার জবাবে [বশযদধানন্দ বলেন : কুণ্ডাঁলনী জাগলেই নাভপদ্ম ফোটে। 
এ পদ্ম সকলের শরীরেই আছে-াকন্তু ম্ণাদ্ুত হয়ে আছে । কুণ্ডাঁলনীর জাগরণ 
আর অন্ত সূর্যের উদয় একই কথা । এই জ্ঞানসূযে'র উদয়ে পদ্ম আপাঁনই 
ফোটে । একটু থেমে গোপীনাথ-গুরহদেব বলেন আবার : আমরা প্রত্যক্ষবাদী ॥ 
প্রত্যক্ষ ভন্ন আমরা কিছ মান না। 

বলতে বলতেই নাভগ্রন্থ উন্মোঁচত হয়, বোরয়ে আসে রন্তকমল । 

গোপীনাথ বলেছেন যে, সেই পদ্মর দল তান গুণবার চেষ্টা করেন। 
কয়েকাট গুণেও ছিলেন । খানিকটা উঠে পদ্ম আবার অন্তঃপ্রবেশ করে। 
গোপীনাথ জিজ্ঞেস করেন তাঁর গুরুদেবকে : যাঁদ হাত দিয়ে পদ্মাট চেপে 
ধরতাম তা হলে কী হতো ? 

হাতসুদ্ধু সেশধয়ে যেত পেটের মধ্যে- এনাজাঁতে পাঁরণত হতো হাত। 

প্রত্যক্ষ-দর্শনের পর বিশুদ্ধানন্দ-বাণন মান্দ্ত হয় : 

পবঞ্চুর নাঁভকমল থেকে ব্রদ্ধার উৎপত্তি-এসব পৌরাণিক বর্ণনা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । কুপ্ডলিন+ না জাগিলে এই কমল ফুটে না। নাভিতে শ্রীম্খবন্ধন 
আছে, ইহার উম্মোচন ভন্ন 'সাদ্ধলাভের আশা দুরাশা মান ।' 

[ শ্রীশ্রীবশহুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ : তৃতাঁয় ভাগ : লীলা-কথা : পূবার্ধ 11 

একটি ফুলকে আরেকটি ফুলে, পন্মকে জবা, জবাকে পদ্ম করা বিশুদ্ধানন্দর 
খেলা ছিলো । এই খেলার কথায় ড্র গোপীনাথ পতঞ্জীলর লেখার কথায় 
এসে পড়েন একাদন । গোপীনাথের মতে -পাতঞ্জল দশ“ন ও তাঁহার যোগভাষ্যর 
মতো গ্রল্থ সংস্কৃত ভাষায় বিরল । 

বিশুদ্ধানন্দ বললেন : গ্রন্থ থেকে জ্ঞান জন্মায় না। শুধু জ্ঞানের 
কোনই মূল্য নেই । 

গোপীনাথ থামলেন না । এক পদার্থের অন্য পদার্থে রূপান্তরকে জাতস্তর- 
পারণাম বলে । পাতঞ্জল দর্শন ও ব্যসভাষ্যে তার কারণ রহস্যের উপাদান আছে । 

বিশুদ্ধানন্দ হাসেন : তুম কি বলতে চাও, পাতঞ্জল দর্শন পড়ে কেউ 
যোগাঁ হতে পারবে 2 

১৯১৮ সালে গোপীনাথ দীক্ষত হন। গন্ধে ভুবন ভরে যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে আবিভূতি হতেন তাঁর গুর:দেব। 

গোপীনাথ লিখেছেন, ১৯২২ সালে পাড় থেকে পড়ে ছান্রশ ঘণ্টা যখন 
জাঁবন-মরণ সমস্যার মধ্যে তাঁর গুরুকে পুরীতে তার করেন তান । দেড়ঘণ্টার 
মধ্যে রোগিণীর ঘর পদ্মগন্ধে সুবাসত হয় । বোঝা যায় গুরুদেব এসেছেন । 
রোগিণী ঘীময়ে পড়লো । রোগ্মূত্ত হলেন গোপীনাথ-পত্রী । 
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কেন সারান গুরু এভাবে রোগ, তার উত্তর হচ্ছে বিশদ্ধানন্দ-বাণীতে : 

'বৎস, গুরু যে ক বস্তু তোমরা এখনও চনিতে পার নাই । যোগী ভিন্ন 
কেহ গুরুপদবাচ্য হইতে পারেন না। শিষোর এীহক ও পারন্রিক সকল প্রকার 
কল্যাণের ভার গুর€ স্বহস্তে গ্রহণ করেন । আম সর্বদাই তোমাদের প্রত্যেকের 
নিকটে রাঁহয়াছ । তোমরা ক্িয়াতে উন্নত হইলে তাহা প্রত্যক্ষ বাঁঝতে পারবে ।। 

[ শ্রীশ্রীবিশুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ : তৃতীয় ভাগ ; ললা কথা : প্‌বীর্ধ ] 

ডঃ গোপটনাথের উপাস্থাততে একজন অধ্যাপক বশ.দ্ধানন্দকে বলেন; 
বিশুদ্ধানন্দের শরীর ও অধ্যাপকের শরীরে কে'নও তফাত নেই অর্থাং সাধারণ 
মানুষের মতোই যোগীর শরীরেও ক্ষধাতৃষ্কা সমান । যোগীকেও বাহ্যে-পেচ্ছাব 
করতে হয়। 

বশহদ্ধানন্দ হেসে তাঁর একখানা হাত দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে ওপারে চালিয়ে 
[দিলেন। তাঁর হাতে একাঁট পান ছিলো । অধ্যাপককে বললেন, পানটি 
নয়ে আসতে । অধ্যাপক বাইরে গিয়ে পানাট নয়ে এলেন । অর্থাং দেওয়ালের 
মধ্যে দয়ে হাত ঢুকিয়ে দেবার ব্যাপারটা যে সম্মোহন নয়, বাস্তব সত্য তাই 
দেখানোই পানাট নিয়ে আসতে বলার মধ্যে নীহত ছিলো । তারপর অধ্যাপককে 
জিজ্ঞেস করলেন বশহদ্ধানন্দ : তুমি পার এ রকম করতে । পার না। তা 
হলে বল না, যোগীর শরীর আর সাধারণ শরীরে কোনও পার্থক্য নেই । 
আছে। যোগীর এই শরীরই অঘটন-ঘটন পটায়সী । 

গোপাঁনাথ বলেছেন, তাঁর গুরুদেবের শরীর তার সাধনায় পারবারতত হয়ে 
যায়। যা হতে পারত শব তাই হয়ে উঠেছে নত্য-নব উৎসব । *বাস-প্র“বাসের 
জনো বাহ্য বায়ুর প্রয়োজন হয় নি। নাক দিয়ে *বাস ফেলা অথবা টানা কোনও 
কিছুরই তান তোয়াক্কা করতেন না। আভ্যন্তর সূক্ষ ও বিশুদ্ধ বায়ুই তাঁর 
*বাস-প্রশবাসের কাজ করত । সে বায়ুর পদ্মগন্ধে সবাঁসত হতো চতুর্দিক। 
তাঁর গায়ের ঘামেও সেই একই সুবাস,যে কোনও গন্ধ জল যার তুলনায় 
তুচ্ছ। তাঁর শরাঁরে এত তাঁড়ংশান্ত ক্রিয়া করে যে গায়ে বোলতা বসলে পুড়ে 
মরে যায়। তাঁর চোখা দয়ে যে তেজ বেরোয় তাতে হিংস্র পশু মুখ ঢাকে; 
জ্যোতির্ময় কাঠন শিবাঁলঙ্গ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। একবেলা আত 
অল্প আহার এবং প্রায় নিদ্রাহীন থাকা তাঁর বোঁশম্ট্য । তাঁর 'সাঁদ্ধসংখ্যা 
অগণ্য । গোপানাথকে মহাঁসাদ্ধর মমেদ্ঘাটনে বশুদ্ধানন্দ তাঁর তজণনীকে 
এত বড় এবং স্ফীত করো ছলেন যা বিস্ময়েরও বিস্ময় । 

এর একাঁট কথাও আমার নয়। স্বয়ং গোপাীনাথ তাঁর গুরুদেবের চারত- 
কথায় প্রকাশ করেছেন । 

গোপানাথ-গুরুদেব িশহদ্ধানন্দ, লোকে যাকে অলৌকিক বলে তাকে 
অলৌকিক বলেন নি। বলেছেন, সূর্য-বিজ্ঞান। মানুষ মান্তই সাধনায় শবকে 
সব করতে পারে । তবে শুধু বই পড়ে তা সম্ভব নয়। যোগাক্িয়ায় তা 
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সম্ভব । যোগকেই তিনি শ্রেষ্ঠ পুরুষকার বলেন। এই পুরুষকারে প্রারব্ধকেও 
পারবাতিত করা যায়, একথা তান বলেছেন । 

পুরীতে বিশুদ্ধানন্দের কাছে বসে আছেন ডক্টর গোপীনাথ । দুএকজন 
ভন্তু আঁহক-সদ্যসমাপ্ত গুরুদেবকে বাতাস করছেন । গোপানাথের মনে 
শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ-গন্ধের কথা ভেসে আসছে ( মৃগমদ নীলোৎপল' )। সঙ্গে সঙ্গে 
গুরুদেবকে জিজ্ঞেস করছেন গোপানাথ : গোবিন্দলীলামৃতে কৃষের গায়ের 
যে গন্ধের কথা রয়েছে সে গন্ধ কেমন ? 

গুরুদেব বললেন : বলে যাও কি কি উপাদানের সংযোগে এঁ গন্ধের আভাস 
পাওয়া যায় বলে লেখা আছে? গোপনীনাথ একেকাট-উপাদানের নাম করেন, 
বিশদ্ধানন্দ শূন্যে হস্ত সপ্টালন করেন। নীলপদ্ম, কস্তুরী ইত্যাঁদ সব 
উপ্যুদান উল্লেখ করা হলে, গুরুদেব হস্তমুঠি গোপাীনাথকে আঘ্রাণ করতে 
বলেন। 'দিব্গন্ধে ঘর ভরে গেছে তখন । বাতাস মাতাল হয়েছে, আকাশ 
আকুল । 

গোপটনাথের প্রশ্ন অতঃপর : নাম শোনামান্ন এত 'বাঁভন্ন পদার্থ কি করে 
আকর্ষণ করলেন ? 

গুরুদেবের উত্তর : এতে আশ্চর্য হবার ছু নেই। যতদুর পর্যন্ত 
সৃর্যরা*মর বিস্তার আছে, ততদ্‌রে যা কিছ থাক তাকেই টেনে আনা যায়। 
সমস্ত জগৎ বিধাতার যে কৌশলে চলে তা যোঁদন ধরতে পারবে, সোঁদন বুঝবে, 
একাট ব্রন্মাণ্ড রচনাও অসম্ভব ব্যাপার নয় । 

গোপীনাথ বলেছেন : তাঁকে সূর্ধরা*্ম থেকে সচেতন জীব পযন্ত সৃষ্টি 
করতে দেখোছ । মাছ, শতপদী ও চামচিকে আমার চোখের সামনে তৈরি হয়ে 
উড়ে যেতে দেখোছ । মনযষ্য-সান্ট এখনও সম্ভব হয় ।ন বটে, তবে চেস্টা করলে 
কালে তাও অসম্ভব হবে না। 

তাঁর গুরুদেব এর অপরূপ ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে-_বাস্তাঁবক পক্ষে 
কোনও বস্তুরই বিনাশ হয় না। একখানা বই আঁগ্নতে ভস্মসাৎ করে ফেলে 
দেশান্তরে ও কালান্তরে যাঁদ ঠিক সেই পস্তকই পুনরায় উৎপন্ন করা যায় 
এবং যাঁদ তা দান্টভ্রম না হয়ে স্থায়ী বস্তু বলে প্রমাঁণত হয়, তা হলে কোনও 
বস্তুরই যে একান্তিক বিনাশ হয় না, একথা না মেনে উপায় কি? যাঁদগঙ্গার 
ঘাটে একঘাঁট দূধ নিক্ষেপ করা যায় এবং অন্য ঘাট থেকে বিশ্লেষণপূর্বক ঠিক 
সেই দুধই বার করে দেখানো যায় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে স্বরূপ- 
নবাত্ত কখনই হয় না কোনও জীনসের । এইজন্যেই জীব লোক-লোকান্তরে, 
এমনাঁক ব্রদ্দলোকে গেলেও ক্ষমতাশালী বিজ্ঞানাঁবং তাকে আকর্ষণ করে আনতে 
পারেন । 

একথা কি অন্ধাবশবাসের না বাস্তব বিজ্ঞানের ? 

বিশদ্ধানন্দর কথাই তো কাবরও কথা : 


২৯২ বাধণক্যে বারাণসী 


শেষ নাঁহ যে শেষ কথা কে বলবে 2 ডন্ঈর গোপীনাথ কাঁবরাজের গুরুদেব 
[বশহদ্ধানন্দ কাশীতে যাঁর প্রিয় নাম ছিলো গন্ধবাবা, তিনি ওখানেই থামেন নি । 

[তান আরও এগিয়ে এসে বলছেন : চিত্তের বাভল্ল বাত্ত, কামাদি রিপন, 
জবরাদ রোগ, গ্রীম্মাদ খত, প্রেমভান্ত প্রভীত ভাব পর্যন্ত-_বিজ্ঞানের আলোকে 
সপম্ট দেখা যায়। 

একাট কথা বিশুদ্ধানন্দ তবুও বলেন নি। সেকথাও সত্য । সেকথা হচ্ছে, 
সূর্ধবিজ্ঞানে সব করা যায়, কিন্তু বিশুদ্ধানন্দ কী এবং কে, তা ধরা ধায় না। 
সূর্যীবজ্ঞান তাঁর খেলা । কবি বলেছেন ., দাঁড়য়ে আছ তুম আমার গানের 
ওপারে । ধ্যানী বলেছেন যে, তুঁম কেবল গানের ওপারে নও, জ্ঞান ও বিজ্ঞান 
দুয়ের ওপারে তুম দাঁড়য়ে। বশুদ্ধানন্দ কেবল উদযোগী নন; তান 
যোগী । তিনি ঘা ইচ্ছে তাই করতে পারেন। 

বশংদ্ধানন্দ তাঁর জীবনে তাঁর বাণীকে মূর্ত করেছেন । বহু আশ্চর্য 
ঘটনার উৎপাদক তিনি। বহু আশ্চর্যতর ক্ষমতার তান অধীশ্বর । বস্তুত, 
[তাঁন যত সাধারণ পাঁরভাষায় যাকে অলৌকিক ঘটনা বলে তার নায়ক। এমন " 
আর বোধ হয় কেউ নন। তার দ্বারা আম একথা বলতে চাইছি না যে, 
অন্যান্য যোগীরা তাঁর মতো শান্তমান ছিলেন না। না। তা আমার বন্তব্য 
নয়। তাঁরা ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন । তবে বিশহদ্ধানন্দের মতো এত 
ক্ষমতার অবাধ প্রদর্শন আর প্রায় দেখা যায় না। কেন? ' 

কেউ কেউ মনে করেন বিভীতি দেখানো উীচত নয়। কারুর ধারণা,__ 
বিভূতি তুচ্ছ জানস | তার প্রাত শ্রদ্ধা করবার কারণ নেই । বর্তমান ভারতের 
পাণ্ডতশ্রেম্ঠ ডন্তর গোপীনাথ কাঁবরাজ এ বষয়ে যা বলেন সেইটেই শেষ কথা : 

যোগ্বভূতি সম্বন্ধে এই সকল ধারণাই অস্পম্ট বলে মনে হয়। লোকোত্তর 
ব্যাপার মান্রুই বিভীতর 'নদর্শন বটে, কন্তু তা যোগাঁবভীত নয় । পরম পদার্থের 
সঙ্গে সংযোগ হলে জীবভাব আভডুত হয়ে যে এ*্বভাব জাগে তা-ই 
যোগাঁবভীত। 

অন্যত্র গোপীনাথ বলছেন : কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, অধ্যাত্মপথে 'সাদ্ধর 
কোনও সার্থকতা আছে ক না? অন্যকে প্রত্যক্ষ দোখয়ে বিশ্বাস স্থাপনের 
উপযোগিতা ছাড়াও 'সাঁদ্ধলাভে বনজের কোনও কল্যাণ হয় ক? এর উত্তর 
হচ্ছে, _-নিশ্য়ই হয়। ভোগ না করে ত্যাগ যেমন কপটাচার মান, তেমনই 
এ*বর্য লাভ না করে আত্মসমর্পণ । অসম্ভব । 

আবার : “তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, প্রকৃত এ*বযের উদয় মায়ার অতীত না 
হওয়া পযন্ত হয় না। যোঁগগণ পরমপদার্থে যুন্ত হইয়া জগতের কল্যাণার্থ 
এবং স্বেচ্ছাক্কমে এ*বর্য প্রকাশ কাঁরতে পারেন এবং কাঁরয়াও থাকেন ।” 
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বশযদ্ধানন্দ সূর্যাবজ্ঞান প্রত্যক্ষাশক্ষা দেবার জন্যে লেবরেটার পযন্ত 


বার্ধক্যে বারাণসী ২৯৩ 


প্রাতষ্ঠার পথে এগয়ে ছিলেন । লোকে বলে বিজ্ঞান সকলের সামনে তার বন্তব্য 
প্রমাণ করতে পারে । যোগীরাও যে তা পারেন, মহত্তম মানবতীর্থ ভারতবর্ষে 
তার প্রমাণ আজও আছে । টোলাঁভসন তা দেখায় না। তার জন্যে চাই 
[ভিসান । 


॥ চবিবশ ॥ 


একাঁট আশ্চর্য অপরাহ্‌ কখন সন্ধ্যা পার হয়ে রান্রর অন্ধকারে উত্তীর্ণ হলো 
টের পেলাম না, আশ্চর্যতর "একটি যুগলের স্মরণীয় সালধ্যে ৷ নামের প্রয়োজন 
নেই । ভারতজোড়া নাম আইনজ্ঞ ?হসেবে । পাণ্ডিত্য প্রচুর, সাফল্যের প্রায় 
শিখরদেশে উপাস্থত একজন অন্যজন সংপারাঁচতা সমাজসৌবকা । দু'জনেরই 
এই পাঁরচয়ের চেয়ে অনেক আকর্ষণীয় একটি ব্যন্তিত্ভীষত সান্নধ্যের সৌরভে 
সেই অধ্যায় আচ্ছন্ন হয়েছে অনেক বোৌশ। প্রসঙ্গ করোছ সৌদন কাশীর । 
আমার প্রিয় নয়, শ্রেয় প্রসঙ্গ । মরলোকে ওই একাঁট পাঁরবেশ, কাশী, আলোচনা- 
রম্ভমান্্ই অমরলোক থেকে এসে পড়ে একমুঠো আলো । কী আছে ওই কি 
অক্ষরে, কাশী, সকল যুগের সকল “নেশন”-এর আরন্ম্তম্ব সব অন্বেষণের শেষ 
. অশেষ ওই কাশী । বিশ্বের যতেক অনাথের যতক্ষণ না ম্যান্ত হচ্ছে ততক্ষণ 
জেগে আছে যেখানে স্বয়ং বি*বনাথ । দেহের ক্ষুধা দুর করবে যে কেবল সে 
নয় জীবের মক্তদাতা । [0৫ 775৪0 81076 ! সন্দেহের অতাঁত যে ওই 
সঙ্গে বসৃধার যত জাঁব তাকে সুধায় ভরে দেবে, অন্তরে দেবে অমৃতৈর আস্বাদ, 
মনে কারয়ে দেবে জীব যে, সেই শিব । খেলতে এসেই সে ইচ্ছে করে ভুলেছে যে 
সেই শিব । কাশী ছাড়া আর কোথায় শিব খংজে বেড়াচ্ছেন জীবকে । বরুণা 
আর আস। বরুণা আর রাশ, ম্যান্ত আর বন্ধনের সঙ্গমক্ষের আর কোথায় ? 
[শব ও জীব আর কোথায় হারহরাত্া 2 

যতক্ষণ কাশী না পেশছচ্ছ ততক্ষণ এ জীবনের তীর্ভরমণ অসমাপ্ত ! 
ততক্ষণই কেবল হাহাকার : 

হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । 
কাশীতে পেশছনমান্র নাম আর প্রণাম : 
প্রাণে যাঁদ পেয়ে থাকো চরমের পরম নিদেশি, 
এবারের মতো করে শেষ !? 

কাশী যাবার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করোছলেন ভারতাঁবখ্যাত সেই আইনজ্জ । 
একবার নয় । দু'বার । তারপর ভ্রমর এসে গ্নগনিয়ে গেল কানে । কাশীর 
গঙ্গার ওপারে মাচার ওপর বাসা বেধে আছেন একজন ঈশ্বরকে ভালোবাসার 
[যন জীবন্ত বিগ্রহ । কাঁ করে যান কাশী? মনে আপসোসের মেঘ জমতে না 


২৯৪ বাধ'ক্যে বারাণসাঁ 


জমতেই আবার আমন্নণ আসে কাশী থেকে । এবারে আর ভুল হয় না। হণ্যা, 
যাব, কাশী । ২৩শে ডিসেম্বর '৬৩ । মোগলসরাইয়ের কাছেই থাকেন এক 
বন্ধু । তাঁর কাছে গয়েই উঠবেন। একখানা গাঁড় আছে তাঁর । একটি 
দ্রাইভারের ব্যবস্থা করতে জানালেন বন্ধকে। 

২৩শে (ডিসেম্বর সকালে যথারীতি মোগলসরাই থেকে সটান বন্ধুর গাঁড়তে 
দশা*বমেধ ঘাটে । সেখান থেকে নোকায় গঙ্গার ওপরে যেখানে সাধু বসে 
আছেন একটা উ“্চু মাচার ওপর । বুকের খানিকটা পযন্ত দেখা যায় । ভারত- 
খ্যাত আইনজ্ঞ বসলেন মাটিতে । গরমে নেয়ে উঠলেন । সাধুর 'দিকে 
তাকালেই সূর্যের আলো লাগে চোখে, তা গনো যায় না । 

সাধন জজ্ঞেস করলেন, কা বাচ্চা কষ্ট হচ্ছে? বল্‌র একটু বাদে ছণড়ে দিলেন 
কাগজের মোড়ক । তার মধ্যে খুব ছোটো দু'টো পাতা । বললেন : খেয়ে ফেল। 
আইনজ্ঞ ব্যক্ত দ্িবধা করছেন দেখে বললেন : খেয়ে ফেল, ভয় নেই । 

খেয়ে ফেললেন দু'টো পাতাই ভদ্রলোক । সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়ে গেল 
সবণঙ্গ । মনে হলো একটা চাদর সঙ্গে থাকলে ভালো হতো । 

ক করতে এসোছস কাশীতে ?2-_সাধু-জিজ্ঞাসা । 

মাটং করতে, ভদ্র-উত্তর | 

মাঁটংএ গিয়েই অবাক হয়ে যাঁব। এখন যা, কাল আসাঁব । 

মটিং-এ [গয়ে হতবাক হয়ে যান আমার সঙ্গে সদ্য-পারাচত সেই ভদ্রলোক । 
কেনোড নিহত হবার খবর পান সকালে কাগজ পড়তে না পাওয়া ভদ্রলোক সেই 
প্রথম । 

পরের দন সাধু তাঁর এক অনুগত ব্রহ্মচারীকে বলেন ভদ্রলোককে কতগুলো 
ক্রিয়া দৌথয়ে দিতে । ভদ্রলোক যে যে ক্রিয়া করতেন ঠক সেই সেই ক্রিয়াই 
দেখান ব্রদ্ধচারী । ভদ্রুলোককেও তারপর সাধুর কথায় সেই উন্মন্ত গঙ্গাতীরে 
দেখাতে হয় একাঁট ক্রিয়া করে। 

আগের দিনের গাছের পাতায় অনেক বড় একটা মোড়ক ছএড়ে দেন সাধু 
যাবার আগে । বলেন, তাঁর বাঁড়র কোন অসুখ হলে, এটা খাইয়ে দিলে 
সেরে যাবে। 

প্রণাম করতে এঁগয়ে আসেন ভদ্রলোক সাধুকে। মাচার নীচে গিয়ে 
দাঁড়াতেই নেমে আসে একটা পা। কন্তু ভদ্রলোকের নাগালের অনেক বাইরে । 
হঠাৎ দেখেন পা নেবে যাচ্ছে একটু একটু করে। ঠিক বুড়ো আঙুলে হাত 
ছোঁয়াতে পারেন ভদ্রলোক, তখনই যেন স্প্রিং-এর মতো পা আবার ফিরে যায় 
স্বস্থানে। 

কাশীর গঙ্গার তারে এই সাধু চিরন্তন ভারতের জাগ্রত বিগ্রহ । এ'র নাম 
দেডীড়িয়া বাবা । যতবার নাম নিই, প্রণাম কার ততবার একে । লোকে বলে 
এ+র বয়স দেড়শো, বয়স আরও বোশ । কাশীতে থাকেন আবার অন্য চলে, 
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যান। একে দেখলে পুণ্য হয় । এ'র নাম করলে শূন্য দূর হয় ; এ'কে প্রণাম 
করতে পারলে পূর্ণকে প্রণাম করা হয়। 

এরমধ্যে আরও এক জায়গায় ঘুরে এসেছেন আমার সদ্য-পারাচিত এই 
ভদ্রলোক। যাঁর কাছে গোঁছলেন তাঁর কাছে না গেলে কাশী যাবার কোনও 
মানে হয় না। কিন্তু এ ভদ্রলোকেরও নাম করা যাবে না, কারণ এ'র কাছে 
আম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে ছাপার অক্ষরে এর নাম প্রকাশ করব না। যাই হোক, 
কলকাতার আইনন্জর সঙ্গে কাশীতে বর্তমানে বাস যাঁর সেই যোগী না ভোগা 
বলতে পারব না, বর্তমান কাশীতে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ যান আমার, পাঁচ 
বছর.আগে ফোনে যোগাযোগ হয়, 1কন্তু সাক্ষাৎ এই প্রথম। প্রসঙ্গত বাল 
আইনজ্ঞ এই ব্যান্তর সঙ্গে আমারও সাক্ষাৎ হবার কথা পাঁচ বছর আগে। কিন্তু 
তা সাঁত্য সাঁত্য হলো এই সবেমান্র। 

কাশীর মহৎ মানুষাঁটর কাছে পেশহবার জন্যে কলকাতার ীবখ্যাত লোকাঁট 
কাছেই অবাশ্থিত এক পানের দোকানের বৃদ্ধকে পেশছে দিতে বলেন। বদ্ধ 
সেখানে পেশছে দিয়ে ছুটি চায় । কাশণর বাঙাল সাধ বলে যাঁর পাঁরচয় তান 
তাকে কছুতেই যেতে দেন না। কেন, তা করেন লোকাট তখন বোঝেন না। 
একথা সেকথার পর কাশীবাপী বলেন : রাস্তায় অনেক সময় দেখা যায় একটা 
ফুল অথবা ফুলের মালা রয়েছে, সেগযীল মাড়ানো বা ছেশায়া উীচত নয়। ওগুীল 
অনেক সময় কারুর ক্ষাত করবার জন্যে থাকে, যে কারুরই ক্ষাত হতে পারে 
হখলে। 

রাত দেড়টায় সেখান থেকে বুড়ো পানওলাকে নিয়ে কলকাতাবাসী গাঁড়র 
দকে আসতে দেখেন, রাস্তায় ফলের মালা আঁবকল যেমন বর্ণনা তেমনইভাবে 
রয়েছে। সন্তপণে এাড়য়ে গেলেন দু'জন । বুড়ো পানওলাকে একা ছেড়ে 
দিলে সে ছয়ে ফেলত। কাশীর মূখে সতক'বাণী উচ্চারত না হলে কলকাতার 
ভদ্রলোক এক লাথতে একে উীড়য়ে দিতে গিয়ে নিজে গঃড়ো হতেন এখন 
বুঝলেন । 

আমরা ডীঁড়য়ে দই যা কুসংস্কার বলে সব সময়ই তা কুসংস্কার নয় যে একথা 
আমরা ব্যীঝ না, কারণ, গোঁফদাঁড় পেকে গেলেও আমরা আসলে সবাই 
অপ্রাপ্তবয়স্ক । দ+পাতা ইংারাজ পড়া অথবা বলা দ:"পঙ্ন্ত ক দ'ছন্র গদ্য 
কংবা পদ্য লেখা, একটু জাঁটল অওক একটু কম সময়ে করতে পারা, মানবজীবনের 
পূর্ণ চারতার্থতা এ নয়। এহ বাহ্য। যাঁদ চোখ খুলে যায় দৈবাং তবে দেখব 
আমরা, মামাদের হাতে ছু নেই। 

'হালের কাছে মাঝ আছে করবে তরী পার।' 

তরা পার হতে গিয়ে ভরাডাব হই আমরা, কারণ আমরা ভীরু ৷ রামকৃষের 
কথায় আমরা মৃছ্ছা যাই। কিন্তু তাঁর একটা কথাও আমরা বি*বাস কার না। 
করলে জানতাম, আমরা সবাই একাঁদন রত্লাকর থেকে বাল্মীক হব। সবাই খেতে 
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পাবে, কেউ সকাল সকাল, কেউ বেলায় । পাঁথবী নামক বিশবনাথভূমিতে কেউ 
অভুন্ত রইবে না। যেকোনও জাত, যে কোনও ধম” যে কোনও জন্ম হোক 
তার, মহন্ত তাকে পেতেই হবে কেন £ঃ কারণ জীবের মাান্ত না হলে শিবের 
মুন্ত কই। 

শিব কে? না, যান জীবকে নিজের বুক থেকে ফেলে দিতে পারেন না। 
আর কাশী ক? না, কাশশ হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে পৌঁছলে জীব জানতে 
পারে যে সেই শিব! এ কাশীতে পেশছয় কোঁটকে গোঁটক । আমরা সবাই 
যাই বেনারস ক্যান্টনমেন্ট, তাই কন্টেন্মেন্ট মেলে না কছতেই । 

সেই স্মরণীয় ব্যান্তিত্ব তাঁর বালিগঞ্জের বাঁড়ংত বসে আরও একাঁটি আঁবস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতা আমাকে শোনান । সে ঘটনা কাশীতে ঘটে নি; ঘটেছে কলকাতায় । 
তবু তা বাধক্যে বারাণসীঁরই কথা, কারণ তা অপার্থব কথা । ভারতীয় 
সাহত্যের যা চিরন্তন কীত তা সবই যেমন তার উৎসে হয় রামায়ণ-মহাভারত, 
নয় উপানষদের, তেমনই ভারতীয় যোগসাধনায় আদতে ও অস্তে রয়েছে অনাদ 
ও অনন্ত কাশী । আইনজ্ঞ, সাহত্যাপ্রয়, 'প্রয়দর্শন মানষাট বলছিলেন গয়ায় 
এক সাধুর দেখা না পাবার পর কলকাতায় খবর পান যে সাধু এসেছেন । সাধুর 
সঙ্গে কলকাতায় সাক্ষাৎ করেন সম্ীক। সাধুূকে বিরন্ত করেন যাচাই করবার 
উদ্দেশ্যে । বলেন: রাশ্যার বৈজ্ঞানকরা স্পুটনিক বলে একাট বস্তু শূন্যে 
ছেড়েছে যার পরবতাঁ পদক্ষেপে মানুষ পেশীছে যাবে চাঁদে । সাধু কিছ বলেন 
না। মনে হয় বৈজ্ঞানিক এই ব্যাপার সাধুর আওতায় নয় । আইনজ্ঞ ভদ্রলোক 
এর আগের বছর তাঁর আমোরকা সফরের কথাও বলেন সাধুকে । 

আমেরিকা ক তোমায় মৃত্যুভয় দূর করতে সাহায্য করেছে 2- আচমকা 
প্রশ্ন সাধ,র । 

না__ 

তা হলে আমোরকা কি করেছে ? 

কলকাতার সেই সর্বভারতীয় ব্যান্তত্ব ব্যাখ্যা করলেন সফরের উদ্দেশ্যে । 
বললেন: সকল মান-ষের প্রসপারাট, প্রোগ্রেস ইত্যাঁদ ; অনেক কথা । 

সাধু ধরে রইলেন তাঁর এক জিজ্ঞাসা সব অসুখ সারাবার মলন্তাট কি পেলে 
সেখানে ? 

সব অসখ নয়, কোন কোনও অসখ তারা সারাচ্ছে বটে _ 

না। আম জানতে চাইীছ সব অসুখ সারাতে পারে ক না, মৃত্যুঞ্জয় হবার 
মল্ল জানে তোমার আমোরকা 2 

না-_ 

তা হলে গত বছর গোঁছলে আমোঁরকায়, হয়ত আসছে বছর ছহাঁটতে যাবে 
চাঁদে, সেখানে গিয়েই বা কি হবে, যাঁদ প্রাতবার মৃত্যুর ফাঁদে পড়ার হাত থেকে 
বাঁচার রহস্য না জানো-_ 
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ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করেন সাধ ভদ্রলোকের ওঠবার সময়ে : কোথায় থাকো ? 

বাঁলগঞ্জে_ 

কতদূরে জানতে চাইছি, এখানকার কোনও জায়গাই চিনি না-_ 

এখান থেকে পাঁচ-ছ মাইল হবে__ 

সাধুর কাছ থেকে বোরয়ে যে লোকাঁট আমার সদ্য-পাঁরচিত সেই ভদ্রুলাককে 
সাধুর কাছে নিয়ে গিয়োছলেন, তান ঈষৎ রাগ করেন : সাধু-মহাত্মাদের সঙ্গে 
[ক কেউ এত তর্ক করে। তাঁদের কাছে যাই শোনবার জন্যে । শোনাবার জন্যে 
নয়? কলকাতার খ্যাতনামা মানুষাঁট ভাবাঁছলেন সম্পূর্ণ অন্য কথা । সাধু 
হঠাং তার বাঁড় কতদূর এ-কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন ? 

এই “কেন-র উত্তর পেলেন কলকাতার বাঁড়র নিস্তব্ধ শয়নগৃহে নিশীথ 
রান্রে। পথের আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । সেই আলোয় ঘুম 7ভঙে 
যাওয়ায় ভদ্রলোক দেখলেন, সাধু দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে । তখন একটি আযাল- 
সেসিয়্যান ছিলো সেই ভদ্রলোকের । টিকটাক নড়লে সে চেচাত। সে-ও 
নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে । ভদ্রলোক তাঁর স্বঁকেও ধাক্কা দিয়ে তুললেন ৷ সাধু শুধু 
বললেন : ডরো মাৎ। 

তারপর হঠাৎ 'ীনর্বাঁপত দীপগৃহ অন্ধকার । যেন ফউস হয়ে গেছে । 
কোথাও সাধু নেই। 

পরের দিন সাধুর ওখানে যেতে, কয়েকজনের সঙ্গে কথোপকথনরত সাধু যেন 
ইচ্ছে করেই ভদ্রলোকের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করেন না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ভদ্রলোক বলেন: আজ উাঠ। আমার একটা 
প্রশ্ন ছলো-_ 

কাল তোমার ঘরে রাতে আমার বাওয়ার ব্যাপারে প্রশ্নের অবকাশ নেই । 
তোমার আমৌরকাকে বলো, যে যন্ত্ের চেয়েও দ্রুত, যন্ত্ের চেয়েও দূরে যেতে 
পারা যায়,_-যাঁদ কেবল এইটেকে বড়ো করতে পারো,__এই বুকের ভেতরটা__ 

ভারতের সত্যদ্বণ্টা কবির কথাও তাই : 

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আম যাই, 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই-_ 

অন্ধকার থেকে আলোয়, অসব থেকে সতে, মৃত্যু থেকে অমতে যাল্রাই 
চিরন্থন ভারতের স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রাম । এরই আদ ও অন্তে রয়েছে অনাঁদ 
কাশী । কাশী কেবল তীর্থ নয় ; ভারতীয় স্বপ্নসাধনা ও সংগ্রামের সতীর্থ ; 
স্বয়ং বিশ্বনাথের “স্ব'-তার্থ ! 

সাধু ওই 'বখ্যাত সাকসেসফুল মানুষাঁটকে বলোছিলেন বুক্কের ভেতরটাকে 
বড় করতে । “তোর মন” সব,_এই মন তর জপতে জপতেই তো জীবের শিব 
হওয়া । পেণীছে যাওয়া মনের অতীত এমন রাজ্যে যেখানে “কে তুম তার উত্তর 
মেলে। যেখানে এসেই সে জানে সে'-ই আম ; আমই সেই ! 


২৯৮ বার্ধক্যে বারাণসী 


ভোলেবাবার কথাও এই শ্রদ্ধেয় বগল আমাকে প্রথম বলেন । কাশনীতে 
যাঁর পাঁরচয় বাঙালী সাধু বলে, অথচ যাঁর সাধুত্বের আঁভমান কদাচ প্রকাশিত, 
তাঁর বাঁড়তে এক বদ্ধ ডান্তারের যাতায়াত আছে'। সেই ডান্তার আবার এই 
আইনজ্ঞ খ্যাতনামা লোকটির বাঁড়তেও আসেন যান | তান একবার ভোলেবাবা'র 
সঙ্গে সন্ব্যাসী হবেন বলে ট্রেনে উঠে পড়েন । ভোলেবাবা গর্জন করে ওঠেন: 
যা, যা, নেমে যা এখখ্যান । তোর বউ-ছেলেমেয়ে আছে, তাদের দেখবে কে? 
যাঁদ না নামিস তো আম ঠেলে ফেলে দেব তোকে _ 

দরজা খুলে ধরেন মেল ট্রেনের ভোলেবাবা । হাতে দেন একটা আপেল । 
খেতে বলে দেন সেটা । উপায়ান্তর না (দ্খে দূর্ধর্ষ বেগে ধাবমান মেল ট্রেন 
থেকে লাফ দেন ভদ্রলোক । মাঁটতে পড়েন যেন থামা-ট্রেন থেকে নামলেন । 
ততক্ষণে বাঁড় থেকে বশ-পণশচশ মাইল দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে তাঁকে মেল 
ট্রেন । কা করে বাঁড়' ফেরেন। ভাবতে ভাবতে হাতের আপেলের ?দকে 
চোখ পড়ে । মনে পড়ে ভোলেবাবার কথা । খেয়ে ফেলতে বলেছিলেন । 
কামড় দিতেই ফলে, ভদ্রলোক দেখেন নিজের বাঁড়র দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তিনি। 

ভোলেবাবার বেশ একটা 3 ছদ্মবেশ অনন্ত । 

এই মুণ্ডিত মস্তক । এই,_আঁভজাততম রেস্তোরাঁয় আধুীনকতম- 
পোশাকে বলড্যান্সরত । পাঁরাঁচত একজন ওই অবস্থায় ভোলেবাবাকে দেখে 
অপ্রস্তুত। পাশের ঘরে ডেকে নয়ে ভোলেবাবা বলেন : এত আশ্চযয হবার 
কী আছে? 

এই পোশাকে 2 বিব্রত প্রশ্ন ভোলেবাবাকে বিব্রত করে না এতটুকু । বলেন 
পোশাকটা দৌখয়ে ভোলেবাবা : এই পোশাকটা ক আম ? 

চিরন্তন ভারত বলেছে তাই, দেহের ওপর ওই বসনটুকুই নয়, দেহও আসলে 
বসনমান্র । মূত্যু মানে জীর্ণবসন ত্যাগ ; জন্ম মানে,_নববস্ত্র পারধান ! 

ভারতবর্ষ ছাড়া একথা কে বলেছে আর 2 ীহন্দ;ুর একার ছাড়া একার 
দর্শন আর । 

কাশীতে একটি অপরূপ সূর্যাস্ত হয়ে গেলো নীরবে কদন আগে । প্রায় 
আড়াই-তনশো বছরের এই মরদেহ নন্দনের সৌরভ এনেছিল বহন করে । দণ্ডে 
দণ্ডে পলে পলে নিজেকে দহন করে করে নিঃশেষ হলো একাঁট জীবন্ত ধূপ | নভে 
গেলো একাট দীপের কাঁঠ। তার আলো কোনও কোনও ভাগ্যবানের অন্ধকার 
করে গেল দূর ॥ কোনও উৎসবযান্তা হলো না শবকে ঘিরে । খবরকাগজে ছাপা 
হলো নাছাঁব। শোকপক্ষ হলো না পালন করা । ছাই 'নয়ে যা ইচ্ছে তাই 
করার সুযোগ গেলো না পাওয়া । বন্তুতা দেওয়া সম্পাদকীয় লেখা কিংবা 
ছুটি ঘোষণা কোনটাই দরকার পড়লো না। কারণ মরদেহে অমরাবতাঁ রচনা 
করোছিলেন 'যাঁন বহ?্‌ শতাব্দী ধরে তিনি কোনও রাজনোতিক নেতা ছিলেন না। 
রাজনোৌতক নেতাদের বাণীই হচ্ছে জীবন। এখানে যাঁর কথা বলা হচ্ছে তাঁর 


বাধক্যে বারাণসা ৃ ২৯৯ 


জীবনই ছিলো তাঁর বাণাঁ। সন্্যাস নাম তাঁর _-বাঁতরাগানন্দ। কাশীর 
অসংখ্য সাধারণ নর-নারীর কাছে 'তাঁন ছিলেন কুন্তাবাবা ৷ বহ: প্রভুভন্ত জীবের 
মধ্যে জগতের যান প্রভু তাঁর এক ভন্ত জীবনের শেষ অশেষ ক'টা বছর কাটিয়ে 
গেলেন কাশীর বানপুরিয়ায় । কেউ কেউ জায়গাটার সঠিক উচ্চারণ করেন, _ 
বনপুরাওয়া বলে। কাশশী বিশবাবদ্যালয় ছাড়িয়ে কিছুদূর এই অঞ্চল, _ফার 
ফম দ্য ম্যাঁডং ক্লাউড । 'নিরুপম নিস্তব্ধতায় মহাসন পাতা । সমস্ত শব্দর 
উৎস যেখানে, সেখানেও বহীঝ এমনই পরমাশ্চর্য নঃশব্দতা ; নিস্তব্ধতা । 
জয়পুরে ১৮৬৭তে বীতরাগানন্দের জন্ম । এ কথা বাতরাগানন্দের মুখেই 
শুনে একজন িখেছেন, কথাটা তবৃও ঠিক নয় । তাঁর বয়স এর চেয়ে অনেক 
বোশ ৷ বাঁতরাগানন্দ এ কথাও বলেছেন আত্মপ্রশংসা এবং বয়স গোপন করায় 
কোনও অন্যায় হয় না। তা ছাড়াও মহৎ মানুষের চেয়ে যাঁরা কিছু আতীরক্ত 
তাঁদের ক্ষেত্রে কালের বিচার হাস্যকর ৷ তৈলঙ্গ স্বামী একালের আর শঙকরাচাষ 
সেকালের,_এ যারা বলে তারা জানেই না যে ও'রা সবাই সেই একই উৎস থেকে 
উৎসারত, যেখান থেকে উৎসারিত, সেখান থেকে অনাদকাল ধরে__ 
'আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে ॥) 

আমরা জানই না যে যাজ্ঞবলক্য, বাঁশষ্ঠ, বাল্মীক, বিশবা মন্ত্র, চার্বাক, 
শহকদেব, ব্যাস, এরা আজও মানবদেহ পাঁরগ্রহ করে পাথবীতে আসেন 
সম্ভবাম যুগে যুগে বিচ্ছেদহীন সূত্রে । তাঁদের তৃতীয় দাম্টতে দেখে বিনতে 
ভুল হয় না। নরেনকে দেখে ঠাকুর বিস্মাত হন নি বলতে: এত দোর 
করতে হয়? আমি যে তোরই জন্যে বসে আছি । 

বীতরাগানন্দ তো তাঁরই দূত, কিংবা স্বয়ং তান, দুঃখো যান নিরদ্বিগ্ন, সুখে 
যান বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ । না হলে কেন কাশণীতে গেলেই যাঁর কাছে 
যাই,_তান বলবেন, যাও বানপুরাওয়ায় যাও, দেখে এসো, বীতরাগবাবাকে । 
ঈশ্বরের সবচেয়ে 'প্রয় সতীর্থ মানুষের চেয়ে মহত্তর তীর্থ নেই । তাই কাশা 
মানেই কেবল দশা*বমেধ-মাঁণকার্ণকা-হরিশ্চন্দ্রের ঘাট নয়, বি*বনাথের গাঁল কিংবা 
গঙ্গাস্নান নয়. নয় শুধু তিলেভাণ্ডে*বর কিংবা সংকটমোচন দন । কাশীর 
পারচয় কাশীতে বসে আছেন যাঁরা তাঁদের কালাতীত অবস্থান দিয়ে বলবার 
জন্যে যে” 

ওরে ভীরু তোমার হাতে নাই ভূবনের ভার, 
হালের কাছে মাঝ আছে করবে তরা পার ।' 

[ বশুদ্ধানন্দ, ভাম্করানন্দ, বীতরাগানন্দ এ'রা সবাই সেই এক “আনন্দ? | 
একজনের নাম করলেই প্রণাম করা হয়ে যায় আরেকজনকে । গতকালকার, 
আজকের, আগামীকালের সূর্য বলবার, সূর্যকে “সান' কিংবা 9০1611 কথাটি 
বলবার মানে হয় অথবা হয় না কারণ একই সূযস্নাত আমরা সবাই । সাধকের 
ক্ষেত্রেও এই এক সত্য । সব সাধকের সব সাধনার ধারা, শবসাধনার অশ্রধারাও, 


৩০০ বার্ধক্যে বারাণসশ 


ধেয়ানে যাঁর মিলত হয়েছে তন এবং আর সব এক ও আঁভন্ন । কারণ এক ও 
আভন্নর সাধনাই এদের সকলের সাধনা । এদের আর কোনও সাধ নাই । 

কেবল কাশীতে আছেন এরা 2 না। কোথায় নেই? কলকাতাতে 
এমন লোক আছেন, এমন 'আলোক' য:গান্তের অন্ধকারে যাঁরা জ্বালিয়ে 
রেখেছেন াব*বাসের আলোকবার্তকা । এরা নীরবে নিভৃতে, 'মানুষের ভালো 
হোক, এই মন্ত্র আবরত উচ্চারণে নিরত। বহু শতাব্দীর ওপর প্রাচীন এদের 
দেহ। লোকালয়ের মধ্যে দিয়েও যান । লোকে এদের জানে না কারণ এরা 
ভারতরত্ব নন। তবু এরাই ভারতের সেই রুন্ব ঘা হাতে পেলে বদ্যা-বহদ্ধিঅর্থ 
অর্থহীন মনে হয়। 

যে বিখ্যাত আইনজ্ঞ ব্যান্তর কথা এর আগে বলোছ, ?তাঁন আমাকে তাঁর 
আঁভজ্ঞতার আনঃশেষ ঝাঁপ উন্মুস্ত করবার কালে শাঁন্তীনকেতনের অদ;রে 
ছন্নকন্থায় শাঁয়ত এক রমণীর মুখে এমন কথা শুনেছেন যা আজকের জগৎ- 
অশান্তীনকেতনকে মুহৃতে পুণ্য করে, পূর্ণ করে, পাঁবন্র করে যথাথ শান্ত 
[নকেতন করে চোখের পলক পড়বার মুহূতে পাঁরণত পাঁরপূর্ণ করে সে; 
সম্পূর্ণ করে। মাঁটর সঙ্গে মিশে যাওয়া সেই একফাল শরীর সাঁধকার। 
আইনজ্ঞ বনয় করে নয়, সত্য করেই বলেছেন যে, তাঁর মতো সামান্য মানষকে 
সেই অসামান্য সা'ধকা যেন ীকছু উপদেশ দেন দয়া করে। দপ করে জলে 
উঠেছে দু'টো চোখ অন্ধকার কোটরে । সাধকা, আইনজ্ঞের পকেটের দকে 
অঙ্গুলি সংকেতে জিজ্ঞেস করেছেন : ওটা কি? দেশলাই ? 

ভয় পেয়েছেন আইনজ্ঞ ব্যান্ত। এই বুঁঝ ধূমপানের কুফল সম্পকে আরম্ভ 
হয় অনর্গল বন্তৃুতা। না। 1চনতে পারেন নি তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া 
শরীর সেই 'মা'শটকে । 

সাঁধকা বলছেন সঙ্গে সঙ্গে: ওই বস্তা কিধে জানে না সে ওকে বলবে 
সামান্য । যে জানে সে বলবে একটু অসতর্ক হলে আমরা এই ক$ড়ে থেকে শুরু 
করে এই অণুল, এমন ি বহহ্দুর পর্যন্ত ভস্মীভূত করবার অদ্ভূত শান্ত পাই 
ওই সামান্য দেশলায়ের কাছে । 

কে বলবে, কে সামান্য আর কে অসামান্য । সাধকা তারপর আবান্ত 
করতে থাকেন মাণ্ডুক্যপাঁণষদ থেকে । মাঁটর বুক বিদীণ“ করে 'মাশটর 
মুখে উচ্ছবাঁসত হয় করুণার ধারা । 

আইনজ্ঞ ব্যান্তর শুধু মনে হয়, অনাদকালের এই ভারতবর্ধ যেন তাঁর কণ্ঠে 
কথা বলছে সেই মুহূর্তে । অথচ কে খবর রাখে, খবরকাগজে নাম না-ছাপা 
এই সাধকার । শান্তীনকেতনে আসে না এমন বিশবনাগাঁরক আজ কে আছে । 
তবু তারা কে জানে শান্তনিকেতনের অদূরে আছে এক এমন বিস্ময় নাগারক। 

কলকাতায় এখনও লোকাঁহতে নিরত এক ফাঁকরের কথা আম শুনোছি 
অসম্ভবকে সম্ভব করা, সম্ভবকে অসম্ভব করার খেলায় যান শিশুর মতো 
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আনন্দ পান কখনও কখনও । পঙ্গ?কে দিয়ে গারলঙ্ঘন করানো, বাচালকে মূক 
করা-_এ দ:য়েতেই তাঁর ইচ্ছা সমান কার্যকরী । এর একজন অনুগত এক 
সময়ে ফাঁকরকে 'ফাঁকর মনে করতেন ৷ ফাঁকর একে দিয়েই এর একজন লোকের 
দুরারোগ্য যন্লণার উপশম করান। কাতর ব্যান্তর বাঁড়র লোক ছুটে আসে 
আঁব*বাসন ব্যান্তুর কাছে, বলে, বাবাকে আপাঁন একবার ছঃয়ে দিলেই তান 
ভালো হয়ে যাবেন । এ অনুনয় প্রথমে উপেক্ষা করলেও শেষ পর্যন্ত যেতে হয় 
একদা আঁব*বাসীকে ; অঘটন ঘটবার পর তানি বোঝেন সবাই ফিকাঁর করে না ; 
কেউ কেউ ফাঁকারই করে । বিশ্বের সকল আবরণের অধীশ্বর যেমন স্বেচ্ছায় 
[দগম্বর, তেমন সকল রত্বের মালক ।নজের খেয়ালেই যে ফাঁকর,__এ খেয়াল 
ততাঁদনে একদা আবমবাসী ব্যান্তর আয়ত্ত হয়েছে । 

সাধু এবং ফাঁকরের বেলায় হিন্দ: না মুসলমান; এ প্রশ্ন নিরর্থক । বয়সের 
বেলাতেও যেমন, জন্মের ক্ষেত্রেও তেমনই । যতক্ষণ জন্ম-মতত্যুর অতাঁত অজানা 
ততক্ষণই নজেকে হিন্দু বা মুসলমান বলে জানা কিংবা জানানো । সেই 
সাধনায় আনন্দময়ীকে জানা সেই ভুল ভাঙা । আমরা সবাই সেই এক-এরই যে 
অনন্ত চেহারা মনে পড়া সেই । মান আর হ*শ, মানুষের ধম“ হচ্ছে এই, কারণ 
মান আর হ*শ,._এই দুইকে দিয়ে ধারণ করেই মানুষ,__মানুষ, কিন্তু মান 
হঃশের চেয়েও মানুষ ঝড়। কোনও কোন মানুষ । তাঁরা কাউকে ধারণ করেন 
না ধর্ম স্বয়ং তাঁদের ধরে আছেন । দেশ-কাল-ধর্মের চেয়েও তাঁরা বড় এবং 
পরমাশ্চর্য খেলা সেই একমান্র “খেলোয়াড়'-এর হচ্ছে এই যে এই সব মহাত্মাদেরও 
পতন হয় । 

পতন অভ্যুদয়ে তাই বন্ধুর বড় পথ, যে পথে দুঃখের বরষার চক্ষের জল 
নামলে বক্ষের দরজায় এসে দাঁড়ায় বন্ধুর রথ । 

তবু এখনও গেল না আঁধার । এখনও রাঁহল বাধা । এখনও সংশয় । 
এখনও সন্দেহ । এখনও জজ্ঞাসা । একবার মনে হয় আছে" আরেকবার মনে 
হয় নেই । একবার মনে হয়, মৃত্যুতে সব শেষ । আরেকবার মনে হয় জীবন 
অশেষ । একবার মনে হয় ভস্মীভূত দেহ যে আর “পুনরাগমন” করে না, একথা 
নঃসন্দেহ । আরেকবার মনে হয় বধশেষ মানে নববর্ধারম্ভ ; মুত্যু মানে 
নবজন্মর সূচনা । একবার চার্বাককে মান, ধণং কত্বা ঘুতং পিবেং । আরেক- 
বার মনে পড়ে চির বাক: দুঃখেষু নর্াদ্বগ্রমনা, সুখেষ চ াবগতস্পৃহ, 
বীতরাগভয়ক্রোধ । 

আঁবশবাসী দেওয়ালে লেখে: 3090 15 00ড/1)615 | বিশ্বাসী বালক 
পড়ে সেই একই লেখা আরেক চোখে :. ৫919 100 19016 ! 

সন্দেহ থেকে নিঃসন্দেহে, অন্ধকার থেকে আলোয়, মৃত্যু থেকে অমতে 
পোৌছনই ভারতবষে'র স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রাম । জন্ম থেকে জল্মান্তরে, মৃত্যু 
রাখাল আমাদের তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে নব নব সংষ্টর প্রাঙ্গণে । বলছে 
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চরৈবোত চরৈবৌত । চলো, চলো, বলছে না শুধু ; বলছে, জবলো, জ্লো । 
সেই পণ্যপাবক স্পর্শ করুক যার ছোঁয়ায় আঁধারের গায়ে ফুটে ওঠে নব নব 
তারা । যতক্ষণ পর্যন্ত আপনাকে জানা ফুরোচ্ছে না ততক্ষণ মীন্ত নেই জন্ম- 
মৃত্যুর চক্র থেকে । করমচক্রান্তে এ চক্র আমাদেরই তোর । এর থেকে মস্ত 
সেও আমাদেরই অনায়াস। 

ধুবকে 'নয়ে শ্রীহার বোরয়েছেন জলাঁবহারে । পাহাড়ের গায়ে এসে ঠৈকেছে 
নৌকো । ওটা ক পাহাড়? প্রশ্ন করে্ছ শ্রীহার প্রাণ বালক । ধ্রুবভন্ত 
প্রীহার বলেছেন : পাহাড় নয়, ও তোমারই অন্ংখ্য বগতজন্মের দেহের হাড়। 
জন্ম-জল্মান্তরের সাধনায় সামান্য একটু বাঁক ছিলো অঙ্ক মিলতে, হরির সঙ্গে 
তাঁর অঙ্কে মিলতে; সেটুকুর জন্যেই এবার আসা । তাই ধ্রুব শেষ জন্মে, 
জল্মেই নাম করে শ্রীহাঁরর, প্রণাম করে শ্রীহারকে । লোকে অবাক হয়। ধন্য 
ধন্য করে ভন্ত ধুবকে । সেজানে না তাই এমন করে। ধরব যে শ্রীহরির নাম 
নেয় জন্মেই, সে নাম না নিয়ে পারে না বলেই নেয়। যেমন পারে না 
প্রজাপাঁত পাখা না সগ্টালন করে। সংখ্যাতীত জন্মে যাঁকে খজে পায় নি ধুব, 
শেষ জন্মে সেই নিখোঁজ নিজে এসে দেখা দিয়েছে ভন্তকে। 

এবং আমরা সবাই. তীম-আমি যে যেখানে আছ সে সেখানে থাকব না, সবাই 
পেশছব তার পায়। কারণ আমরা না পেশছন পযন্ত, কেবল ভন্ত নয়, স্বয়ং 
ভগবানও নিরুপায় । এই কথাই ঠাকুরের মুখেও শুনি, ঈশ্বরের দূত দাঁক্ষণে- 
*বরের ঠাকুরের মুখেও শ্ীন যখন তান বলেন: সবাই খেতে পাবে, কেউ 
সকাল-সকাল কেউ বেলায় । 

বিশ্বনাথের বিশ্বে সবাই খেতে পাবে, বিশ্বের যত অনাথ । সকলের অন্ন 
না জোটা পর্যন্ত অন্নপূর্ণা নাম সম্পূর্ণ হবে কেমন করে? সকলের বস্ত্র অঙ্গে 
না ওঠা পর্যন্ত তান দিগম্বর হনাক করে? মৃত্যুঞ্জয় না হওয়া পযন্ত ভন্ত, 
*মশানে শবের ওপর দগম্বরীর নিত্য কালের উৎসবলোকে বিশ্বের দীপালিকায় 
আমি মাঁটর প্রদীপ তাহলে ি করে বাল, 'জধালাও আমার শিখা ? 

এই আম কে ?মাঁট। ওই মাম কে-মাশট! এই মাঁট আর ওই 
“মা'-টি এক না হওয়া পযন্ত, একাকার না হলে এ মাটির মস্ত নেই; ও "মা 
[টরও বন্ধন অব্যাহত । 

এই কেবল ধুব সত্য । আর সবই অধ্রুব। হয় অলৌকিক, নয় অলীক । 

তবে? যাঁদ সবই শেষ পর্যন্ত নিধ্ধারত থাকে, শেষ পর্যন্ত উৎসব হয় 
আমরা যারা আজ শব আছ সবাই হব উৎসব-এর আলো তবে কেন সাধনা করা, 
তবে কেন পাপ-পুণ্য ভেদাভেদ । তবে কেন বলা: এই কর, ওই কর। আর 
[ছুরই জন্যে নয়, কিছঃক্ষণের খেলা জমাবার জন্যে শুধু । নিজেরই সঙ্গে 
ীনজের খেলা 2 খেলা করবার জন্যেই, ইচ্ছে করেই ভোলা যে আঁমই জগৎস্বামী; 
আমই স্বয়ং ভোলানাথ । খেলতে নেমে ভোলা না গেলে যে আঁমই রাজা । 
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তাহলে যে ভিক্ষে-ীভক্ষে খেলা জমে কি করে । ভুলতে ভুলতে কর্মকে কুঁড়য়ে 
পাওয়া পথে, তারপর জড়াতে জড়াতে, খুলতে খুলতে কমচক্ক ভাখারর আবার 
রাজা হওয়া । রাজার 'ভীখাঁর তখন আবার ভখাঁরর রাজা । 
| আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 

হাঁসকান্নার হীরা পান্না মামারই চেতনার রং। এখন অচেতন হয়ে আছি, 
না চিনবার খুশিট্ুকু পাব বলে। আবার খহাশ হলেই 'চিনব, স্াঁ্ট-স্থিতি-প্রলয়, 
বক্মা-বিষৃ-মহেম্বর, তমো-রজো-সত্তব, এ সবই আম? । 

তবু াব*বাস হয় না কারণ এখন আমার চেতনার চেহারা আবি*বাস। এখন 
সেই আম ধরায় এসেই বলাছ, শ্রাদ্ধ করার কোনও অর্থ হয় না, কারণ মৃত্যুর 
সঙ্গে স্চ্ই যেদেহ ভস্মীভূত তাকে জল দেবার অর্থ হয় না। যাযৃন্ত দাঁচ্ছ, 
বেচে থাকতে তাহলে একতলার ঘরে খেতে দিলে তিন তলায় বসে কেউ স্বচ্ছন্দে 
তা খেতে পারত, যাঁদ মর্তযলোকে খেতে দলে অমর্তলোকে তা কেউ গ্রহণ করতে 
পারে। 

তখন আমার যান্ত খণ্ডন করবার জন্যে আমিই অঘটন ঘটাই । যেমন 
ঘাটয়োছ অসংখ্যবার । এই সোঁদনও তো কলকাতা থেকে কয়েক মাইলের 
মধ্যেই সেই অঘটন ঘটালাম আবার । 


॥ পঁচিশ ॥ 


কলকাতা থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে বেশ কয়েক বছর আগে এই অঘটন 
ঘটে। এক ভদ্রলোকের বাড়তে একাঁট কুকুর সতৃষ্ণনয়নে বাঁড়র মালিকের দিকে 
তাঁকয়ে কি যেন বলবার চেষ্টা করে। প্রথমে ব্যাপারটা এমন ব্যাতিক্রম কিছু 
মনে হয় ?ন! যেমন আর পাঁচটা কুকুর কখনও কখনও খাবার বা আদরের লোভে 
কিংবা অকারণ পুলকে করে থাকে, তেমনই মনে হয়েছিলো । তারপর দেখা 
গেলো তা নয়। কৃকুরাট একটু বৌশ রকমের কাঙাল । খাওয়া কংবা আদর বা 
অকারণ পুলক নয়। সে যা বলতে চায়, সে যা বলতে পরছে না তা কোনও 
গভীর গুরুতর ব্যাপার । মনে হলেও একথা বাঁড়র কারুর, বাঁড়র কর্তা তার 
তেমন কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বরং বিরন্ত হলেন বেশ। দূর দূর করে 
তাড়াতে চাইলেন কুঁকুরাটিকে। কুকুরাট অবশ্য গেল না। ভদ্রলোকের মন 
থেকেও না; সেই স্থান থেকেও না। 

স্বপ্ন দেখলেন রাতে তাঁর কাছে এসে বলছেন একজন : আম তোর গত- 
জন্মের 'পতা। গাঁহত কোনও অপকর্মের জন্যে কুকুর হয়ে জন্মোছ। 
তুই আমার মান্তর জন্যে গয়ায় যাঁব। সেখানে কি করতে হবে তাঁকে সে কথা 
স্বপ্নে বলে দেন তাঁর পূরব'জন্মের পিতৃত্বের দাবীদার । স্বপ্নভঙ্গ হলে ভদ্রলোক 
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অস্বীকার করেন স্বপ্লাদেশকে । সারাঁদন এ কুকুরাটর চিন্তা তাঁর পক্ষে গুরু- 
পাক হয়েছে বলেই এই আজগাঁব স্বপ্ন, -এই তাঁর ধারণা হয়। ধারণার 
বশবতাঁ হয়ে কুকুরাটর ধার-কাছ মাড়ান না তান । 

পরের দিন রাতে দ্বিতাঁয়বার স্বপ্নদশন হয়, এবারেও সেই একই মূর্তি 
আঁবভূত হয়ে বলেন: আমার কথা তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ প্রমাণ 
দচ্ছি মালয়ে নে। 

এই কথার পর তানি একাট জায়গার কথা ন্লে দেন। যেখানে মাঁটর নণচে 
বেশ কিছ টাকা পোঁতা আছে বলে তান জানান ' 

অর্থবহ বাস্তবের গন্ধ পাওয়া মাত্র এবারে স্বপ্নকে অস্বাঁকার করা গেল না 
আর। মাটি খুড়বার জন্যে কুলি-কামীন যোগে নাদর্ট জায়গায় গেলেন বাঁড়র 
মালিক এবং বেশ কিছ] টাকা পেলেন মাটির নচ থেকে । সে টাকা এবং গত 
জন্মের পিতাকে তাঁর পাপ থেকে যথারীতি উদ্ধার করলেন এবার । তারপর 
বাঁড় করলেন একখানা সেই টাকায় । ঘটনার নিষ্পাত্ত হলো না এখানে । 

ভদ্রলোকের এ জন্মের ভাই দাবী করলেন বাড়র অংশ। তাই নিয়ে মামলা 
হলো। মামলায় প্রমাণত হলো এ জন্মের পতার অর্থেসে বাঁড় হয় ন, 
অতএব ভাইয়ের কোনও দাবা থাকতে পারে না ওই বাঁড়তে। 

এ ঘটনা যান আমাকে বলেছেন 1তান এসব অঘটনে বাব্বান করেন না এবং 
[মথ্যাকথা বলেন না। 

আম জানি। এ অঘটনকে আবশ*বাস্য বলে উীঁড়য়ে দেবার লোক আছে। 
কিন্ত তাতে এসে যাবে না কিছ । কারণ [বি*বাসের আলোক আমার কাছে 
যান্তর রঞ্জনরশ্মর চেয়ে ছোটো নয়। লাঁ্ক্যাল এবং এস্ট্রোলীজক্যাল,_ 
দুয়েরই মূল্য আছে আমার কাছে । গণনায় কোনও কথা [মলে গেলে যাঁদ 
একটা কথাও হয়, যেহেতু তা লাঁজকে পাচ্ছ না সেইহেতু আ গণনায় ধরব না, বা 
কাকতালীয় বলে উীঁড়য়ে দেব, এ আমার ধর্ম নয় । য্াান্ত মান বলে, মযৃন্তর 
চেয়ে বড় কিছ মান না,_এ আম মান না। এ অমানা, করাকে আমি ধর্ম 
বাল না, আম অধর্ম বাল। যা শুনব, বা দেখব, তাই বিবাল করব কিংবা 
আঁব*বাস করব- এ মান-ষের ধর্ম নয় । 

আমার 'বার্ধক্যে বারাণসী”নর দ্বিতীয় পরের জীবন-নদীর রথ এবার 
সন্ধুতে প্রবেশ করবার মুহূতে যাঁকে *মরণ করছে তাঁর নাম, শাল্তপদ বসু- 
রায়। কাশর এবং আমার জীবনে আঁবস্মরণীয় এই মানুষাঁটকে প্রণাম । এই 
একটি লোকের জন্যেই,_এই একাঁট পরমাশ্্য আলোকের জন্যেই মানুষের 
মহত্তম তার৫ মহাকালের সতীর্থ কাশীদর্শন সার্থক । একজন লোক,_স্ঘী- 
লোকের চেয়েও কত আকরণের চুম্বক হতে পারে, রমণীর চেয়ে কত রমণায় 
হতে পারে একজন মানুষের সঙ্গ, নম্বর পাাঁথবীতে কি অবিন*্বর বাণীর প্রাত- 
মূর্তি হতে পারে একজন, এই “একজন” সেই জার 'একজন'-এর প্রাতচ্ছায়ায় 
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জবালাতে পারে । মরলোকে অমরলোকের আলো,-_-শান্তপদ বস:রায়কে যে 
চোখে দেখে নি তার ধারণা করা শন্ত । চোখে দেখলেও সকলের পক্ষে তা সহজ 
নয়। কারণ আমরা সবাই প্রায় অন্ধ । কেউ অর্থে, কেউ কামে, কেউ খ্যাতিতে 
কেউ রূপে । পরমার্থে ম্বা অপরূপে কদাচ। তবু কেউ কেউ, কোনও 
কোনও ধ্যানপ, নিঃসঙ্গ কোনও কোনও 'বহঙ্গ কেদে বেড়ায়, অর্থ নয়, খ্যাতি 
নয়, সচ্ছলতা নয় : আরো এক বিপন্ন বিস্ময় । 

না। ীবপন্ন বিস্ময় নয়, সম্পন্ন আশ্বাসের জন্যে যাঁদ কেউ আকুল হয় 
দৈবকপায় তা হলে তার কুল 'মলবে কাশীতে, ঘাটের ওপর সাধারণ গৃহচ্ছ 
বাড়তে অসাধারণ গৃহচ্ছ শীন্তপদ বসুরায়কে যাঁদ পে দেখতে পায়। চর্মচক্ষে 
নয়। মমণ্চক্ষে সে দেখবে, মানবজীবন পনরদ্দেশযান্রা” নয় । তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য, -নজেকে জানা । কো জন্মের সুকাতির ফলে একটি মানুষ তার 
জীবনের উদ্দেশ খংজে পায়। তখন থেকে আর কোনও জল্ম তার বিফলে 
যায় না। 

শীন্তপদ বস:রায়,__ শা্তিদা বা শাল্তবাবু, বাঙালী সাধু. যে নামেই ডাকো 
তাঁকে একই আলো 'বিচ্ছারত দু'চোখে সারাক্ষণ । ভালোবাসার আলো, আলো 
আর আশার করুণাধারায় [বর্গালত দুশট চোখ । মর্তের কিংবা অমতলোকের 
কোনও স্ত্রীলোকের চোখে এ জাদু নেই । এ চোখ আসন্ত করে না; নিরাসন্ত 
করে। রূপের উজ্জান বয়না এ চোখে ; অপর-পের উৎস খলে দেয় দং' চোখে । 
ক্ষণকালের দৃম্টিতে চিরকালের আভাস । | 

শাল্তপন বসরায়ের কাছে কাশখর দশ্বিজরী সাধক-পাঁণডত আসেন, রাজ- 
নশীতর ধুরন্ধর ব্যান্ত আসেন, সুরসাধক, লেখক, ডান্তার, অধ্যাপক, খ্যাত- 
অখ্যাত নরনারী আসেন । কথা শুনতে আসেন, কথা বলতে আসেন । লৌকিক 
ও অলোকক প্রার্থনা নিয়ে আসেন । কিন্তু শান্তপদ বসুরায় আমার চোখে 
লৌকিক সাচ্ছল্য ও অলৌকিক দঁনতার চেয়ে অনেক বড়ো । তাঁর ওপর বিদেহী 
আত্মার ভর হয়েছে, এমন কথা শুনে আমার বিস্ময় উীদ্রন্ত হয় না। হমালয়ের 
মানব পদক্ষেপযত্ত ক্ষেত্রে মুস্তপুরুষের পদক্ষেপ পড়ে, এর মধ্যে ীবস্ময়ের কিছু 
নেই। শীন্তপদ সাধ,_-একদা রাঙ্গনীতিকরা, কাজী নজরুল ও সুভাষের 
অন.রাগী, শীস্তপদ অসাধারণ ব্যান্তিত্বের আঁধকারীঁ,_এহ বাহয। শান্তপদ বসু- 
রায়ের ঘরে কলকাতার নামকরা ডান্তারকে দেখোছ, সরকারের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকেও ; কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপাঁতর যাওয়া আসা আছে 
শনোছ। আত সাধারণ [ আমাদের পাঁরভাষায় ] নর-নারীকে প্রণাম করতে 
দেখোছ। চিঠি পড়ে থাকতে দেখোছ, দূরের ও কাছের । কিন্তু এও তুচ্ছ। 

শীন্তপদ বসুরায় থাকেন মোটামহট স্বাচ্ছন্দ্যে । গঙ্গার ওপর দুরন্ত হাওয়ার 
মধ্যে তাঁর থাকা-খাওয়া । সিগারেট প্রায় অনর্গল চলে । চা-ও চলে ঘন ঘন। 
খাওয়াতে ভালোবাসেন খুব। খেয়ে খুঁশ হন। কেউ, শীস্তপদ সাধু মনে 
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করে গেলে, বলে দেন স্পম্ট, আম সাধু নই সাধারণ গৃহস্থ । আমাকেও 
আরম্ভে তাই বলেছিলেন যে, “আমি কিন্তু সাধু-টাধু কছ: নই ।, 

আবিনয়ে বলেছিলাম তৎক্ষণাৎ: আমি অত্যন্ত অসাধু পঃরুষ, কাজেই 
সাধুর সন্ধানে আম আস নি; আম এসৌছ আপনাকে দেখতে কেবল । 

সাত্যিই তাই । লোকে পার্ণমার রাতে তাজমহল দেখতে যায় ; সূষেশাদয়ে 
যায় টাইগার হিলে উঠতে ; তীর্ঘে যায় পণ্যসণ্চয় করতে ; জীবন দেখতে যায় 
বারে এবং বারবানতার গৃহে । আম কশী যাই, তীর্থ করতেও নয়, পুণ্য 
করতেও নয় ৷ কাশনীর দাঁদমার কাছে যাই আর স্দখতে যাই শান্তপদ বসরায়কে । 

মানুষের মধ্যে আর একজন কতবড় মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারে, শান্তুপদ 
বসুরায় তার 1দবতীয় রাঁহত দষ্টান্ত । 'মান:ষের ভালো হোক” শান্তপদ বসরায় 
যেন তার জীবন্ত মন্ত্র । জাতিধমণীনার্বশেষে মানুষকে দেখলেই মনে মনে বলো : 
ভালো হোক । শুধু এই মন্তোর-জপ জপতে জপতে মন তোর উধাও হোক 
সীমার গণ্ডাঁ পোঁরয়ে অসামে | 

অন্ধকার আলো হোক মুহূতে; মৃত্যু থেকে অমৃতে যাণ্না হোক আরম্ভ । 
মানের ভালো হোক, _ এর চেয়ে ঝড় কথা, মানুষের মুখে আম শুনি ন। 
মানবজীবনে সবই মন্ত্রণা ; মন্ত্র কেবল ওই, মান্‌ষের ভালো হোক। এ মনন 
নিরন্তর বলতে বলতে মানুষের রোমকুপ অমূতানস্যন্দী হয় ; চলার ছন্দ হয় 
পারবার্তত। মানুষের নিঃশ্বাস প্রবাসে বইতে থাকে অন্য বাতাস। মানুষের 
চোখে উদ্ভাসত হয় অন্য এক আকাশ । চোখে দেখা যায় যে আকাশ তার 
চেয়ে অনেক নরুপম | নাবড়তর নীল; তার চেয়ে অসীমতর । এ আকাশে 
ওড়বার পাখা ওই মন্ত্ে পায় মানুষ ; 

ক্ষমা কর সবে, ভালোবাসো । 
অন্তর হতে বিদ্বেষাবষ নাশো ! 

এ মন্ত্র উচ্চারণমান্র রণ শেষ! মরণ পরাস্ত! মল,_পারমল | শান্তপদ 
বসুরায়ের চোখের তারায় আর এই মন্ত্রময় তারায় কোনও তফাত নেই । চেয়ে 
দেখো ওই চিরন্তন ভারতের চোখের দিকে । সে বলছে মূত্যুদীপদীগ্ত জীবনের 
জ্যোঁতময়ী তপস্যায় যাঁরা জেনেছেন মানুষ অমৃতের সন্তান, তাঁরা জেনেছেন 
অন্ধকার থেকে আলোয় মৃত্যু থেকে অমৃতে, বন্ধন থেকে মণীস্তীতে যান্রাই জীবনের 
উদ্দেশ্য । চেয়ে দেখো তাঁদের চোখে, শ্যামলাবপ:লা এ ধরার দিকে চেয়ে 
আছে অনন্তকাল ধরে এক অধরা । নক্ষত্রখাচত নীলাম্বরা সে বিরহীবধুরা | 
পুণিমার পাত্রে আনন্দের অমৃত বহন করবে সে আর কতকাল | অন্তহাঁন 
আমার আঁব*বাস ছিন্নাভন্ন করে কবে দেখা দেবে, মানুষের কণ্ঠে তার নিরুপম 
নীরব বীণাখান : ভালো হোক! 

ভালো হোক সকল মানুষের । বিশ্বাসের আলো হোক যত আব্বাসের 
কালো । টোলাঁভসান থেকে ভিসানে, কামফট থেকে কনটেনমেন্টে, কাম্পাটশান 
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থেকে আত্মসমাহিত, সংগ্রাম থেকে শান্ততে । মত্যু থেকে জীবনে ফিরে চলো । 
জয়ধবাঁন করে “নবেশধ' নবজাতকের । বলো, মানুষের জয় হোক। সে জয়, 
দেশের স্বাধীনতা হরণের নয়। দেশ ও কালের কাছে মানুষের অধীনতা মীন্তর 
বস্ময়। দেশ জয় নয়, হৃদয় জয় কর মানুষের । বলো,_এ দুলোক মধুময়, 
মধুময় পাঁথবার ধূলি। 

সেই মধু,__মধু ও কৈটভের মৃন্তকে করুক মধুর । 

শান্তপদ বসুরায়-এর জীবন উপন্যাসের মতো অলীক নয় ; ?কন্তু উপন্যাসের 
চেয়ে অলৌকিক । যে কোনও উপন্যাসের চেয়ে যে মানুষের জীবন অনেক বৃহৎ, 
একথা কে জানতো শান্তপদকে না দেখলে । 

শা্তপদ বসুরায়ও একাঁদন আব্বাসী ছিলেন। একাঁদন [তিনি জীবনের 
দেওয়াল জুড়ে লখোছলেন, 'লখে চলোছলেন--0015 10 »1)9০ ! আরেক- 
দিন তাঁর নজের হাতে সেকথা মুছে দেবার জন্যেই লিখোঁছলেন-_এখন সে কথা 
মুছে নিজের জীবন দিয়ে যে কথা লিখছেন, 300 15 100৬7 15616 ! 

যতবার মানুষ যুদ্ধ করেছে মানুষের সঙ্গে, ততবার লেখা হয়েছে এই অসত্য 
উীস্ত। 939৫ 15 7১0 চ1)৫1০ ট যতবার মানুষ মানুষকে দেখে বলেছে, ভালো 
হোক। ততবার লেখা হয়েছে এই সত্য ভাষণ: 3090 15 1730৬ 1১০৫ ] 

শান্তপদ বসুরাগ্জের কাছে যাবার সময় সংকল্প করে যাই, ৫0 191১০. 
০.৪ ! কাছে গিয়ে মনে হয়, 30 19 110৬ 18216 ! 

0০৫ মানে আকাশে কোনও চতুরভভূজ অবস্থানকারী নয় [ 8০৬৪:০ ০৫ 0176 
0091) ড1)056 (00. 31565 17) 006 11686 ] 9০৭ হচ্ছে 9০০৭-এর 
সামটোটাল। মানুষের ০০০ যে চেয়েছে সেই 3০এ-এর দেখা পেয়েছে । 
যখনই বলেছে তখনই । 43015 10 1৪:০১ সম্ভব হয়েছে । 

মানুষের ০০০৭-ই হচ্ছে মানুষের 3০ ! শান্তপদ বসুরায়ের কাছে গেলে 
এই ০০০০-এর, সেই 0০-এর স্পর্শ পাই । এই স্পর্শ সেই স্পর্শাতীতের 
ছাড়া আর কার ! 


॥ ছাবিবশ ॥ 


আঁলপুর 'াঁড়য়াখানায় বাঘ বসৌছলো ঘরের মধ্যে যে ছোট ঘূুপাঁচ, সেখানে 
ঘাপাঁট মেরে। যারা এসৌঁছলো বাঘ দেখতে তারা মনঃক্ষুপ্ন। বাঘের ফুল 
পোর্রেইট্‌ না দেখা গেলে আর ক দেখতে আসা গেল চাঁড়য়াখানায়। এমন 
সময় ভিড়ের মধ্যে শোনা গেল আশ্বাসবাণী । কে ষেন কাকে জিজ্ঞেস করছে : 
বাঘ দেখাব ? যেন দেখতে ইচ্ছে করলেই বাঘকে তুঁড় দিয়ে টেনে এনে হাজির 
করবে, গরাদের ওপারে, তার পূর্ণ ম্যাজেস্টতে খাড়া বাঘকে এনে দাঁড় করাবে 
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মুখোমুখ। যাকে জিজ্ঞেস করা তার সানন্দ সম্মীতির আগেই, আশ্বাসদাতার 
চোখ বাঘের চোখের ওপর গিয়ে পড়েছে । মনুষ্য ও ব্যাঘ্রের শুভ ও অশহভ 
দম্ট বাঁনময়। হুংকার দিয়ে বাঘ এসে লাফ দিয়ে পড়েছে লোহার গরাদের 
ওপর । মাঝখানে লোহার গরাদ, তব ভরসা হয় না যেন। আরেকবার 
চোখে চোখ পড়ে গেলে, এ গরাদের বাঁধা বাঘ আর মানবে বলে মনে হয় না। 
যে ব্যান্ত বাঘ দেখাবার প্রাতশ্রাত দিয়েছিলেন, সে ব্যন্ত ভিড়ের মধ্যে সকলের 
চোখকে ফাঁক দিয়ে সরে গেছেন অন্যন্র ৷ 

সেলোক কে? সেলোক শান্তুপদ বসুর, যার দু'চোখের দীপে নিরন্তর 
জবলছে একাঁট আলোক : মানুষের ভালো হোক! 

আযাটম-হাইড্রোজেন-নিউদ্রন, মনাকিশিডক্রেটারাশপ-সোস্যালিসম-কম.)নিসম, 
_ এসবই মন্ত্রণা ; মন্ত্র কেবল ওই একটিই,_ মানুষের ভালো হোক ! অন্তর 
থেকে নিরন্তর উাখত এই একাট মন্ত্রধান, মৃত্যু থেকে অমতে, অন্ধকার থেকে 
আলোয়, অসং থেকে সং-এ নয়ে ষেতে পারে কোটি কোট মানুষকে । এই 
বিশ্বাস মূর্ত করে তোলাই হচ্ছে মুর্তিপূজা ! মৃর্তিপূজাই মস্তি দিতে 
পারে লোককে, সীমার বন্ধন মোচন করে দিতে পারে মুহূর্তে মানুষের চেয়ে 
অনেক ঝড় করে দিতে পারে মানৃষকে । 

দস্তয়ভীস্ক যখন বলেন, একাট মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত যতক্ষণ না 
সমস্ত মানুষ গিলে করছে, ততক্ষণ দেখা নেই তাঁর যে নবজাতকের উদ্দেশে এই 
জয়ধবান অমরাবতাঁর দিকে উঠে গেছে: জয় হোক মানুষের, জয় হোক 
চিরজীবিতের, তখন এই মন্ত্ুই উচ্চারিত : মানুষের ভালো হোক ! 

রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন: "মানের প্রাত ব*বাস হারানো পাপ”, তখন 
যে মন্নে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তা ওই অমোঘ অব্যর্থ বাণী : মানুষের ভালো 
হোক--।* জসাস ক্রাইস্ট যখন সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়াশ্চত্ত একা করবার 
জন্যে ক্রসাবদ্ধ, তখনও যখন বলেন: ওরা জানে না ওরা কি করছে তুম ওদের 
ক্ষমা কর.__তখন এই মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র কাছে দানবের মন্ত্ণা হার মানে । 

যে কোনও লোক যাঁদ তার জীবন 'দয়ে জবালতে পারে এই আলোক: 
মানুষের ভালো হোক, তা হলে তার ওপর আক্রমণ আসবে দেবলোক থেকে । 
ইন্দ্রের আসন ঈর্ষায় চগ্চল হবে । ভয় নয়, নয় লোভে, শান্ত কামনা করে নয়, 
রূপ-জয়-যশ প্রার্থনার কারণে নয়, শত্রুর নিধন চাই,__এই রান্তিম বাসনাতেও নয়, 
একট মান.ষের প্রাত নি*বাসে যাঁদ এই মন্ত্র নগগত হয়ঃ যে, মানুষের ভালো 
হোক, তা হলে, 'মিত্ধালর ঘাসে ঘাসে জাগে রোমা, ওই মহামানব আসে ।' 

ম্যান থেকে সুপারম্যান জন্মায় মন্ত্রণা করে নয় ; মন্ত্র থেকে, মানবজীবনের 
সে একমান্র মন্ত্র আজও উচ্চারিত হবার অপেক্ষায় : মানুষের ভালো হোক ! 

ভারতবর্ষের তপোবনে তাই এ বাণী একাঁদন প্রাণ পেয়োছলো কয়েকটি মহৎ 
মানুষের জীবনে : এ দুযলোক মধুময়, মধুময় পাঁথবীর ধাল। শ্রাদ্ধের 
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মন্রেও তার প্রাতধবান। যাঁদ এমন কেউ কোথাও থাকে, অপত্রক কোনও 
হতভাগ্য, তা হলে তাঁর অতুপ্তি মোচনের উদ্দেশে এই অঞ্জীল উৎসগ্ করি। 
কোনও মানুষের মুখে এর চেয়ে মহত্তর কথা কোনও দেশে কোনও কালে কেউ 
উচ্চারণ করেছেন বলে আঁম জান না। তমো থেকে মহত্তমে পৌছনর পথ 
একটিই । ভালোবাসা । কোনও জাতি, কোনও দেশের প্রতি বিদ্বেষের মধ্যে 
দয়ে মানুষ আজও পর্যন্ত কোথাও পেৌছয় নি। কোনও যোগ, কোনও যজ্ঞ, 
তন্্-মন্তরণা, কোনও দিসদ্ধাই, সাধনা, জ্ঞানশীবজ্ঞান-দর্শন-ীশল্প, এই একাঁট 
জীবন-মন্তের কাছে কিছ না। মানুষের ভালো হোক। সকল দেশের সকল 
মানষের ভালো হোক, এই সার ; আর সবই অসার ! 

ঝাঁষরা জানতেন এ সত্য । তাই তাঁরা বলেছেন: মধুবাতা ঝতায়তে । 
ঝাঁষদের চেয়ে নতুন কথা কেউ কোনও কালে বলে নি। কারণ নতুন কথা কিছ; 
নেই । চিরপুরাতনই, চিরনবীন । 

কার্ল মাঝ্স কোনও দর্শন নয়; অর্থনোতক তন্তঞমাত্র। ওপরের লোককে 
নীচে নাময়ে আনলে, নঈচের লোক ওপরে উঠবে । তাতে সমস্যার সমাধান 
হবে না কখনও ।॥ কমত্যানসমের পর আসবে নতুন ইসম। মানুষ যে অরণ্যে 
[ছিলো একাঁদন, সেই অন্ধকারেই বাস করবে। অর্থনোতক সাম্য রাজনোতিক 
আধকার, এর চেয়েও বড় স্বপ্ন হচ্ছে মানুষের ভালো হোক, এই মন্তে 
প্রাণপ্রাতষ্ঠা । রুটির সমপ্যা সবচেয়ে বড় সমস্যা, একথা ঠিক। সে সমস্যা 
[মিটে গেলে মানুষের সব সমস্যা যাঁদ মিটে যেত, তা হলে শবের সঙ্গে মানহষের 
কোনও তফাত থাকত না। কারণ, শবের সব আছে, ক্ষুধা নেই। 

দেশের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে, মানুষের বিরুদ্ধে, মানহষের রাগের বদলে 
অন:রাগের জন্মের মধ্যেই রয়েছে সেই নবজাতক» যার উদ্দেশে সকল দেশে 
উঠছে জয়ধীন : জয় হোক মানুষের, চরজীবতের । 

শান্তপদ বসুরায়ের সমস্ত শান্তর উৎস ওই এক মন্ত্র: মানুষের ভালোহোক ! 

ঝাঁষদের অলৌকিক জীবন ও বাণীতে ঘোরতর আব্বাসী এক মানুষকে 
গড়ের মাঠে 'নয়ে 'গয়ে শান্তপদ বুঁদ্ধর অতাঁত এমন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করান, যার 
ফলে আমল রূপান্তর ঘটে তার,_এমন ঘটনা আমার জানা । কেবল বন্দ্ধ- 
চৈতন্য-রামকঞ্চরাই যে রুপান্তর ঘটান তা নয়, আমাদের অজানা এমন মহৎ-প্রাণ 
ব্যান্ত আছেন, দানবকে যাঁরা দেবতা করবার মন্ত্র জানেন । সে মন্ত্র কাগজে 
বজ্ঞাঁপত নয়। স্বপ্নে তাকে পাওয়া যায় না। সে আরোগ্য কোটতে 
গোঁটিক। তবুও তা যে সম্ভব তার প্রমাণ কেবল শীন্তপদ বসঃরায় নন ; আরও 
কেউ কেউ নিশ্চয়ই আছেন । 

িন্তু আমার কাছে আরোগ্যকারের চেয়ে আরোগামন্ত্ের আকর্ষণই বেশি। 
সে মন্ম ওই, _মান:ষের ভালো হোক। সমস্ত শান্তর চেয়ে, নিরাসীন্তর আধার 
এই উজ্জীবন-মন্ত--মানুষের মনের আঁধার দূর করে অনেক দ্রুত । 


৩১০ বার্ধকো বারাণস? 


একজন লোক শীন্তুপদ বসুরায়কে এসে ধরে, তার মরা মা'কে দেখাতে হবে । 
শান্তপদর পাঁরাঁচত এক ব্যান্ত ছলেন, যান পরলোকগতকে এনে হাজির করাতে 
পারতেন সশরীরে । তান প্রথমে আপাঁত্ত করলেও পরে রাজী হন! যখন 
ঘরের মধ্যে পরলোকগতা মাহলা তাঁর পুত্র এবং সেই যোগীর সাক্ষাৎকার ঘটেছে, 
তখন শীন্তপদ সেখানে ছিলেন না। সগারেট কেনবার জন্যে বাঁড়র বাইরে 
গোঁছলেন । ফিরে এসে শোনেন, লোকাটর মৃতা মা সশরীরে উপাঁগ্কিত হয়ে 
বলে গেছেন, যে এ লোক তার ভাইকে ঠাঁকয়েছে সম্পার্তর ব্যাপারে । যিনি 
পরলোকগতাকে নাঁময়ে এনেছিলেন তিনি শ ক্ুপদকে বলেন, এ-ধরনের লোকের 
জন্যে কোনও কাজ তান কেন করতে নারাজ ছিলেন, এখন তা শান্তপদরও 
শনশ্চয়ই মর্মগত হয়েছে । শান্তপদ লোকাটকে ছাড়েন না; বরং তাকে দিয়ে 
স্বীকার কারয়ে ছাড়েন যে তার ভাইকে সে তার ন্যায্য প্রাপ্য ফিরিয়ে দেবে। 

লোকটি কথা দিলেও তার কথা রাখে না, গড়িমাস করে । আসল কারণ 
তার আঁনচ্ছা নয় ; স্ত্রীর ভয়। জাঁমর ব্যাপারে সে ভাইকে ফাঁকি দিয়েছিলো । 
সে দাীলল ছিলো *বশ.রবাঁড়তে স্ত্রীর কবলে । সে প্রদ্তাব করে যে, জাঁমর 
বদলে ভাইকে দাম ধরে দেবে তার, শীন্তপদ তাতে রাজী হন না। বলেন মা-কে 
কথা দিয়েছ, যা নিয়েছ তাই-ই ফেরত দেবে । যাঁদ না দাও তাহলে জেনো 
আম সাধৃ-পুরুষ নই, এক সময়ে বাঙলাদেশের বিপ্লবীদের সঙ্গে কাজ করোছ। 
এমন শাস্ত তুম পাবে যার চেয়ে জাঁমর দাম অথবা স্ত্রীর ভয়, দুটোই তুচ্ছ। 
শেষ পর্যন্ত এই কথাতেই কাজ হয় । 

শাশ্তপদ কেবল নামে নয়, কাজেও শান্তমান পুরুষ | 

এ ঘটনা পড়তে পড়তেই কোনও কোনও ধূর্তবাদ্ধ পাঠকের ঠোঁটে বিদহ্যতের 
মতো হাঁসর রেখা দেখা দিয়েই লয়ে যাবে । মানুষের ভালো হোক, যার 
মন্রু, সে কেন মানুষকে এমন ভয় দেখাবে ?2--এই হচ্ছে সেই বুদ্ধির বিদ্যুত" 
ঝাঁলক জিজ্ঞাসা । সে জিজ্ঞাসার উত্তর হচ্ছে এই যে, ওতেই ওই মানুষের 
ভালো হবে জানেন বলেই শান্তপদ,__শান্তুপদ এবং আমরা তিন-চতুর্থাংশ মানুষ 
দিবপদ্দ হয়েও আসলে চতুষ্পদ । লোকে মনে করে, এই ব্যবহার এবং ওই মন্দ 
বুঝ শান্তপদর চারন্লে একটি আপাত্তযোগ্য কন্ট্রাডিকসান ৷ না। কন্ট্রীভকসান 
নয়। মহ মানুষের চারন্রের এই হচ্ছে প্রপার ডিকসান £ হারান । কা রকম, 
জানতে চাইছেন । জবাব দিচ্ছি। 

যে লোকাট তার ভাইকে ঠাঁকয়োছ মনে করছে, আসলে ঠকেছে সেই। 
শীন্তপদ জানেন যে লোকাঁটকে এই সামান্য প্রতারণার জন্যে ক অসামান্য শাস্ত 
পেতে হবে। তাই ভগ্ন দোখয়েই তান আসলে অভয় দেন। পাপও শাস্তর 
হাত থেকে লোকাঁটকে বাঁচানোর জন্যেই অভয়ঙকর শীন্তপদ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেন । 
মানৃষকে ভালোবাসেন বলেই তাকে শাসন করেন। সে লোকাঁট কোনওাঁদন 
জানবে না যে, ক 'লোক' সে পাবে মৃত্যুর পর। সেই অন্ধকার-লোক থেকে 
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ঈষং আলোকে তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্যেই, জমি ফাঁরয়ে দেবার আদেশ 
দয়োছলেন শান্তপদ ৷ না দিলে, মৃত্যুভয় দেখিয়োছিলেন । না দেখালে স্তর 
ভয় থেকে মুস্ত হতো না সে লোক। এর পরেও কি বলা যাবে, মানুষকে 
ভালোবাসার সঙ্গে এই ভয় দেখানোর কোনও বিরোধ আছে ? 

আরও এক জায়গায় লোকের সাংঘাঁতক গাঁলয়ে যায়। 'হন্দশাজ্ন বলে 
সব, যা কিছ ঘটবে, সব ঠিক হয়ে আছে আগে থেকে । সব-প্রাডসংটনড্‌ । 
আবার সেই শাস্বুই বারণ করে অন্যায় করতে ৷ উপদেশ দেয়, _সৎকর্ম করবার । 
একমুখে এমন উল্টো-পাল্টা কথায়, কোথায় না লোক বিভ্রান্ত বোধ করবে । যাঁদ 
সব ঠিকই হয়ে থাকে আগে থেকে, তাহলে আবার অন্যায়ের জন্যে শাস্তি এবং 
সংকাজের জন্যে পুরস্কার কেন? যে অন্যায় করছে সে তো অন্যায় করবে 
বলেই ঠিক হয়ে আছে । তাহলে তার অপরাধই বা ক এবং সে দায়ীই বা 
হবে কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর কেবল হন্দুরাই দিয়েছে ; দিতে পেরেছে । কারণ 'হন্দু 
আচার্ধদের মতো জীবনের এমন গভীরে আর কোন: দেশে কোন: কালে আর 
কেউ প্রবেশ করেছে ? মানব-জীবনে অতল রহস্যের তল তাঁরা খুঁজেছেন । তাঁরা 
কন্দ্রাডকসান থেকে হার্মীনতে, বরোধ থেকে মিলনে, অসং থেকে সতে, মৃত্যু 
থেকে অমতে যাত্রার পাথেয় য্যাগয়েছেন চিরকাল । তাঁরা কখনও এমন কথা 
বলতে পারেন যার মধ্যে মল নেই ? 

“এ দুয়ের মাঝখানে আছে কোন মিল, নহিলে নাখল, এত বড় প্রবণ্থনা, 
কখনও সাহত না. 

প্রাসটিন্ড একথাও ঠিক, আবার, “অন্যায় কোরো না, একথাও বোঠিক 
নয়! কিরকম? না, ততক্ষণ পাপ-পুণ্য, অন্যায়-ন্যায় ভেদবহা্ধ থাকছে, 
যতক্ষণ তোমার এ বোধ না জাগ্রত হচ্ছে যে শুভ-অশুভ, ভালো মন্দ; ন্যায় 
অন্যায়, সবই “সে? যে এক' বহু হয়েছেন ! যার এ জ্ঞান হয়েছে, তার জনে) 
কোনও বারণ নেই । ভ্রেলঙ্গ স্বামীর মুত্র আর গঙ্গাজলে কোনও পাথক্য 
নেই। মল ও পাঁরমল তুল্যমূল্য । তাই মূত্র ছিটিয়ে মায়ের গায়ে ন্ৈলঙ্গ 
বলতে পারেন, গংগোদকং | 

নলঙ্গর যা সাজে তা সকলের সাজে না । এমন কি অজকনেরও,__না । 


॥ সাতাশ ॥ 


অজর্নকে তাই অজর্নসথা শঙ্খচক্রগদাপদ্মপাঁণি শ্রীকৃক দৌখয়োছলেন 
মুখব্যাদন করে যে, তীনই মেরে রেখেছেন সকলকে ৷ সব্যসাচী ননামত্তমান্র। 
শুধু মহাভারতের কাঁহনী নয়, স্াঁন্টর পরম ও চরম বাণীই এই । যাক: 
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ঘটছে কংবা ঘটবে তা সবই ঘটে আছে। ইটানণল প্রেসেন্ট। অতাত, 
বত'মান, ভাঁবষ্যং বলে কিছ; নেই । আমাদের ছোটো ছোটো সীমার খেলাঘরের 
সহীবধের জন্য আমরা তাকে ভাগ করোছ। ঘাঁড়তে দাগ কেটে যেমন দন- 
রান্রিকে ভাগ করা চাব্বশ ঘণ্টার মাপে । সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত, এ আমাদের 
পাঁরভাষা, না হলে সূযেণদয় এবং সূরাস্ত বলার সাত্য সাঁত্য কোনও মানে 
হয়? বৈজ্ঞানকরাও ক্রমশ এই সত্যের সম্মুখীন হচ্ছেন যে, অদ্য, কল্য, পরশ 
বলে কিছু নেই ; সব,__ইট্ার্নাল প্রেসেন;। 

ঝাষরা এ সত্য জানতেন । তাই তাঁদের ঝাঁষ বলা হয়েছে । কাব যখন 
এ সত্য অবগত হন তখন 'তাঁনও ঝাঁষ। “কবন্র বদীন্ত, উপানষদের এ-কাঁবতে 
আর ঝাঁষতে এক ; একাকার । নতুন কোনও সত্য নেই, তাই নেই নতুন কোনও 
ঝাঁষ। যা চিরন্তন তাকেই নতুন করে স্মরণ করা মান্র। কেউ যাঁদ দাবী করেন 
তিনি নতুনতর কোনও সাধনায় সিদ্ধ অভূতপূর্ব কোনও ঝাঁষ, তান হয় ভ্রান্ত 
নয় উদত্রান্ত। 

শীন্তপদ বসুরায় সেই চিরন্তন, ভারতের মৃত্যুহীন বাণীর নবীন প্রাতধবাঁন, 
কারণ-_ 

“সব লেখা লুপ্ত হয় বারংবার লাঁখবার তরে 1; 

শান্তপদর শান্ত আজকের অথবা আগামীকালের নয় ; চিরকালের । ক্ষণকালের 
আভাস থেকে চিরকালের তরে সে সত্য আঁবভূতি আজ কাশীর সত্যবাক- 
শান্তপদর মধ্যে । তাঁর অন্তরঙ্গতমেরা বলেন, পূজা করে যখন উঠে আসেন 
শান্তুপদ, তখন তাঁর সমস্ত শরর আলো হয়ে যায়। এ আলো ম্যাঁজকের 
আলো নয়। ওই চিরন্তন সত্যের আভা । যে এর যতটুকু কণা পেয়েছে ততটুকু 
তমো মহত্তম হয়ে গেছে তার। শান্তপদ যখন তাঁর নিজের পূজা করার কথা 
বলেন, তখন ব্যাপারটাকে বলেন 'বুজরুক' | যারা বুজরক করে পাঁত্য সাত্য, 
তারা মিথ্যে মিথ্যে বলে, পুজা করছি ; আর সাত্য সাঁত্য যে পূজা করে সে 
বলে মিথ্যে মিথ্যে : 'বুজরুক করাছ।, 

তুম রূপের পূজা কর, রূপবান হবে ; খ্যাতির সাধনা কর, খ্যাতিমান হবে ; 
জয় চাও, জয়ী হবে। কন্তু তার বোঁশ কিছু হবে না। খ্যাঁতমান হবে; 
কন্তু 0991) হবে না। সম্পূর্ণ মানুষ হবে না £ অসম্পূর্ণ রইবে। জীবন 
অন্তে তুম 'শব" হবে । আর কিছুই চেও না, দেখবে, তুমি আস্তে আস্তে সব 
হবে। তাই আসান্তর পদে নয়, শান্তপদে নিজেকে লুটোও, 1নরাসান্তর পদে, 
"শব" থেকে তুমিই সব হবে । 

'দক্ষিণেশবর বলেছিলেন: লোকসান চাই না'; 'লোকসান' কোনও 
লোকের এত হয় নি; দাক্ষিণে*্বর বলোছিলেন : ণসদ্ধাই চাই না মা" ; অন্টাসম্ধাই 
করতলগত হয়ে'ছলো শ্রীরামকৃষ্ণের । চাইলে যাকে পাওয়া যায় তার নাম, রূপ, 
জয়, যশ, শতীবনাশ । না চাইলে যাকে পাওয়া যায় তিনিই “সব । তার দিকে 
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একবার চাইলে তখন আর রুপ-জয়-বশ-শন্াবনাশের কথা মনে পড়ে না; মুখ দিয়ে 
তখন যে-কথা বেরোয় তা বিবেক-বাণা : জ্ঞান দে, বৈরাগ্য দে, শহদ্ধাভান্ত দে। 
কিন্তু শেষ পযন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান কছুই কছু নয় । জ্ঞানে হয় না, বিজ্ঞানেও 
হয় না কারুর; আবার কারুর কেবল গানেই হয়ে যায় বাজ-জেতা । রাম- 
প্রসাদের হয়েছিলো । কেন হয়োছলো ? কারণ গায়ক হিসাবে নান্দত হবেন 
বলে গান নয়; রামপ্রসাদের গান তো, মায়ের জয়গান । রামপ্রসাদের গান ও 
সাধন, এক ও আঁভন্ন । সাধনা করতে করতে গাওয়া ; গাইতে গাইতে সাধনা 
করা। গানের টানে, প্রাণের টানে বেড়া বেধে দিতে এসেছিলেন তাই মায়ের 
বেশে নয়, মেয়ের বেশে স্বয়ং মা, গানের আবেশে যখন বদ হয়ে গেছেন রাম- 
প্রসাদ । গানের ওপারে 'যাঁন দাঁড়িয়ে আছেন, জ্ঞানের ওপারেও, তাঁকে রামপ্রসাদ 
টেনে এনোছিলেন, বেড়া-বাঁধার ছলে বাঁধা পড়োছিলেন তান । 
মা দেখতে কেমন, এণপ্রশ্নও রামপ্রসাদের মনে ওঠে ন কখনও 
লোকে বলে কালী কালী 
কে জানে মা কালী কেমন ? 
লোকে হাসে মা প্রসাদ ভাসে মা 
সন্তরণে সিন্ধতরণ ! 
রামপ্রমাদ সাঁতার কেটে ?সন্ধূপার হয়েছিলেন ; চোখের জলে সাঁতার 
দিয়েছিলেন তান । বাসনার সন্ধুূতে বই তরণী করে নয়, সোনার তরীতে বৈতরণী 
আতিক্রম করোছিলেন কারণ সেই কৃপা সন্ধু রামপ্রসাদের এই অশ্রযাবন্দু দিয়ে তোর । 


শীন্তপদ বসুরায়কে কেউ বলে তান্বক, কেউ বলে তাঁর ওপর বিদেহা আত্মা 
অর্থাৎ ভূতে ভর করেছে। ভূতে নয়, শান্তুপদকে ধরেছে সেই অদ্ভুতে' যে 
স্বেচ্ছায় ধরা না দলে এধরায় তাকে খুজে পায় এমন সাধ্য কার। সেই 
'অন্ভুত'-এর সবচেয়ে ভালো বাসা-ই হচ্ছে ভালোবাসা । কাশাতে শান্তপদর 
বাস যেখানে তা দেখে চমচক্ষে তাকে অত্যন্ত ভালো বাসা ছাড়া আর কীই-বা 
বলা যাবে? কিন্তু মর্মচক্ষে শান্তপদর শান্তর উৎস মানুষের প্রাত তার অকারণ, 
অবারণ ভালোবাসা । তল্ত্ নয়, মন্ত্র নয়, মন্ত্রণাও নয়,_কেবল একটি ধান, 
_-মানষের ভালো হোক, এরই প্রাতধাঁনতে পাাথবাঁ কাঁপাও । মানুষের 
ভালো হোক বলতে বলতে আলো হোক মুহ্তে যা আছে অন্থকার। তমে 
থেকে মহত্তমে যাবার পাথেয় একাধক,_কন্তু সর্বাঁধক হচ্ছে নরন্তর অন্তর 
থেকে ডীখত তান: মানুষের ভালো হোক' ৷ 

যত মত তত পথ, ঠিক । কিন্তু সব পথ যেখানে এক, সেখানে ভালোবাসা 
ছাড়া আর পথ নেই । নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে আয়নায় । ভালোবাসাই তাঁর 
সবচেয়ে ভালো বাপা,-এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 
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শীন্তপদ বসরায়ের দচোখ,ভালো হোক বলতে বলতেই এমন আলোক 
পেয়েছে । কোনও স্তীলোকের এক অঙ্গে এত রূপ নেই এই অপর.পের সঙ্গে যার 
তুলনা চলে। রূপের জৌলুস আছে; অপর্পের আছে আলো । শান্তপদর 
কাছে গিয়ে বসলে সবচেয়ে বড় যে শক্তি, যার নাম 'নরাপান্ত যা মানুষকে 
আঁনব্নীয় শান্ত দেয় তা পাওয়া যায়। শান্তপদর কাছে যায় কেউ অসুখের 
আরোগ্য পেতে, 'বপদে ত্রাণ লাভ করতে, জ্ঞান লাভ করতে কেউ, ব্যান্তগত 
সমস্যার সমাধান সন্ধানেও যায় । লোকে চাইলে এবং শান্তুপদ ইচ্ছা করলে এ 
সবই পাওয়া যায়। কিন্তু না চাইলেও বা পাওয়া যায়, ইচ্ছে না করলেও, তার 
নাম শান্ত । 

শান্তপদ বসুরায়ের অলৌকক শান্তর পারচয় কাশী থেকে কলকাতা আঁবরল 
অব্যাহত । অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্ত্রীকে একলা ঘরে পেয়ে স্বামীর একজন আত্মীয় 
আঘাত করতে উদ্যত, শীন্তপদ যেন শুন্য থেকে সহসা আঁবর্ভূত ন্রাণকতণর 
বেশে । অন্তরঙ্গ বন্ধু নতুন বড় চাকার স্ীনশ্চিত হওয়ায় শীন্তপদকে ভরসা 
দচ্ছেন একাধিক টৌলফোন ও গাঁড়র। শান্তপদ্দ হেসে একটা চিরকুট গ$জে 
দিয়েছেন বন্ধুর হাতে । তাতে লেখা 13. ৬/. [. তখন বোঝা যায় নন মানে। 
বোঝা গেছে তখন, যখন জেল হয়েছে সেই বন্ধুর । থাঁট'ন উইক: ইমীপ্রসন- 
মেন্টের পর বৌরয়েছে সেই বন্ধুটি । জেলে শান্তপদর অন্তরঙ্গতম আরেকজনও 
আসছে,__এ বার্তাও আগে থেকে জানয়োছলেন শান্তপদ । 13. ৬/.]. এই 
চিরকুটে শান্তুপদ যা বলেছেন, বন্ধুর তের হপ্তা জেল হবার পরেও, এখনও তা 
ফলতে বাক আছে বলে জানয়েছেন শান্তপদ ৷ 

গুরু খংজতে বোঁরয়েছেন কাশীতে, দমদমের এক বাঙালন ব্যবসাদার | 
শীন্তপদ বলেছেন, বাঁড় বয়ে তাঁর 'নার্দন্ট গুরু এসে দীক্ষা দেবেন । অন্রান্ত 
[মীলেছে সে-কথা। অন্তরঙ্গতম এক বন্ধুর মততযু সন্নিকট, এ-কথা জানয়ে 
[দয়েছেন আগে থেকে । কোনও লোক তার যে ক্ষমতা হয় নি তার বড়াই করলে 
ধরে ফেলেছেন মিথ্যা । জিজ্ঞেস করলে, যে, কাঁ করে ধরলেন যে তার সে 
ক্ষমতা হয় নি, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করেছেন শীন্তপদ : তা” হলে নিশবাসে টের 
পেতাম । 'ন*বাসের ধারা পালটায় ন। 

কিন্তু শান্তপদর চেয়েও শক্তিমান লোক কাশীতে আছেন ; কলকাতায় আছেন ; 
কোথায় নেই ? তবু শান্তপদর সঙ্গে কোনও শন্তিমানের তুলনা হয় না। শান্তপদর 
মতো ভালো বাসা কাশী, কলকাতা,পর্থবীর কোথাও এমন ভালোবাসা আর 
নেই । কে পরলোকগত আত্মা এসে দেখাতে পারে, কে পারে সানাশ্চত মৃত্যুকে 
মার্জনা করতে, মামলায়-রেসে-ফাটকায় জিতিয়ে দতে পারে কে, কে পারে চাকার 
পাইয়ে দিতে, সন্ধান দতে গুপ্তধনের, জান নে। কিন্তু এটুকু জান, শান্তপদর 
মতো ভালোবাসতে পারে না কেউ । 

শান্ত মূল্যবান : নরাসান্ত অমূল্য । 


বাধ কো বারাণসী ৩১৫ 


শান্তপদর সঙ্গে তর্ও করোছ। বলোছ, রবান্দ্রনাথ অপরুপ কাঁবতা 
লিখেছেন, কাব্য হিসেবে তার তুলনা কোথায়, কোন- দেশে কোন- কালে আর কে 
লিখেছে এমন !_ তবু,-তবুও, তা, মনোরমতম মিথ্যা ছাড়া আর কী? 

শান্তপদ বলেছেন: মনোরমতম মিথ্যা নয়; রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা, 
অস্তরতম পত্য | 

শীন্তুপদ বসুরায় একসময় কিছুই মানতেন না; এখন সবই মানেন । এমন 
ক রাস্তায় ফুলের মালা, ডাব ইত্যাঁদ পড়ে থাকলে ছ£€তে বারণ করেন । বলেন, 
ওগুীল কারুর মন্দ করবার কারণে রাখা ; যার উদ্দেশে রাক্ষত সে না হয়ে যাদ 
আর কেউও না জেনে স্পর্শ করে তা হলে তারও ক্ষাতি হবে । 

শান্তপদকেও উত্তৌজত হতে আম দেখোঁছ । বলোছ : যে, আপাঁন এ সব 
বই-পড়া-কথা বলছেন । 

ঠাণ্ডা মানুষ শীল্তপদ হেলে বসে স:খটান দিচ্ছিলেন সিগারেটে, উঠে বসলেন 
বদহ্যৎস্পৃষ্ট হয়ে যেন, বললেন গলার স্বরে জোর দয়ে : একটাও শোনা কথা 
বলাছ না। পাপ-পৃণ্য, স্বর্গনরক ধ্রহবলোক, সত্যলোক, লক্ষযী-সরস্বতী- 
লোক আছে; মৃতলোক দেখা দিতে পারে, দেখা দেয়, জন্মজন্মান্তর আছে । 
তারপর নেমে এলো কণ্ঠস্বর, নরম গলায় শান্ত শান্তপদ বললেন: সাধারণত 
মতণ্াহসেবে পাঁচ থেকে পণচশ হাজার বছর সময় লাগে একজনের আবার 
জন্মাতে । আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন : আপাঁন দ্বাপরের লোকঃ_ 

আমি বললাম : আমাকে বলে লাভ নেই, এসব আমি বিশ্বাস কর না-_ 

তা হলে বার্ধক্যে বারাণসা ?লখছেন কেন ?- শান্তপদর শন্ত প্রশ্ন । 

বার বৌশ হবে বলে ; দ:ঃখকম্ট যত বাড়ে, অলোৌককে ভারতীয়দের আস্থা 
বাড়ে তত._-আমার সহজ উত্তর | 

শান্তপদ অস্বীকার করে বার্ধক্যে বারাণসী সম্পকে যা বললেন তাছাপা 
যাবে না কারণ তা নিন্দাসূচক নয় । 

অতঃপর শীন্তপদ বসুরায় তাঁর বন্তব্যের বিশদ ব্যাখ্যা করেন অনগ'ল। 
বলেন: স্পিরিট এখানেও, যেখানে আমরা দু'জনে বসে কথা বলাছ, এখানেও 
আছে। সুক্ষমদেহধারী এরা দেওয়াল ভেদ করে যেতে-আসতে পারে ; টাকা 
বার করে নয়ে আসতে পারে আপনার তালাবন্ধ [সন্দুক থেকে, কন্তু টাকা 
আবার তাকে রেখে আসতে হবে বন্ধ সিন্দুকের মধ্যেই । নিয়ে যাবার উপায় 
নেই । সাদা কাগজে প্রশ্ন করে খাম বন্ধ করবার পর তার মধ্যে উত্তর লেখা হয়ে 
যায়,__এ রকম ঘটনা, অনেকই জানেন । সেটা সম্ভব হয় এই রকম কোনও 
1স্পাঁরটকে কন্ট্রোল করে । অনেক সময় এই সব উত্তর দারুণ ভুলে নিদারুণ 
হাস্যকরতায় ভরা হয় যে তার কারণ এই স্পারটের যা কাজ নয় তা করতে 
গিয়ে লাঠি বাজে । অনেক সময় .স্ছুল শরীরে যে রকম জামা-কাপড় পরা 
অবস্থায় কাউকে দেখা যেত মৃত্যুর পরেও তেমনই বেশে তাকে দেখে লোকে 


৩১৬ বাধক্যে বারাণননী 


সন্দেহে করে। আসলে তন্মান্ত শরীর সব সংস্কারই ধারণ করতে পারে ; এতে 
নিঃসন্দেহ হতে পারেন । ৃ 

ধুবলোক মানে শীন্তপদর অন্তভেদী উীন্ততে, হচ্ছে সেই জায়গা যেখানটার 
বার্তা ধ্রুব, যেমন, আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন : আপনার বাঁড়টাকে যাঁদ 
আপনার লোক বলা যায় তা' হলে ধুবর যেখানে আ'ধপত্য সে-জায়গাকে 
বলতেই হয়, ধ্ুবলোক | দেব-দেবীরা ভক্তের প্রার্থনার উত্তর দেন যখন, তখন 
তাঁরা কা ভাষায় কথা বলেন, এ নিয় লোকের মে ধন্দ আছে । অথণং 
সান্দপ্ধ মনের প্রশ্ন হচ্ছে গ্রীক দেবী গ্রাঁক ভ'ষায়, দেবী সরস্বতী সংস্কৃতে অথবা 
বাংলায় বলেন, এক সম্ভব ? অতএব এগ ।ল ভক্তের মনগড়া প্রশ্নোত্তর নিছক । 
শান্তপদ বলেন: ব্যাপারটা তা নয়। সমগ্ত ভাষার সমস্ত শব্দের উৎস যে 
ধবান তাই প্রাতধবাঁনত হয় মর্তালোকের বাঁসন্দাদের যার যার যে যে বোধগম্য 
ভাষা আছে, তাতে । অর্থাৎ দেব-দেবাঁর উত্তরের উৎস এক অনাঁদ ধৰান ; তার 
প্রাতধবাঁন একেকজনের কানে একেক রকম । 

শীন্তপদ বস:রায়ের ঘরে, ঘরে-বাইবের 'দা্বজয়ী মানুষেরা আসেন । 

তাঁরা কেউ জাঁদরেল পাঁণডত, কেউ ধুরন্ধর রাজনীতিবাজ, কেউ গায়ক, কেউ 
লেখক, কেউ কাব, কেউ কর্মী । একটা কথাই চালু আছে, যে, শান্তপদর যাঁরা 
অন্তরঙ্গ তাঁরা সবাই প্রায় বাঁশঙ্ট পুরুষ । এমন একজন লোককে আম জান, 
বতমান ভারতের শেষ অশেষ বস্ময় বলে যাঁকে আম জান এবং মান, 'তানও 
আসেন শান্তপদর কাছে। কেন আসেন? পাণ্ডত্য ফলাতে? না। 
আলোচনার জন্যে 2 না। আলোর জন্যে । আশা করে নয় ; ভালোবাসার টানে । 

এ'রা সবাই দর্শন পড়েন ; শান্তপদর সঙ্গে এদের তফাত হচ্ছে, এরা দর্শন 
পড়েন, শীন্তপদ দর্শন করেন । 

শান্তপদর কাছে একবার গেলে আর একবার যেতেই হয়, আরও একবার । 
বারবার যেতে হয়, শান্তুপদ তাঁড়য়ে দিলেও না গিয়ে উপায় থাকে না। শান্ত 
তাঁড়ত আমরা সবাই । শান্তপদর চেয়ে বড় তীর্থ, আমার জানা নেই। 
শীন্তপদকে আমার মনে হয়, শীল্তপদ ব্ীাঝ কোনও মুহূতে স্বয়ং মহাশান্তর 
সতীর্থ ! 


॥ আঠাশ ॥ 


প্রসাদ পেতে হয়, _খেতে হয় না।' 

কয়েকাঁদন আগের কথা । যাদবপুর অঞ্চলে মরলোকত্যাগী অমরলোকের 
এক মহৎ মান:ষের সমালোচনা হচ্ছিলো গৃহস্থদের সরস মন্তব্যের মুখে । নিন্দার 
ঝাঁজে বাতাস হয়োছলো ভারী । আলোচনার মধ্যে আলো কোথাও ছিলো 


বার্ধক্যে বারাণসী ৩১৭, 


না, ছিলো পরানন্দার চোনা । এই সমালোচনার কয়েকাদনের মধ্যে সেই 
দব্যধামবাসী ইহলোক গৃহীত কাচ দিয়ে বাঁধানো আলোকাঁচন্রের মধ্যে পায়ের 
ওপর দেখা গেলো ফুটে উঠেছে সাদা ফুল। একজনের বাঁড়তে নয়; ওই 
অণ্চলের একাধক ভন্তের গৃহে তাঁর ছাঁবতে ঠিক একই রকম ভাবে প্রস্ফুটিত 
হয়েছে পুষ্প। আঁবশ্বাসীর উদ্ধত রাগের উত্তরে বন্বাস-আবশ্বাসের অসীম 
উধের্ব যাঁর বাস এ তাঁরই অনুরাগ । হল ফুটোনোর পালা শেষে ফুল 
ফুটোনোর খেলা । সব দেশে সব কালে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । ক্রশাঁবদ্ধ 
হয়েও তিনি আক্লোশে বিদ্ধ করেন না কাউকে । শক্ষা দিবার প্রয়োজনে কপট- 
রোষস্থ হন যাঁদ বা ক্ষণেকের জন্যে অকপট রসম্ছ তাঁরা চিরক্ষণের ! কলসণর 
কাণা ছ:ড়ে মারলে রাগে অন্ধ হন না; অনরাগের চোখ ফোটান। ূ 

মহাভারতের কালে যদুপুরেও যা, এ-কালের যাদবপুরেও সেই একই 
ইতিহাসের পুনরাবর্তন । এখন যাঁর কথা বলতে যাচ্ছি, বাদবপুরে সেই অঘটন- 
ঘটনপটায়সের পুণ্য পবিত্র পরমাশ্চর্য পুরুষের নাম, শ্রীশ্রীরামঠাকুর | 

কাশীতে প্রায়ই শ্রীন্রীরামঠাকুরের নাম করেন যান, তান কাশীর অন্যতম 
দুষ্টব্য ও শ্রোতব্য,__ডক্তর গোপীনাথ কাবরাজ। ৃহমালয়ের মনহষ্য অনাধগম্য 
অঞ্চলে প্রস্তরবৎ দেবপুরূষের সান্নধ্য রামঠাকুরের কথা তান আমায় বলেছেন । 
দ'র্ঘকায়, দীপ্ত, দিব্য একাধক পুরুষ । মনে হয় পাথরের মর্ত। রামঠাকুর 
এবং তাঁর আর এক গরুভ্রাতা তাঁদের প্রণাম করতে তাঁরা হাত তুলে আশীর্বাদের 
ভঙ্গী করতে জানা গেল যে তাঁরা পাথরের মূর্তি নন ; ধ্যানাবষস্টতার মুত 
প্রতীক । ঠাকুর এবং গঃরুভ্রাতা প্রত্যহ তাঁদের ভোগ দেন এবং তাঁরা তা গ্রহণ 
করেন। 

গারমাণাঁবক অস্ত্রে সীজ্জত এই পথবীতে পরমাশ্চর্য মানব বিরল; কিন্তু 
এখনও কোথাও কোথাও কেউ কেউ লোকাহতনব্রতে লোকালয়েও আসা-যাওয়া 
করেন। সাধুরা কেবল বিনাশ্রমে আশ্রমে বসে আকাশকুসুম চয়নে সময় কাটান 
একথা বলাই এখন ফ্যাসান। যারা জানে তারা মানে যে ব্যান্তগত 'িবপদ থেকে 
শুরু করে সমগ্র মানবের মঙ্গলের জন্যে এরা যাপন করেন বানদ্রু রজনী ; 
জেগে থাকেন অতন্দ্র প্রহরীর মতো । তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যে আজও বাধে নি 
তার জন্যে বিশ্বের দুই শান্ত, _ম্যারকা ও রাশ্যার সচেম্টতাই সব নয়; 
তৃতীয় আর এক শান্তও ঠোকয়ে রেখেছে যে তাকে, তৃতীয় চোখ ছাড়া তা 
দেখবে কে? 

সে শান্ত, _নরাপান্ত। শন্তর চেয়ে বড় সে, যে নিরাসন্ত এবং যুদ্ধ বাধলেও 
এ-ীব*বকে ধ্বংসের হাত থেকে শেষ পর্যন্ত যে বাঁচাবে, সে ওই পারমাণাঁবক 
মুগুর নয় £ পরমাশ্চর্য ঠাকুর । বিশ্ব ধংস হবে না; বিস্ময়ও না। যুদ্ধে 
রন্তান্ত হবে রঙ্গভীম, বিশ্বজুড়ে ক্ষুব্ধ হীতহাসে অসভ্যতার চু্ড়ো গন্ড়ো হবে; 
শুরু হবে আবার সভ্যতার জয়যান্রা ; 219. থেকে জন্ম নেবে ইভল:সানের 
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পরবতাঁ অধ্যায়ে, 90021:091) সংখ্যাতত্তবাবদরা নয়, এ তথ্য জানেন কাব, 
1তান মানেন ! 


'ফুরায়ান তো ফুরাবার এই ভান ।" 

শ্রীত্রীরামঠাকুর আলোকের আঁধকার নিয়ে এসৌছলেন এই অন্ধকার লোকে । 
[তান ভগবানের দূত । ম্রীন্তর মন্তে এপৌঁছলেন জীবনের বন্ধদ্বার খুলে 
দিতে । সে মন্ত্রে মৃত্যুভয় দূর হয় ; মৃত্যুঞ্জয় হয় মানুষ । 

রামঠাকুরের লৌকিক জীবন অলৌকিক ঘটনায় উজ্জ্বল । তাঁর একমান্র 
উপদেশ হচ্ছে, নাম কর। নাম করতে কষ্তেই প্রণাম করার আঁধকার পাবে । 
কেবল পায়ে হাত দলেই প্রণাম করা হয় না। নাম কানে দেবার নয়; প্রাণে 
দেবার । নাম করতে খারাপ লাগলেও নাম করো। এক সময়ে শুত্কতার 
পাথর ভেদ করে নামেতেই ঝরনা ঝরানো । 

নাম-এর পরেও কথা আছে; প্রণামের পরেও আছে পথ । সে পথ দুর্গম, 
ক্ষুরের ওপর দিয়ে হেটে যাওয়ার চেয়েও তা শন্ত। বহূজন্মের সূকীতি, সাধনা 
এবং অহৈতুকী কপার পরে কোনও কোনও ভাগ্যবান তার সন্ধান পায়। যে 
পায় না তার উপায় ঃ তার উপায়, নামের দু'পায় লাটয়ে পড়া । রামঠাকুর 
নাম করতে বলেছেন । তার চেয়ে গুড় কথা [নগন্ ক্রিয়া দেন ন এমন নয়। 
কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় কৃপা যা সাধারণের কানে নয়, প্রাণে বাজিয়ে গেছেন তা 
ওই নাম? । 

একজন ভন্ত, তাঁর লেখা, শ্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে পুস্তকে 'নাম"-এর মাহমা 
ক বিপুল তার একটি প্রমাণ 'দয়েছেন ৷ এই প্রমাণের মধ্যেই সেই মাহাত্মযের 
পরিচয় পদ্মরাগমাঁণর মতো প্রদীপ্ত। 

ভদ্রলোকের নাম, রোহণীকুমার মজুমদার । রামঠাকুরকে তান জজ্ঞেস 
করেন : “আচ্ছা, নামের শীন্তুতে চোখ বন্ধ করে রাস্তা 'দয়ে চলতে পারা যায় ?, 

রামঠাকুর বললেন : “তা তো পারাই যায় ।, 

“বেশ আম তা হলে এখান পরীক্ষা করে দেখতে চাই,,-বলে রোহিণীবাবু 
রামঠাকুরের কাছে নাম নিয়ে, রাস্তায় বোরয়ে চোখ বন্ধ করে চলতে শুরু 
করলেন, মনে মনে নাম নিতে নিতে । তারপরের বর্ণনা শ্রীপ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে 
গ্রন্থের লেখক রবীদুনাথ রায়ের ভাষায় : 

গডক্সন লেন থেকে রোহণীকুমারের তৎকালশন বাসস্থান অক্রুর দত্ত লেনের 
দূরত্ব বেশী না হলেও পরিক্রমা বেশ জাঁটল। পাক ছোট-বড় রাস্তার সংযাগ- 
স্থল, সংকীর্ণ গাল, গাঁড়-ঘোড়াসঙ্কুল ও অগ্াঁণত পথচারী অধহ্যষিত অণুলটি 
অন্ধের অনুকরণে আতন্রম করতে চাওয়া একমান্র উন্মাদ ছাড়া আর কেউ আশা 
করে না জেনেও সদ্যনামপ্রাপ্ত রোঁহণীকুমার নামের শান্ত পরণক্ষার উদ্দেশ্যে 
অধ্যবসায়ী ছাত্রের মত একেবারে চোখ বুজে চলেছেন তো চলেইছেন। মানুষের 
মৃদুস্পর্শ এমন কি তাদের তপ্ত নি*বাসটুকু পর্যন্ত অন:ভব করছেন । গত 
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স্বাভাবকের চাইতে কিছুটা মন্থর হলেও একটিবারও তাতে ছেদ পড়ল না। 
কতক্ষণ যে এইভাবে কেটে গেল সৌঁদকে কোনই খেয়াল নেই । আঁবরাম 
নামোচ্চারণের সঙ্গে গাতর ছন্দ আপনা হতে কখন মলে গেছে । লক্ষ্যস্থলে 
পেশছবার ইচ্ছা তাঁকে একান্তভাবে বিধত করে রেখেছে বলে অন্য কোন িন্তাই 
নেই। হঠাৎ একটি ধাক্কা খেয়ে টাল সামলাতে না পেরে তান পড়ে গেলেন। 
চোখ মেলতে যা দেখলেন তাতে তাঁর আনন্দের আর সাঁমা রইল না। 'নজ 
বাসস্থানের একেবার দ্বারপ্রান্তে এনে পৌছে একখানি সীমানানিদেশক উচ্চু 
পাথরের সঙ্গে তাঁর সঙ্ঘাত হয়েছে । 
[ শ্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে : রবীন্দ্রনাথ রায় : পৃ ১৬-১৭ ] 
এই নামের বিজ্ঞানে আমাদের আস্থা নেই, কিন্তু বিজ্ঞানের নামে যে কোনও 
প্রান্ত িংবা উদ-প্রান্ত তত্তৰ স্বীকার করতে নেই এতটুকু অনীহা । এর কারণ 
নাম-বজ্ঞান ব্যান্তর আভজ্ঞতা । যোঁদন 'বজ্ঞান এর নাগাল পাবে, সৌদন লোকে 
এতে বিস্ময়ের অবকাশ পাবে অল্প । ওয়ারলেসে খবর পাঠানো আজ বিস্ময়ের 
উদ্বেক করে না বিন্দুমান্র। কিন্তু কোনও মহাত্মা সূক্ষ্ম কিংবা স্কুল শরারেই 
দূর দরান্তরের কোনও বিপল্নকে দেখা দিতে পারেন উন্মোচন করতে ভয়ের 
বন্ধন, একথা শুনলে সেই একই লোক আবশবাসের হাঁসি হাসে । আগামী 
কোনও কালে যখন বিজ্ঞান এমন অবস্থাকে সম্ভব করবে তখন কেউ তাতে অবাক 
মানলে আমরা বলব : এতে অবাক হবার ক আছে ? 

অধ্যাত্মীবদ্যাকে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করা যায় না, [বজ্ঞানের তত্তবকে 
দেখানো যায় চ্মচক্ষুতে চিরে চিরে । ওষুধে কাজ না হলে চাকৎসা-ীবজ্ঞানের 
দায় নেই ; দায়ী,_হয় ডান্তার, নয় ওষুধ । নাম নিয়ে একজন চোখ বুজে 
পার হয় পথ, আরেকজন পারে না, তাতে দায়ী হয় সেই লোক নয়, নাম- 
বজ্ঞানই প্রমাণত হয় প্রতারক বলে । জ্যোতষাী যখন কারুর অতাঁত অথবা 
ভবিষ্যৎ মেলায়, তখন তা কাকতালীয় । কেন? না, কখনও মেলে, কখনও 
মেলে না। ওষুধেও যে কখনও অসুখ সারে, কখনও অসুখ সারে না, 
সেকথা তুললে উত্তর হচ্ছে, সেটা শাস্তের দোষ নয়, ওষুধের ীকংবা ডান্তারের 
ভুল। জ্যোতষা যে ভূল করতে পারে- জন্মকোম্ঠী যে ভুল হতে পারে, এ 
তর্ক তুলে লাভ নেই, কারণ আমরা প্রত্যেকেই মস্ত মস্ত বৈজ্ঞানিক । 

[বজ্ঞান ও অধ্যাত্ব,যে বাহরে থেকে ভেতরে এবং ভেতরে থেকে বাহরে 
আসার রহস্যলোকের দহশট চাবি একথা যৌদন জানব, সেদিন শুধু মানব যে 
বিজ্ঞানকে বেশি বি*বাস এবং অধ্যাত্মকে পুরো আঁবশ্বাম করে আমরা যা বাল, 
তা নিছক-_ 
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পরলোক এবং ইহলোক যে “দেখা না-দেখায় মেশা বিদহল্লতা,--সাত্য 

সাঁত্য জন্ম এবং মৃত্যু যে ভিন্ন নয়, গত এবং আগামীকাল ভেদ যে অনর্থক, 
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বিজ্ঞান যোদন একথা বলবে তার অনেক অনেক আগে, স্মণাতত এককালে 
অধ্যাত্ম যে নিভূল উীন্ত করেছে, তা আমরা জান না বলেই মান না। 

সাত্য কথা বলতে এগুলি কোনও অলৌকিক তত্তবও নয়, অলীকও নয় । 
সম্পূর্ণ লৌকিক ব্যাপার । যে কেউ ব্যান্তগত সাধনায় এর সন্ধান পেতে পারেন। 
সোমেশ বসু যে বশালকায় গুণ মুখে মুখে করতেন তা যাঁরা দেশেশবদেশে 
দেখেছেন তাঁরা তা আববাস করতে পারেন নি কিন্তু শুক অভ নেচার” বলে 
রায় দিয়েছেন । ব্যাপারটা যে তা নয় এব" সোমেশ বসু ছাড়াও কোনও কোনও 
যোগী এ রহস্য জানেন তার একাধক প্রমাণ মাছে । 

একটি প্রমাণ আম এখানে উপস্থিত করাছ, শ্লীশ্রীরামকৃঞ্জ প্রসঙ্গে নামে 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ থেকে । এ বই-এর &১-৫২ পৃঙ্ঠায় একটি উদাহরণ উপাস্থৃত 
করেছেন লেখক রবীন্দ্রনাথ রায় 

“বদেশে সোমেশচন্দ্রের মানাঁসক গাঁণতে এই অসাধারণ কীর্তির কথা শোনা 
অবাধ রাজেন্দ্রলাল নিরলসভাবে মানসাঙ্কের সাধনা করে চলাঁছলেন । এতে করে 
তাঁর সময়ের যে প্রচুর অপব্যবহার হাচ্ছল তাতে কোনই সন্দেহ নেই । একাঁদন 
রাজেনবাব্‌ মনে মনে একাঁট আতকায় গুণ করছেন, এমন সময় ঠাকুর সেখানে 
উপ্রাস্থৃত হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : এক করছেন ? 

'মনে-মনে গুণ করে দেখাঁছ হয় ক-না 2 রাজেনবাবু জবাব দিলেন। 

“-- ওকে গুণ বলে না, পূরণ বলে- ঠাকুর একটু হেসে কথা বলেই রাজেন- 
বাবুকে কয়েকাঁট পূরণ অংক দিতে অনুরে ধ করলেন । 

-রাজেনবাবু তখন বড় বড় সংখ্যায় কয়েকাট অঙ্ক [লিখে কাগজখান 
ঠাকুরের সামনে ধরতেই তান গুণফলগনল পরের পর বলে দিয়ে রাজেনবাবুকে 
গলখে নিতে বললেন । লেখা শেষ হ'লে রাজেন্দ্ুলাল বেশ কছুক্ষণ ধরে কাগজ 
পোঁন্সলের সাহাযো যখন কষলেন তখন দেখা গেল ঠাকুরের সব উত্তরগহীলই 
নিরভল। পরম আশ্চযভরে মুখের দিকে চাইতে ঠাকুর নাবকারকণ্ঠে তাঁকে 
বললেন_-এ আর এমন শক্ত ক? সব অঙ্কেরই একাট ফল আছে জানেন ত"। 
কাউকে সেটা কবে বার করতে হয়, কেউ না কষেই তাকে বলতে পারে । এই 
নিয়ে সময় নম্ট করে লাভ ক আছে? 

 শ্রীপ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে : রবীন্দ্রনাথ রায় : পৃ ৫১-৫২ ] 

দু'টো অঙ্ক কষার, চারটে পদ্য লেখার ক্ষমতা কিংবা খ্যাতিকে যাঁরা শুকরা- 

বিজ্াজ্ঞানে অনায়াসত্যাগের দুললভ দীপ্তিতে দর্শীগ্তমান তাঁরাই বলতে পারেন 
কেবল: যা আমায় অমৃত দেবে না, তা নিয়ে আম ক করব ? 

কোট কোটি লোকের মধ্যে একট কি দ:ট এমন 'আলোক-এর যে দেখা 
পাওয়া যায় তার মূলে কি আছে? জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার । রূপ 
থেকে অপরূপের আকাঙ্ক্ষায় মানুষ পেশছবে, সব মানুষই, যখন তার 
সময় হবে। সবাই খেতে পাবে, কেউ বেলায় কেউ সকাল-সকাল। এর মধ্যে 


বার্ধক্যে বারাণসা ৩২১ 


অলৌকিকও নেই ; অলাঁকও কিছু না। একমাত্র হিন্দুরাই এ সত্যের সন্ধান 
পেয়েছে । তাই তারা কাউকে ধর্মীস্তারত করবার চেষ্টা করে নি, কারুর ধর্মে 
আঘাত দিয়ে কথা বলে নি কখনও । 

হন্দুরা জীবনের চরম ও পরম বাণী শনয়েছে । মানুষকে অমৃতের পত্র 
এক তারাই বলেছে । 

একজন মানুষ যে দুঃখ পায় এবং আর একজন সখ, এর মূলে জল্ম- 
জল্মান্তরের কর্ম ও অকর্ম ছাড়া আর কিছ? নেই । জাবনরহস্যের সবচেয়ে সঙ্গত 
ব্যাখ্যা,_হিন্দুরাই করেছে । এব্যাখ্যায় কারুর ভয় পাবার নেই। সকলেই 
শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় পৌঁছবে । তার নিজের ইচ্ছায় নয়, তাঁর ইচ্ছায় । যে 
পঙ্গু সে-ও একাদন গার লঙ্ঘন করবে ; মূক হবে বাচাল, এ বাণী সত্য এবং 
মনুষ্যত্বের মর্মবাণী। পুরুষকার এবং প্রাডাস্টনড এ দুই-ই সত্য । অনেকের 
কাছে এটা পরস্পরাবরোধা মনে হয় । যে হিন্দ দর্শন, শাস্ত্র পাঠ করেছে, যে 
দর্শন করেছে সত্য, সে জানে এ দুই-ই সত্য । ভালো-মন্দ জ্ঞান যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ আছে পাপপু্ণ্য । যাঁর এ জ্ঞান গেছে যেমন ্রৈলঙ্গ, তাঁর কাছে মল ও 
পাঁরমলে, কোনও তফাত নেই। সেই জন্যেই মানুষের মহত্তম অবস্থার বর্ণনা 
গী তায়: 

দুঃখেষু নরাদ্বগ্মনা, 
সুখেষু চ বগতস্পহ, বাঁতরাগ্রভয়কোধ ; 

আরেকজনকে ভুল বুঝেছে একাল । তার নাম চারবাক। বাহ্পত্য দর্শন, 
ঝণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং বলতে ইট ড্রিংক এণ্ড বিমোরর 80017,অসাঁফ আওড়ায় 
ন। সে বলেছে, এই দেহেই নঃসন্দেহে তাঁকে পাওয়া যায়, যাঁকে পেলে পুনরা- 
বর্তনের প্রয়োজন হয় না এবং যথার্থ হন্দুর কাছে উপানষদ এবং চার্বাকের 
বন্তব্যের মধ্যে পারম্পর্য আছে, পরম্পরাবরোধিতা নেই । 

কিন্তু বই পড়ে এ অনুভূতি হওয়া প্রায় অসম্ভব । এরই জন্যে প্রয়োজন 
হয় ভগবানের দৃতদের । তাঁরা আসেন সমস্ত জীবন দয়ে এই বাণীকে প্রাণ 
দতে। সেই জন্যে সাধকের জীবনের চেয়ে মহত্তর গ্রন্থ নেই। কাঁবও এ সত্য 
ধ্যানে অবগত, যখন 1তাঁন বলেন : 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে, 
সে পায় তোমার হাতে, শান্তর অক্ষয় আঁধকার ।' 


॥ উনত্রিশ ॥ 


আমিষ না নিরামিষ এই নিয়েই আমাদের লড়াই £ মানত আমাদের কদাচ 
লক্ষ্য । তাই সমস্ত জীবন গঙ্গাস্নান, পৃজাপাঠ, শুচ-অশহঁচি বিচার নিয়েই 
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£ দিন গেল । কেউ বলতে পারলাম না, কিংবা আমাদের দেখে কেউ বলতে 
পারলো না যে, আমরা কিছ? পেয়োছ । যাঁরা কিছ পেয়েছেন তাঁদের কাছে 
গয়েও, তাঁদের পায়ে পড়েও তাই আমাদের উপায় হলো না। মামলা থেকে; 
ঝামেলা থেকে, রোগ-ভোগ, আর্থিক দারিদ্র্য, অপতন্রক হবার দুঃখ থেকে মুন 
হবার রাস্তাই জানতে গেলাম ; মনুস্ত হবার মন্ত্র জানবার জন্যে গেলাম না কারুর 
কাছে। মানবজীবনে যেসব দুঃখ আনত্য তারও জবালা কম নয় জানি এবং 
গুরুর কাছে তা অজানা থাকে না. তাও জানি । কিন্তু জন্ম-জন্মান্তরে যে দুঃখ 
নিত্য, তার হাত থেকে রেহাই পাবার সাধন য উদ্দীপত হলাম কৈ? সন্ধান 
করলাম কৈ এমন মানুষের যে দৌখয়ে দিতে পারে, এই সেই পথ-_ 
নানযঃ পন্হাবদ্যতে অয়নায় । 
আমরা কাশী যাই, তাঁথ“ কার, গুরু কার, কেন? না। পরকালে যাতে 
কম্ট নাহয়। আমরা জান না, যে এর কোনোওটাই আকুল হয়ে করলে, 
কারুর জন্যে সাঁত্য সাঁত্য ব্যাকুল হয়ে পড়লে, ইহজন্মেই জন্ম-জন্মান্তরের 
বন্ধনমোচন ঘটে । প্রারব্ধ অর্থাৎ 'নয়াতি যে নিয়ত সত্য, তার ওপরেও সত্যতর 
হচ্ছেন গুরু । ইচ্ছে করলে তান পারেন ঘা প্রারব্ধ নয় তা প্রাপ্ত করাতে, 
যা প্রারব্ধ তাকে করতে খণ্ডন । আমরা বাল, সং গুরু । আমরা জানই 
না যে সং এবং অসৎ গুরু বলে কিছু নেই। গুরু যেই হোক তাতে কিছু 
এসে যায় না। গুরুবরণ সত্য হলে জীবনে, অ-গুরুও গুরু হয় । অগুরু 
গন্ধে জীবনের দত বাতাস হয় দূর । 
্রীশ্রীরামগঠাকুরকে একবার এক ভন্ত বলোছলেন যে, তাঁর বংশ শান্ত অথচ 
ঠাকুর তাঁকে বৈষব-নামে দীক্ষা দিয়ে নিরামিষাশী করতে বাধ্য করছেন । 
নিরামিষ কাকে বলে ? প্রশ্ন করলেন ঠাকুর । 
চাল-গম-শাক-তরকার, উত্তর দিলেন ভন্ত। 
ঠাকুর হেসে বললেন : জগদীশ বোস তো অনেকাঁদন প্রমাণ করে দিয়েছেন 
যে, গাছেরও প্রাণ আছে ; তাহলে ? 
তাহলে তো এক জল ও বাতাস ছাড়া 'নরামষাশী নিরুপায়, ভন্ত 
হতাশবাস হয়। 
ঠাকুরের মুখে আবার হাঁস, এবার আরও হাসি ; অণ.বীক্গণ যল্ত্ে দেখুন । 
জলে আর বাতাসে কত প্রাণীর ব্চরণ ! 
তাহলে উপায় 2 আ'মষ ও |নরামিষ সব তাঁর দপায়ে নবেদন করে দিয়ে 
গ্রহণ করো । গগেরণ' দোষ কেটে যাবে তাহলেই । 
শ্রীন্ত্রীরামঠাকুরের প্রসঙ্গে' এই উপদেশাঁট 'লাপবদ্ধ করেছেন স্বর্গত লেখক, 
রবীন্দ্রনাথ রায় । 
সব মহাপুরুষের মতোই শ্রীশ্রীরামঠাকুরের আসল জীবন-ই অজানা ; তরি 
জীবন থেকে জানা যায় যে কশোরকালেই যোগাভ্যাসে রত হন রামঠাকুর। 
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একাঁদন তাঁর বৌঁদ প্রসন্নকুমারা খাবার নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকে দেখেন, তাঁর দেওর 
নিরালম্ব অবস্থায় শূন্যে পদ্মাসনে উপাবস্ট | রামঠাকুরের মাথা প্রায় ঘরের ছাদে 
ঠেকে-ঠেকে | শ্রীঘ্রীরামঠাকুরের সাধন-জীবনের চল্লিশাট বছর এখনও প্রায় 
অনাবতকৃত। কথায় কথায় কখনও কখনও তান তাঁর গরুর নাম বলতেন, 
অনঙ্গদেব ৷ ভুীমকায় | শ্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে |] বলা হয়েছে যে অনঙ্গ অর্থে 
ঠাকুর বোঝাতে চেয়েছেন যে যাঁর দেহী কিংবা বদেহঁ সন্তাও নেই এমন কোনও 
ব্রন্মস্বরূপের কাছেই তাঁর দীক্ষা হয়৷ 
স্বপ্নে কশোর রামচন্দ্র মন্ত্র পান। এই মন্দের পরে তাঁর গুরু অনঙ্গদেব 
তাঁকে পাঁরভ্রমণরত অবস্থায় অজানা অরণ্যের মধ্যে দুর্গম 'নজন এক মান্দরে 
দীক্ষা দেন। দীক্ষার পর গুরু শিষ্য দু'জনের, কখনও রামঠাকুরের একার, 
কখনও গুরুভ্রাতার সঙ্গে কামাখা থেকে কৈলাস, তল্ল সাধনার প্রাণভূঁম 
[তব্বত, কত ঝড়-ঝঞ্চাবক্ষুব্ধ চির-তুধারলোকে চলে সাধনপ্ররব্রজ্যা । এই 
পথপারকরমায় কোট কোট জন্মের কোন: সুকতির ফলে কে বলবে দেখা হয়ে 
'যায় ধ্যানানাবিড় নীলিমার কেন্দ্রে চিরজাগ্রত ধুবতারার মত জ্যোতদীপ্ত যোগীদের 
সঙ্গে। পুরাণের চেয়েও পরানো তাঁদের দেহ ; সন্দেহর উধের্ধে তাঁদের বাস। 
-শরীর পাথরের মত নিশ্চল নওকম্প ; ভূর; থেকে চামড়া ঝুলে চোখ দহশট 
«ঢেকে গেছে । কলেবর এত দীর্ঘ যে সাধারণ লোক দ-পায়ে দাঁড়য়ে যোগাসনে 
আসান এদের কপোল স্পশ“ করতে পারেন না। বোঝা যায় নাষে চিন্ময় না 
মূন্ময়মূর্তি | 
রামঠাকুর ও তাঁর সঙ্গীর প্রণামের উত্তরে যখন তাঁদের হাত ঈষৎ উত্তোলিত হয় 
তখনই কেবল বোঝা ষায় ধে তাঁরা কেবল জীবন্ত নন উজ্জীবন্ত পুরুষ | বহুদূর 
বন থেকে অঙ্জানা ফল নয়ে আসেন শিষারা । কছ-ক্ষণ বাদে দেখা যায় 
শ.ন্যপান্র পড়ে আছে; ভোগ গ্রহণ করেছেন তারা । 
গুরু অনঙ্গদেবের সঙ্গে এবার শ্রীশ্ীরামঠাকৃর পথে বেরোন একা । নিম্পাদপ 
তুষারে-ঢাকা মরুদেশে গুরু অনঙ্গদেবের জন্য ফল খখজতে বোরয়ে রামঠাকুর 
দেখা পেয়ে যান এক যুগল িব্যমৃর্তর । ঠাকুর প্রণাম করতে নাখল বিশ্বের 
যান মা তান তুলে দিলেন একাট ফন রামঠাকুরের হাতে । গুরুকে সেই ফল 
খেতে দলে গর? অনঙ্গদেব বললেন যে, এ ফল স্বয়ং পার্বতী রামচন্দ্রকে খেতে 
দিয়েছেন ; তাই এ ফল গুরুর নয় শষ্যের প্রাপ্য । 
 শ্রীশ্রীরামগঠাকুর প্রসঙ্গে : রবীন্দ্রনাথ রায় : পৃ ১০৭--১০৮ ] 
সাধন-অন্তে লোকালয়ে ফিরে এলেন শ্রীশ্রীরামঠাকুর কণ্ঠে নারায়ণশশলা 
ধারণ করে। এই নারায়ণ-শিলাকে সন্দরপর বলে একাট জায়গায় প্রাতষ্ঠা করে 
এসেছেন তান । পরবতর্টকালে চিতোরের রাজা-রাণী খন কাশীতে জীবনদীপ 
নির্বাঁপত হবার অপেক্ষায় তখন শ্রীশ্রীরামঠাকুর কলকাতা থেকে কাশী 'গয়ে 
তাঁদের শেষ দর্শন দেন। ৪০ বছর তান লোকালয়ে কাটিয়ে গেছেন । গৃহচ্ছের 
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কল্যাণে মানুষকে তান বলেছেন কেবল নাম নিতে । নাম করতে ভাল না 
লাগলেও বলেছেন নাম করতে | ব্ললেছেন, নামেই ভালো হবে নামেই আলো 
হবে সব। 
লৌকিক পাঁথবাীঁতে অলৌকিকের আলো আজও আসে । কেবল কাশনতে 
নয়, কেবল তীর্ঘে নয়, ঘোর কালর কুরুক্ষেত্র কাঁলকাতাতেও অঘটন আজও 
ঘটে। ভগবানের দূতেরা ছদ্মবেশে আসেন এখানে-ওখানে-সেখানে । আমরা 
তাঁদের কাছে যাই তুচ্ছ বাসনা নিয়ে। অম.ককে বাঁচয়ে দাও,_এই কথা বলতে 
বলতে সেই কথা বলা হয় নাযার জন্যে মরলোকে আসা । বাসনাকে সোনা 
করে দিতে আসেন এরা । আমরা সোনাকে বানায় পাঁরণত কাঁর। কোটিকে 
গোঁটক কোন খ্যাপা খজতে বেরোয় কোনও পরশপাথর। তার সব বাসনা 
কখন সোনা হয়ে গেছে টের পায় না সে নিজেও । 
এর আগে কলকাতার এক ব্যবসায়ীকে এক মহাপুরুষের নিজে থেকে 
দীক্ষা দিয়ে যাবার ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন কাশীর শান্তপদ বসরায়,_এ-কথা 
বলোছলাম। এই মহাপুরুষকে দেখে বুঝবে এমন পুরুষ কে? তান 
ম্যাকরোপোলো সিগারেট খান ঘন-ঘন। থাকেন একাট বাড়তে আরামে । 
চর্মচক্ষুতে দেখলে মনে হবে সবটাই অলক কিন্তু মর্মচক্ষে দেখলে বলা শন্ত হবে 
যে, এ জগতে কোন:টা লৌকিক আর 'ি কি অলৌকিক । এই আঁবরত ধূমপানরত 
মানৃষাঁট কলকাতার যে, ব্যবসায়ীকে নিজে থেকে এসে দীক্ষা দিয়েছেন, সেই 
ব্যবসায়ীর এক বন্ধু হচ্ছে কলকাতা পুলিশের বড়কত্তা । এর স্তীর মাসীমা 
দুরারোগ্য রোগে যখন আক্ান্ত তখন হীন স্বপ্নে দেখেন যে ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের 
দীক্ষাদাতা স্বপ্ে স্বয়ং দেখা দিয়ে বলছেন যে মাসীমা বাঁচবেন নাঃ দশ ক 
বারো দিনের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে । স্বপ্ধ দেখবার কয়েকাঁদন পর যখন 
মাসীমার চাকংসা চলছে কলকাতায়, তখন পীলশ আঁফসারাঁট একবার তাঁর 
বন্ধুর দক্ষাদাতার কাছে যান। স্বপ্নের কথা না বলে স্ত্রীর মাসীমার অসুখের 
কথা বলেন দীক্ষাদাতাকে | তান জিজ্ঞেস করেন মাসীমার কি হয়েছে । অস:খের 
£ নাম শুনে মন্তব্য করেন যে এ অসুখে তো কেউ বাঁচে না, মাসীমাও মারা যাবেন । 
পালশ আফসার তখনকার মত চুপ করে যান। তারপর একথা সে-কথার 
পর আবার বলেন সেই দীক্ষাদাতাকে যে তান যাদ মাসীমাকে একটু আশীর্বাদ 
করতেন ! তখন স্বপ্নে দেখা দেওয়া সেই সর্বজ্ঞ পুরুষ বলেন : “তুমি তো ম্বপ্নাট 
বোঝ নি বাবা | শোনামান্র, প্ীলশ আফসারের সব'শরীর রোমাত হয়। 
এই অ1ফসার ভদ্রলোকের এবং তাঁর স্ত্রীর খুব ইচ্ছে হয় এই ঘটনার পর ওই 
অলোৌকক শান্তধর পুরুষাটকে নিজের বাড়তে একবার আনবার। এরপর 
মাঝে মাঝেই তাঁদের বাড় ম্যাকরোপোলো সিগারেটের গন্ধে ভরে যায়। কোথা 
থেকে এই গন্ধ আসে কেউ বুঝতে পারে না। যাই হোক, বন্ধুর দীক্ষাদাতাকে 
বাঁড়তে আনবেন বলে একাঁট বিছানার চাদর, িছ- খাবার পান্ন কনে এনে ঘরে 
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রাখেন । তারপর একাঁদন বন্ধূর দীক্ষাদাতার কাছে যান। এবারেও পুলশ 
আফিসার কিছু বলবার আগেই সেই শান্তমান পুরুষ প্ালশ আঁফসারকে বলেন : 
“তম আমার জন্যে বিছানার চাদর, খাবার প্লেট কিনে রেখেছ, আম জান 
সময় হলেই আম তোমার ওখানে যাব 

এই স্বেচ্ছায় দীক্ষাদাতার নাম আম জান 'কন্তু এখানে সেনাম আম 
বলব না, কারণ তাতে বহ্‌ লোক এদের তুচ্ছ কারণে বিরন্ত করবে । যেকথা 
কাউকে বোঝানো যায় না সে-কথা হচ্ছে এই যে, এরা যখন কাউকে কৃপা করেন 
তখন তা স্বেচ্ছায় করেন ; জোর করে কর আদায় করা যায়, কিন্তু করজোড় 
করেও আদায় করা যায় না কৃপা । 


॥ তিরিশ ॥ 


পরলোকগতদের সম্পকে ইহলোকবাসীদের কৌতিহল কখনও মরে না। 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ফুরিয়ে যায় কিংবা তার চলা অফুরান, এ নিয়ে অন্তহীন 
প্রশ্নের সমদদ্রীজজ্ঞাসার উত্তরে মহাকাল নরুত্তর হিমাদ্র। শাস্ন বলছে, মৃত্যু 
বলে ?িছ? নেই । আজ দেহের জীর্ণবাস পাঁরত্যাগ করে নবীন দেহবাস পারধান 
করা। 
ফুরায় নি তো; ফুরাবার এই ভান ।' 

কিন্তু দর্শনের পাতা সে তো কথার কথা, যতক্ষণ না চোখের পাতায় দশ'ন 
করা যাচ্ছে যে মৃত্যুর পরের মানুষ অ-মৃত। এ কি কেবল সান্বনা? শুধু 
স্তোকবাক্য ঃ যাঁদ তা না হয় তা হলে এমন লোক থাকা চাই, কোটকে গোঁটক 
হোক সে, ক্ষাত নেই, এমন মহান পুরুষের পাওয়া চাই সাক্ষাৎ যিনি তাঁর দন্টর 
আলোকে দেখাতে পারেন যে : 

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আম যাই, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ।, 

কাঁবর বাণী যাঁদ জীবনেরও বাণী না হয়ে উঠলো কারুর কারুর জীবনে তা 
হলে সে বাণীর মূল্য কি? ন্রৈলঙ্গ স্বামী যাঁদ শীতশ-্রীত্ম, গঙ্গাজল-মূত্র, মল ও 
পারমল, হ্ছুল ও জল, জীবন-মৃত্যুর আলোক-অন্ধকারকে সমজ্ঞান করে দেখাতে 
না পারলেন তাহলে আবম্বাসীর ভিত নড়বে ক করে? পর্বতের কাঁঠন বুক 
বদীর্ণ করে তোমার করণাধারা যাঁদ না নামে, তাহলে, এতবড় প্রব্ছনা এতাঁদন 
ধরে নিখিল সইত না। 

অহিংসার কথায় চিড়ে ভেজে না; জগাই-মাধাই-এর কলসার কাণায় 
রন্তান্ত হয়েও যখন কেউ দেয় প্রেম, তখনই অন্ধকার-আচ্ছন্নের হয় চৈতন্য ! কাঁবর 
কথা তাই : 


৩২৬ বার্ধক্যে বারাণসাঁ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু হে প্রিয়) মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখান [দও ! 

শুধু বাণীতে মানুষের মন মানে না। মানষের যান সবচেয়ে প্রিয় তাঁর 
স্পর্শ মানুষ পেতে চায়। ঈশ্বর-দর্শন যাঁরা করেছেন তাঁদের দর্শন করা তাই 
মানুষর এত প্রয় । মহৎ মানুষ যাঁরা, তাঁরা সেই ঈশ্বরের দূত | দক্ষিণেশ্বরে 
তাই বয় ঈ*বরের হাওয়া; সেই হাওয়ায় [নশ্বাস নিতে পারাই সবচেয়ে বড় 
পুণ্য । ভাগ্য না করলে সে সৌভাগ্যের আধকার? হয় না। ভাগ্য কঃ না, 
অ-্দূষ্ট। অ-্দষ্ট কি? না, যা তুম করে এসেছ আগের আগের জীবনে 
তারই না-দেখা যোগফল । এই যোগের ন্ল যতক্ষণ না মিলে যাচ্ছে ততক্ষণ 
কোন যোগের ফলই তোমাকে জন্ম-মৃত্যু চক্রের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না! 
অঙ্ক না মেলা পর্যন্ত কারুরই রেহাই নেই । ঠাকুরেরও না ; আতুরেরও না। 

মহৎ কাব, গীতকার, 'িন্রকর, শিল্পী িংবা মহৎ মানুষ যে তার সকল 
কশীত“র চেয়ে বড় জীবনাঁশল্পী, জেনে কিংবা না জেনে, তাঁকে পেতেই হবে সেই 
স্পর্শ, যে স্পর্শ ছাড়া লেখা হয় না সাহিত্য, ছাঁব হয় না শিম্প, শব্দ হয় না 
সংগীত, জীবন হয় না কীর্তির চেয়ে মহৎ । 

কাশীতে তার স্পশ* যাঁদের মধ্যে পাওয়া যায়, মানুষের মধ্যে তাঁরাই নাম 
করার যোগ্য ; নাম এবং প্রণাম করার! বাঁক আমরা সবাই, 8159 1৪1৮-এর 
দলে। আমাদের জন্যই ওদের আসা । সেই আশাকে তামাশা না করাই মানব 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য : 

দারিদ্র্য-দুঃখ, বিচ্ছেদ-বেদনা, অশান্তর দহনে দগ্ধ মানুষ মহাপুরুষের 
সন্ধানে ছোটে যাঁদ কোনও অলৌকিক উপায়ে এই লৌকিক যন্ত্রণার হাত থেকে 
মেলে 'নস্তার। কখনও কখনও কারুর যে মেলে না তার হাদিশ এমন নয় । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ তাঁর ভন্তকে বলোছলেন : যা; তোর বড় দরজা হবে। কিন্তু 
ববেকানন্দকে বলোছলেন : মা'র কাছে তুই যা চাহীবি তাই পাঁব। একথা 
আর কাউকে বলেন নি, কারণ, আর কেউ ছিলো না এমন আশীব্ণদের যোগ্য । 
ববেকানন্দ, জানতেন তাঁর গুর., যা চাইবে তা" ধনরত্র নয় ; তা সেই মাঁণ, যা 
পেলে ধন ও নির্ধনে কোনও ভেদবাদ্ধ থাকে না। তাই বিবেকানন্দের মোটা 
ভাত-কাপড়ের কখনও অভাব হবে না, এমন কথা স্বেচ্ছায় শ্রীরামকৃষ্ণ দিয়েছিলেন 
নরেন্দ্রকে 

ব্যাপারটা 'বস্তৃত ব্যাখ্যার অভাব রাখে । 

নরেন্দ্র সোঁদনকার কলকাতায় নামকরা ঘরের ছেলে ; গ্র্যাজুয়েট । কিছহতেই 
এমন একজন লোক আজ থেকে আশি বছর আগে পেট চালাবার মতো একটা 
চাকার জোগাড় করতে পারলো না। এটা কিভাগ্যের চক্রান্ত নয়? একেবারে 
নিরুপায় করে ঠাকুরের পায়ে এনে ফেলবে বলেই না, নরেনের মায়ের মতো মায়ের 
মূখ 'দয়ে বালয়েছেন : “চুপ কর ছোঁড়া, তোর ঈশবর তো সব করলেন _' ! 


বার্ধক্য বারাণসাঁ ৩২৭ 


মায়ের কথা যে ব্যর্থ হয়ান নরেন্দ্র থেকে বিবেকানন্দের জন্ম তো তারই 
অব্যর্থ প্রমাণ । শেষ পর্যন্ত, ঈশ্বরই তো সব করলেন। যান ঈশ্বর তানই 
দাঁক্ষণেশ্বরে এসে, নরেন্দ্রকে বীরেন্দ্র করলেন । তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন 
একজন সাধারণ নরকে এক অসাধারণ নরেন্দ্র,-_-বিবেকানন্দ যাঁর নাম । 

কিন্তু আমরা যারা আত সাধারণ নর, অসাধারণ নরেন্দ্র নই, আমরা কি 
করব? আমরা কি সন্তান-মৃত্যুতে কাঁদব না? দ:ঃসহ দাঁরদ্র্ে নিরাদ্বগ্নমন 
এবং সুখে বিগতস্পৃহ হব? হব বীতরাগভয়কোধ 2 না। চাইলেই তো 
হওয়া যায় না! সন্ন্যাসী গরুভায়ের মৃত্যুতে কেদে বুক ভাঁসয়ে দিয়েছিলেন 
স্বামী, ববেকানন্দ, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য 'যাঁন জানতেন । কাদার জন্যে নান্দত 
হলে তান বলেছিলেন : সন্ন্যাসী হয়োছ বলেই ি মনুষ্যত্ব বিসর্জন 'দিয়োছি 2 
নরেন্দ্র যাঁদ প্রিয়জনাবয়োগে ব্যাথত হতে পারেন তাহলে আমরা সাধারণ নর, 
আমাদের আপনজনের মৃত্যুতে দুচোখ ভরে উঠলে জলে+ আমাদের মনুষ্য 
জবলে ওঠে ; তার পতন হয় না। জীবনকে এত ভালোবাস বলেই তো জান 
ভালোবাসাই ঈশ্বরের সবচেয়ে ভালো বাসা । ঈ*্বরের জন্যে যখন এমনই কাঁদব 
তখনই সেই অশ্রীবন্দুতে জাঁবনাসম্ধু মন্থন করা অমত ক্ষারত হবে ; ঈশ্বরের 
চৈয়ে আপন আর কেউ নেই একথা চোখের জলে যে বলতে পারে, সেই তো 
দাঁক্ষণেশবর ! 

মৃত্যুদ:ঃখ দহন আছে ; তবু আনন্দ অনন্ত, জাগে । দেহের মৃৎপান্রে অমৃত 
যে পেতে চায় তাকে দুঃখ পেতেই হবে! কারণ অমৃতের আধকার,_-সে তো 
নহে সুখ ওরে, সে নহে আরাম ।' স্মরণাতীতকালের এক সকালে সন্তান- 
মৃত্যুতে কাতরা এক রমণী বুদ্ধদেবের কাছে গিয়োছলো,__মৃতদেহে প্রাণসণ্ণারের 
প্রার্থনা নিয়ে । বুদ্ধদেব সে প্রার্থনার উত্তরে, অন্ধজনে দিয়োছলেন আলো । 
বলোছলেন; খঃজে বার কর একাঁট অমৃত্যুপ্পর্শ ঘর । এই সান্দনায়, শান্ত না. 
হয়ে উপায় ছিলো না মৃত্যুদহঃখকাতরার ৷ তার উত্তর সে খুজে পেয়োছলো । 

“৫ হচ্ছে মানব-জীঁবনের মহৎ আঁধকার । এই আঁধকারে দেবতারা বাত । 
দ:ঃখ হচ্ছে ম্নান্তর যৌতুক । এ যৌতুক মানুষ ছাড়া আর কারুর দেবার ক্ষমতা 
নেই। দ্বর্গমতর্ণ পাতালে কখনও দানব কর্তৃক দেবতা, আবার দেবতা কর্তৃক 
দানব পরাভূত হয়। স্যাম্টর ইতিহাস তাই প্যারাডাইস লস্ট এবং প্যারাডাইস 
রগেইনড-এর হীতহাস। এই হাতিহাসে অপরাজত কেবল মনৃষ্যত্ব। দুঃখই 
সেই মনুষ্যত্বের দীপ্ত। দ:৫খই মানুষের মহত্তম অহঙ্কার ; তার একমান্র 
অলঙ্কার । তাই দুঃখ পেয়েছিলেন শ্রীরামচন্দ্র । এই দুঃখের মূল খুজতে 
বোরয়েছিলেন বুদ্ধদেব । এই দুঃখকেই মাথার মুকুট করেছেন যুগে যুগে 
ভগবানের দূত । তাই সেই অদ্ভূত কথা শন কাঁবকণ্ঠে : 
“এই করেছ ভালো নিঠুর এই করেছ ভালো, 
এমান করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জবালো ।' 


৩২৮ বাধণক্যে বারাণসী 


দুঃখের আগুনে না পুড়লে তুচ্ছ বাসনা কখনও খাঁট সোনা হয় না। 

দুঃখ যে পাচ্ছে সেই এগুচ্ছে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে, মুত্যু থেকে 
অম:তের দিকে, অসং থেকে সং-এর দিকে । ঠাকুরের কাছে যে অর্থ চাইছে সে 
পাচ্ছে বড় দরজা । কিন্তু সেযা হারাচ্ছে কোন মাঁণ হাতে পেয়েই এমন ধনে 
সে কখনই ধনাঁ হবে না যাতে তুচ্ছ মাণকে ফেলে দিতে পারে জলে ; চোখের জলে 
পেতে পারে তাঁকে যান নীলমাণ । 

যত দহখ জীবনে আমরা পাই আসলে তাই যে সুখ এবং সুখ বলে যাকে 
মনে করি তা যে মনের অসুখ বিশ্বাস যখন কারুর হয় তখন কৃত্তীর মত সে বর 
চায়: আমার জীবন থেকে দুখের মেঘ স।নয়ে নিও না, হে কৃষ্ণ, কারণ তাহলেই 
তোমাকে আম ভূলে যাব। কিন্তু যে কুন্তী নয়, দুঃখ সহ্য করার শান্ত সে 
কোথা থেকে পাবে ঃ কোন সান্বনাই তো তাকে শান্ত করবে না। তাকে 
জানতে হবে, তাকে মানতে হবে যে যাকে সে দুখ বলছে তা তার নিজেরই 
তোর । পূর্বপূর্বজন্মের কৃতকর্মের ফলভোগ করতে আমাদের আসা এই 
লোকে, লোকান্তরে । আমাদের 'ষান শ্রম্টা তান তাকিয়ে আছেন মামাদের 
দিকে, আনমেষদষ্টিতে । কবে খেলা শেষ করে আমরা ঘরে ফিরব। তাঁর 
পতাকা তান তাকে দেন না, যাকে দেন না তা বইবার ক্ষমতা । বাহান্ন কোট 
যোঁন পার হয়ে তবে যে ঘর থেকে আসা সেই ঘরে ফিরে যাওয়ার আশা পূর্ণ । 
এর থেকে কারুর রেহাই নেই। কেবল সংগুরু পারেন এক জন্মেই কোট 
জন্মের প্রারব্ধ বণ্টন করতে বা মোচন করতে । কিন্তু সেই সৎগুরু পাওয়াও 
আবার বহু পৃবজন্মের মালত সুকাতর ফল। 

আলোচনাতেই আলো অনুপস্থিত। এই আলোকে 'যান দেখাতে পারেন 
নিজের প্রজ্জার অতাঁত কোন আলোকে োতানই গুর। তান দোঁখয়ে দিতে 
পারেন মৃত্যুর পরেও আমরা কেচে থাকি । সূর্যাস্তের মত মৃত্যুও অলীক । 
কেউ মরে না ; কিছুই মরে না। কাশাঁতে শান্তপদ বসরায় এরকম একজন 
লোকের কথা, এরকম একাঁট আলোকের বাতণ আমাকে শ্াানয়োছলেন । যার 
কথা বলোছলেন তান কাশীতে মাঝে মাঝে আসতেন যেতেন । পরলোকগতকে 
দেখাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর । মর্মচক্ষে নয়; চর্মচক্ষে। আত সম্প্রাত তান 
মরলোক ত্যাগ করে অমরলোকে প্রস্থান করেছেন । তাঁর পুণ্য-পাবন্র নাম-- 
জগন্নাথ আশ্রম । 

কলকাতার পাীলশের একজন বড়কর্তাকে, মহত্তম একজন ভারতীয় 
রাজনোতিক নেতাকে অকস্মাং অপঘাতমৃত্যুর পর আম অদৃশ্য হয়ে গোঁছ 
"তামার চোখের সামনে । বলতে বলতে দেখা গেল তাঁর সামনের আসন খাল ; 
মহাপুরুষ নেই। স্যার রমেশ মনে মনে ভাবছেন, ব্যাপারটা ভোজবাজ, না 
সম্মোহন-ক্রিয়া ? মনে হওয়ামাত অদৃশ্য গর? বলে উঠলেন: রমেশ, তুম যা 
ভাবছ তার একটাও ঠিক নয়; এ ম্যাঁজকও নয় হপ্লোটিসমৃও নয়। তারপর 


বার্ধক্যে বারাণসী ৩২৯ 


আবার উদয় হলেন স্থুলদেহ নিয়ে, এসে বসলেন সেই আসনে । হীন স্যার 
রমেশের পরলোকগত পরমাত্ীয়াকে চাক্ষুষ করান । 

খ্যাত মানসাঙ্কপারদর্শ সোমেশ বসুকেও তাঁর পরলোকগত স্ত্রীর সঙ্গে, 
একই সঙ্গে দীক্ষা দেন তাঁর গুরু । এইজন্যে সোমেশচন্দ্রের গলায় একাটর বদলে 
দুট রূুদ্রাক্ষ ছিল। তাঁর ঘরদোরও তাঁর স্ত্রী মৃত্যুর পরও এসে গ্যাছয়ে ?দতেন 
বলে শোনা যায়। এই মানসাঙ্কপারদার্শতা সোমেশচন্দ্রের মধ্যে খুব অল্প- 
বয়সে দেখা গিয়েছিল । জলন্মান্তরের তত্ত্ব যাঁরা জানেন এ ব্যাপারটা অলৌকিক 
নয়; সম্পূর্ণই লৌকক। বগতজন্মে সোমেশচন্দ্র অঙ্ক কষার এমন একটা 
স্তরে পেশছেছিলেন যার পর এবারে জল্মমান্তই মনে মনে যে কোন দুরূহ গুণ 
মূহ্‌তের মধ্যে নির্ভূল করতে পারতেন । শিবপুর দীনবন্ধু কলেজের অধ্যক্ষ 
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী 'গনজে এবং তাঁর এক আত্মীয় সোমেশচন্দ্রকে পরীক্ষা 
করেন । এতবড় গুণ তাঁকে করতে দেন ডঃ চৌধুরী এবং তাঁর আত্মীয়, যে, একটা 
কাগজের সঙ্গে আরেকটা কাগজ জোড়বার পর তবে সে অঙ্কের জায়গা হয় । 
সোমেশচন্দ্র অঙ্কটা একবার শুনে তার উত্তর বলে গেলে, দেখা যায় এক জায়গায় 
মিলছে না। পরে দেখা যায় যে অঙ্ক যাঁরা করতে দিয়োছলেন তাঁদেরই ভুল হয়েছে । 

প্রহলাদ যে জন্মেই ক-এ কৃষ্ণ বলৌছল তাও অলোৌ কক বা অলাক নয় । 
_আগের জন্মে তার কৃষ্ণ সাধনা সামান্য অসম্পূর্ণ ছিল তাই হিরণ্যকাঁশপুর 
পুত্ররূপে জন্গ্রহণ করে সে চলে গিয়োছল জন্ম-মৃত্যুর চক্রভেদ করে চিরকালের 
মত । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে তাঁর অনেক কাঁবতা যেন তাঁকে 'দয়ে 'লীখয়েছে । 
তাঁর সান্টর প্রাচুয” পারশ্রমে সম্ভব নয় ; প্রাতভাতেও অসম্ভব । আরও কোন 
শান্ত তাঁকে না 'লাখয়ে নিস্তার দেন নি। এখানে-প্রাতিভা অর্থে ইংরাজতে 
যাকে জানয়াস বলে তার কথাই বলোছ । ডঃ গোপাীনাথ কাঁবরাজ বলেছেন যে 
প্রাতভা হচ্ছে ইনটুইশান ; 'জানয়াস নয়। এ যার ওপর ভর করে কেবল সেই 
জানে যে গাছে যান ফুল ফোটান, নদীতে যান বান ছোটান, পঙ্গকে দিয়ে তানি 
পর্বত লঙ্ঘন করান ; মূককে বাচাল করেন 'তাঁনই। 

শধু কি তাই? বাণীর বরপত্রকেও ?তান কখনও কখনও স্তব্ধ কাঁরয়ে 
দেন। আমাদের চোখের সামনেই রয়েছে তার এখনও উজ্জ্বল উদাহরণ,_কাজী 
নজরুল ইসলাম | কোন কোন মহলে বলা হয়েছে যে দুরারোগ্য ব্যাধর জন্যেই 
কাজীর এই দুরবস্থা । মনোরোগ [বশেষজ্ঞ ডৌভন বলেছেন : সাধারণ অসুখ 
এ নয় ; অসাধারণ প্রাতভাদের কখনও কখনও এমন অবস্থা হয় । সাধারণ অসুখ 
হলে, নজরহল এতাঁদন বাঁচতেন না । নজরুল হচ্ছেন প্রাতভা এবং ' কেউ কেউ 
জানে প্রতিভার চেয়ে বড় দুরারোগা ব্যাঁধ আর নেই । 

এই যে, কেউ কেউ কোন কোন বাচাল মৃক হচ্ছে এবং মূক কখনও কখনও 
বাচাল হচ্ছে, এর পেছনেও জন্ম-জন্মান্তরের কার্যকারণ রয়েছে । নজরুলের 
জল্মচক্ক কেউ যাঁদ নির্ভুল পড়তে পারে তাহলে এই ব্যাধির কথা সে যথাস্থানে 


৩৩০ বার্ধক্যে বারাণসা 


লাঁপবদ্ধ করবে 'নশ্চয়ই । এমন কি এ ভাবষ্যদ্বাণী করাও বাতুলতা না হতে 
পারে যে, হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মানসসরোবর মুখর হতে পারে আবার ! 
আগ্নেয়াগারর মুখে আবার উচ্চারত হতে পারে আগ্িময়ী বাণী ! 

আমাদের প্রত্যেকটি কাজের জবাব দিতে হয় । জল্ম-মহূর্তে আমাদের গ্রহ- 
সান্নবেশ, আমাদের আঁজত কর্মফলের সচীপন্র মান্র। এই সূচীপন্র থেকে বলে 
দেওয়া যায় যে আমাদের এ জন্মের প্রাপ্তি কতটুকু । মানবদেহ ধারণ করলে 
এই জন্যে অবতারকেও ফলভোগ করতে হয় কৃতকর্মের ৷ জল্মপন্র বিচার না 
করেও কেউ কেউ ভাঁবধ্যদ্বাণী করতে পানেন। অন্য কেউ তখন সেই কথা 
ভাঁবষ্যদ্বন্তার কানে কানে বলে যান। আ্'পুরের বোমার মামলা চলার সময় 
শ্রীঅরাবন্দ সম্পকে একজন ভাবব্যদ্বাণী করোছলেন যে, “আপনাকে ধরে রাখতে 
পারে এমন কারাগার এখনও তোর হয় নি।' 

গ্রহের ওপরেও আছে মায়ের অনগ্রহ । সে-অনুগ্রহ যখন কারুর ওপর নামে 
তখন তাঁর ওপর আর কোন গ্রহ কাজ করে না। তাঁরা ইচ্ছামৃত্যু বরণ করেন । 
ইচ্ছা করলে তাঁরা আবার জন্মগ্রহণ করতে পারেন । জন্ম-মৃত্যুর ইচ্ছাধীন নন 
[তিনি ; জন্ম-ম-ত্যুই তাঁর ইচ্ছার অধীন । কাশীতে এবং অন্যত্র এখনও কোটিতে 
কোটিতে তেমন আঁবভাব ঘটে। £ 

জীবন-যুদ্ধে হার-জতের জন্য লজ্জা এবং অহংকার অর্থহীন । শেষ বিচারে 
এর জন্যে আমরা দায়ী নই । তবে দি আমরা বা খুঁশ তাই করতে পার £ 
না। ততক্ষণ পারি না যতক্ষণ ভ্রেলঙ্গের মতো মল ও পাঁরমল, গঙ্গাজল ও মত্ত 
সমান না হয়ে যায়। ভেদবহাঁদ্ধ থাকা পর্যন্ত পাপ-পণ্য আছে কর্ম অকর্ম, 
জন্ম-মৃত্যু, স্বর্গ-নরক ততক্ষণ আছে যতক্ষণ এই জ্ঞান জ্যান্ত হয়ে ফুটে না উঠছে 
যে আম সে-ই, যে ইচ্ছে করে ভূলেছে সে রাজা কারণ 'ভাখাঁরর ভীমকায় না হলে 
তার খেলা জমে না। একদম আদতে কর্ম ছিল না; অকর্মও না। কর্মকে 
আমরা কুঁড়য়ে পেয়েছি পথে ; পথেই তাকে ফেলে যেতে হবে । যে তাপারে 
সে-ই যথার্থ মুস্তপুরুষ । শ্রীঅরাবন্দ ছিলেন এমনই মুন্তপুরুষ । হাওড়ায় 
কালী কুণ্ডু লেনে ছিলেন আরও একজন,__তাঁর নাম বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ; 
একজন আরও রয়েছেন কাশীতে । তাঁর নাম আনন্দময় মা। 


॥ একত্রিশ ॥ 


হাওড়ার একজন প্রাতষ্ঠিত প্রবীণ চিকংসকের একটি লৌকক জিজ্ঞাসার 
উত্তর অলৌকিক উপায়ে গকভাবে মিলেছে কাশীতে গিয়ে, তার চমকপ্রদ একাঁট 
শববরণ এবার উপস্থিত করছি এই লোককথার সমর্থনে যে__ 

বশবাসে মিলায় কৃষ্ণ, তকে বহুদূর । 


বার্ধক্য বারাণসী ৩৩১, 


মানুষের বাঁদ্ধ ও জ্ঞানের ওপরে এত ব্যাপার ও ব্যাপারী দাঁড়য়ে আছেন 
যুগ-যুগ ধরে যে কোনও মানুষের সাধ্য নেই অহৈতুকী কৃপা ছাড়া তাকে 
উপলাঁষ্ধ করবার । জীবন যখন শহাকয়ে যায় তখন করুণাধারায় না এলে তাঁর 
স্পর্শে তাঁকে িছহতেই ছঃতে পারে না কেউ । সেই করুণার স্স্শ যার 
লেখনীতে, তুলিতে, কণ্ঠে কিংবা জীবনে, কেবল সে-ই এই মরলোকে এসেই 
পারে, ফুল ফুটোতে । বাঁক সবাই যতই আঘাত করুক তারা পারবে না, 
কছৃতেই পারবে না ফুল ফোটাতে । তারা জীবনভোর কেবল কখনও 
পণ্ডশ্রমের, কখনও শাস্নের, কখনও শস্তের, কখনও ছহৎমা্গের, কখনও জ্ঞান- 
মার্গের, কখনও দর্শন, বজ্ান তত্তেবর, কখনও আব্বাসের হুল ফুটোবে । 

যাঁকে স্পর্শ না করে সেই আঁনর্বচননয় অপরুপ অবাঙমনসোগোচর, যতক্ষণ 
না আসে তাঁর আশীর্বাদ, ততক্ষণ হয় না কিছ; । সময় না হলে কিছ? হয় না, 
কারুর হয় না। দ:ঃসময়ই সসময় | সন্তান-মৃত্যুর দুঃসময়-এর মধ্যে দিয়ে 
আঘাতের মধ্যে দিয়ে আসে কারুর কারুর জীবনে সেই সুসময়। কেউ আবার 
হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠে সময়ের সমহদ্রুত'ীরে হঠাৎ, বেলা যায়” ডাক শহনে। 
অর্থাং তখন তার সময় হয়েছে, বাসনা থেকে সোনা হবার সময় ৷ তাই “বেলা যায়' 
শুনে সে বোরয়ে পড়ে তার সন্ধানে, ঝড়ের রাতে অভিসার যে পরাণসখা বন্ধুর | 
কখন তার সময় হবে কেউ জানে না। সময়েই শব,_সব হবে । রত্রাকর হবে 
বাল্মীক, জগাই-মাধাই হবে উদ্ধার, মূক বাচাল হবে, গরলজ্ঘন করবে পঙ্গু । 

আমরা সাংঘাতিক ভুল বাল, যখন বাঁল, সময় কারুর জন্যে অপেক্ষা করে 
না। সময়ই শুধু সব সময় অপেক্ষা করে আছে, কখন শব থেকে তোমার সব 
হবার সময় হবে। আমরা ভুল কার। আমরা মনে করি, আমরা তাঁকে ডাক 
যাঁন সাড়া দেন না। তানয়। তাঁনই কান পেতে আছেন কখন আমাদের 
পদধবান বাজে তাঁর কাছে পেশছবার জন্যে । ভগবানের জন্যে ভক্তের ব্যাকুলতা, 
ভন্তের জন্যে ভগবানের আকুলতা অথচ ভন্তে এবং ভগবানে লুকোচুরই তো 
লীলা । কৃষ্ণ কংসকে মূস্ত না করা পর্যন্ত কৃষ্ণেরও তৃষ্ণার মস্ত নেই, কারণ 
কংসের চেয়ে কৃষ্ণাচ্ছন্ন পুরুষ মথ,রায় আর কে! 

হাওড়ার প্রবীণ প্রাতান্ভঠত াকৎসকের একমান্র পুত্র গৃহত্যাগ করোছলো 
কয়েক মাস আগে। কেন করেছিলো সে-বত্তান্ত ব্যান্তগত, তাই সেকথা থাক । 
সেই একমান্র পূত্রও চীকংসক। তার সন্ধান মেলে না কোথাও । বোম্বাইতে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ এক বন্ধুর কাছে গেছে মনে করে খবর করেন । কল্তু সেখানে 
যায়'ন বলে জানা যায়। হাল ছেড়ে দেবার আগে ডান্তারবাবু কাশী গেলেন। 
যাঁদ কোন মহাপুরঃষ বলে দেন, কোথায় চলে গেছে তাঁর ছেলে! কাশীর 
একজন পরমাশ্চর্য পণ্ডিতের কাছে একজনের নাম শ্মনে যান তাঁর কাছে। 
প্রথম দিন দেখা মেলে না। দ্বিতীয় দিন হাতে মাস্ট বাক্স নিয়ে যেতেই সেই 
“এএকজন' গর্জন করে ওঠেন, সিংহগর্জন : মিন্ট কেন? 


৩৩২ বার্ধক্যে বারাণসা 


ডান্তার ঘাবড়ে ষান। এত রাগের কারণ বুঝতে না পেরে বলেন : দেব- 
দিবজ-সাধুর কাছে শূন্য হাতে যেতে নেই, তাই__ 

আম দিবজও নই, সাধুও নই-_, মাম্ট আপনাকে ফেরত নিতে হবে ! 

তখন কাশণর সেই পরমাশ্চর্য পণ্ডিতের কথা বলেন ডান্তার। বোধ হয় 
একটু প্রশামত হয় রাগ । সেই একজন" এবার স্তামত গজনে বলেন ডান্তারকে : 
একটা প্রশ্নের জবাব দেব আপনার ; মান্র একটার | বলুন আপনার জিন্রাস্য কি ? 

ডান্তার আসল প্রসঙ্গ না তুলে জিজ্ঞন করেন : পুরুষকার ক ? 

সঙ্গে সঙ্গে সেই একজন এবার লা'ফয়ে পড়েন প্রায়! আপান তা জানতে 
মোটেই আসেন নি। আপাঁন জানতে এস্"ছন, আপনার ছেলে কোথায় ? 

বজ্রপাত হলে ঘরের মধ্যে ডান্তার এত হতবাক হতেন না। তাঁর মনের অবস্থা 
অবর্ণনীয় । 

কিন্তু সেই একজন থামেন না; বলেন আপনার ছেলে বেচে আছে সচ্ 
আছে, সপম্মানে আছে --ডান্তার অস্ফুট কাতরান : কিন্তু কোথায় আছে সে? 

পুনর্গজর্নে শোনা যায় ফের: বলাছ তো আর একাট কথারও জবাব 
দেব না। 

আসবার আগে ডান্তারে আর একবার কৃপা করেন তিনি । বলেন : যাদ 
ভেবে থাকেন সে বিবাহতঃ তবে ভুল করেছেন । 

হাওড়ার এই ডান্তার আমার কাছে এসৌছলেন। তাঁর ছেলের চোখে যাঁদ 
এ লেখা পড়ে তা হলে আশা করব তাঁর একটা খবর তান দেবেন । বাবাকে 
না দন, মাকে অন্তত দেবেন। এই জন্যে আশা করব যে, বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধানো যায়, কিন্তু কাঁদানো যায় না মা-কে । 

সাধারণ মানুষ যখন অসাধারণ পুরুষের শরণ নেন, তখন কোন তুচ্ছ 
জিজ্ঞাসা 1নয়ে তাঁদের বিব্রত করা উচিত নয়, একথা কেউ কেউ বলেন। আম 
বাল না। তার কারণ সকলেই যাঁদ, যা 'দয়ে আমার অমৃতলাভ হবে না; তা 
নিয়ে আম কি করব, এই মহৎ অন্বেষক হয়, তাহলে সাধারণ কথারও কোনও 
অর্থ থাকে না। আত যারা, যারা নিঃস্ব, যারা ভীত, তাদের কাছে পুনের 
অসুখ অথবা চলে যাওয়া তুচ্ছ ব্যাপার কেন হবে, আমি বাঁঝ না। 

যে মহাপুরুষ নিজেকে আড়াল করতে চান, গৃহীর ছদ্মবেশে যে চরসন্ত্যাসী 
বাস করেন, তিনি যাঁদ দুর না করেন সাধারণের সংশয়, দেখলেই দূর দূর করে 
তাঁড়য়ে দেন, তাহলে তৃণাততৃণ যারা, দীনাতিদীন যারা তাদের বাঁচাবার জন্য 
কে আছে দনদ্ানয়ায়। যে জ্ঞানী, যে বৈরাগী, যার ভেতরে জেগেছে মহৎ 
জিজ্ঞাসা তার চেয়ে ঢের বোঁশ প্রয়োজন তার যে আছে অন্ধকারে । 

তমো থেকে মহত্তমে যাঁদ না 'নয়ে যাও তুম, মৃত্যু থেকে অমৃতে, অসং 
থেকে সতে,__ তাহলে তোমাকে ভালোবাসার মানে কি। স্কুলের পরীক্ষায় যে 
পড়বে সে ফার্ট হবে, সে তোজানা। কিন্তু যাঁর কথা জানা যায় না, সেই 


বাধক্যে বারাণসী ৩৩৩ 


অজানাও কি ধূলোমেখে যে আসবে তার কাছে তাকে বলবে ধুলো ঝেড়ে 
আসতে ? 

গায়ে আমার মাটি লেগেছে বলেই সেই 'মা+-টি তো নিজের হাতে আমাকে. 
মুন্ত করবেন মাঁলন্য থেকে ! 

তাই জন্যেই তো মা-কে ডাকা, না হলে তোমাকে আমার দরকার কি ? আর 
কাশীর সেই “এএকজন'-কে কিছুতেই বোঝাতে পার না যে, হুল ফুটলে যেমন 
রন্ত বেরুবেই, তেমনই ফুল ফুটলে তার গন্ধ ছ্‌টবেই ! 

হুল আর ফুল এরা কখনও নিজেদের লুকোতেই পারে না। 

আরো ডান্তারকে বাল, হুল যাঁদ ফুটে থাকে তোমার মনে, তাহলে জেনে 
বেচে গেছ তুম । কারণ, হুল তাঁন তাকেই কেবল ফোটান, যার মনে ফুল 
ফুটোবেন তিনি আরেকাঁদন ! 

সেই আরেকাঁদন যোদন ডান্তারের জীবনে আসবে সোঁদন আর “একজন”-এর 
কাছে যেতে হবে না তাকে । তান জানবেন সোদন, যে, সকলজনের মধ্যেই সেই 
“একজন” বাস করেন, ভালোবাসাই যাঁর সবচেয়ে ভালো বাসা। 

সোঁদন ডান্তার জানবেন, যে 'যাঁন হুল তানই ফুল এবং কেবল 'তানিই 
[বিউটিফুল ! 


॥ বত্রিশ ॥ 


বশবাস ও সংশয়ের আলোছায়ার পথে তার আসা-যাওয়া যাকে অনাদ- 
কালের এই বসুন্ধরা খ্যাপার মতো খুজে ফেরে আজও | য্যান্ত-বদ্যা-বদ্ধর 
বসার্পল াবপথে নয়; সহজ ব*বাসের রাজপথে এসে পড়েছে তার মুকূটের 
আলো ভোরের সংযে'র মতো, বন্ধুর প্রসন্ন হাঁসর মতো, নীলাকাশ ছাঁপয়ে 
নিরুপম জ্যোৎস্না-যামিনীর মাধুরীর মতো । বিশ্বাসের এই ফুল যে পারে সে 
এমানই পারে ফোটাতে । বটানর 'বদ্যা দিয়ে বোঁটাতে মিথ্যে আঘাত করে ফুল 
ফোটাতে পারবে না । ফুলের চেয়েও বিউটফুল যে দ্র:থ তাকেও দশ“নের পাতায় 
নয়, চোখের পাতায় দর্শন না করে কেউ অখন্ড পূর্ণ সত্যের আভাস পায় না। 
বদ্যা-ব্াদ্ধ-মুস্তি যাকে বলে আসলে তা আলেয়া ; জ্ঞানশীবজ্ঞান দর্শন যাকে 
মরুদ্যান বলে আসলে তা মরীঁচকা । শাদ্ন-পাঠ-যোগাভ্যাস-ব্রহ্ষচর্যায় তাকে 
পাওয়া না যেতে পারে, আবার ওসবের ধার না মাঁড়য়েও কেউ ধরতে পারে তাকে 
সে নিজে ধরা না দলে তাকে ধরে ; ধরায় এমন সাধ্য কার ! 

[বশবাসে, বেদনার, ভালোবাসায় পাগল হও ; আগল খুলে যাবে সেই বন্ধ 
দরজার । 

কিছু চেও না । রুপ নয়, যশ নয়, নয় খ্যাত, প্রাতপাত্ত অর্থ, সামর্থ), 


৩৩৪. বাধণক্যে বারাণসী 


শন্রজনের আভলাষ কোর না; বোলো না; মনীন্ত চাই। বলো, শুধু 
তোমাকে চাই। যে চায় তাকেই নাচায় সে। যেনাচায়, তাকে নাচায় কি 
করে! কাজেই তাকে বাঁচায় । জল্ম-জল্মান্তরের খঁচায় আর পারে না তাকে 
পুরতে । ঘুরতে হয় না তাকে আর এই গোলকধাঁধায়। আলেয়াকে আলো 
বলে, মরখঁচিকাকে মরুদ্যান বলে সে আর ভুল করেনা । ভুল তখন ফুটেছে 
হুল হয়ে । ম্যান্ত উঠেছে মা হয়ে । 

মাকে চাও, তোমাকে ঠেকাবে কে ! শব থেকে সব হবে তুমি। 

[বষমূত্ত *বাসই হচ্ছে বিশ্বাস । "নঃস্ব হবার প্রার্থনাযুক্ত *বাসই হচ্ছে 
ীন*বাস। এ শীব্বাস যতক্ষণ না তোমার নিশ্বাস হয়ে উঠছে ততক্ষণ 
পুরুষকার বলছ যাকে, আসলে তা কাপুরুষকার। এ বিশবাস 'ন*বাস হয়ে 
উঠছে যেই সেই তোমার অহংকার হয়ে উঠছে অলংকার । তখন এ ধারায় 
এসেই জানছ তুমিই সে'ই ! যেই জানলে সেই আর চাইবার কিছ? রইলো না । 
তখনই জলে-স্থলে-নভোতলে বইলো মধুর স্রোত । 

কি করে তা সম্ভব ?£ ববাদ্ধাবদ্যা-যণীন্ততে অসম্ভব । 

বি*বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । 

পরলোকগত কাউকে মরলোকগত করা যায় আবার, ব্যুস্ততে এখনও পযন্ত 
এর স্বীকীতি নেই। কন্তু তা যে সম্ভব নয় কেবল, অত্যন্ত সহজসাধ্য তার 
প্রমাণ যে পেয়েছে সে কি তা য্যান্ততে পেয়েছে? কাজী নজরুল ইসলামের 
ছেলে বুলবুল মারা যাবার পর, লালগোলা স্কুলের স্বর্গত 'প্রধান শিক্ষক 
গৃহন-যোগনী, বরদাচরণ মজুমদার মহাশয়কে তান যখন প্রশ্ন করেন: ছেলোটকে 
একবার দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। কিন্তু মৃত আত্মা ক পূবের স্কুল শরীর ধারণ 
করে আবার ফিরে আসে ?' 

সস্নেহে বরদাচরণ বললেন, ছেলেকে দেখতে চাও ? বেশ, দেখতে পাবে । 
কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলো না।” 

কাল রান আন্দাজ ন'টার সময় আঁম সাধনার জন্যে ধ্যানে বসোঁছ, তাঁর 
নদেশমতো মল্ত জপ করাছ,_এমন সময় কার পায়ের শব্দ যেন কানে এল । 
চেয়ে দোখ, ঘরের মধ্যে বুলবুল । সে ধারে ধারে এগিয়ে গিয়ে তার কাঁচ হাত 
দিয়ে আলমারাঁট খুললো । এ আলমারতে সযত্নে রাখা তার পোশাক-পারিচ্ছদ, 
খেলনাগহীল নেড়েচেড়ে দেখে আলমারি বন্ধ করলো । শেষে আমার দিকে চেয়ে 
তার সেই 'মাণ্ট হাঁসটুকু আমাকে উপহার দিয়ে বুলবুল আমার ঘর থেকে উড়ে 
গেল-.. [. এই উদ্ধাতি-_নাঁলনীকান্ত সরকার এর লেখা শ্রদ্ধাস্পদেষ বই থেকে । 

সন্তান-শোকে উন্মাদ হয়োছিলো যে নজরুল, সে আজ আঁনবণ্চনীয় কোনও 
অপরুপের আনন্দে পাগল কি না কে বলবে! 

বই পড়ে বিশ্বাস হয় না। দেখে, ঠেকে, শিখেও হয় না অনেকের । সাধুসঙ্গ 
করেও কার;র স্বর্গবাস হবেই এমন কথা নেই । লালবাবার কাছে বারো বছর 
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থেকেও একজন কিছ; পায় ন, একথা স্বয়ং লালবাবাই বলেছেন। তান যাঁদ 
ইচ্ছে করেছেন তবে লৌকক দেহে দর্শন না দিয়েও কারুকে কারুকে করেছেন 
কৃপা । যেমন বরদাবাবু ছিলেন এমন একজন । একে বলে অহৈতুকী কৃপা । 
এ কপার কোনও কারণ নেই । শাস্ত বলেছে, বহু জন্মের সাধনায় এমন 
সৌভাগ্য কারুর হয়। শাস্নের ওপরে কথা নেই । মনেহয় অহৈতুকাঁ। 
আসলে হেতু আছে ; হেতু থাকেই ৷ গান বলো, সাহত্য বলো, বিজ্ঞান বলো, 
চরমের পরম বিস্ময় খন কারুর মধ্যে শঙ্দল মেলে দেখা দেয়, তথন তার পেছনে 
থাকে ; বহু কোট জন্মের একটি আবচ্ছিনন ধারা । রবীন্দ্রনাথের বেজেছে 
তখনই জেনোঁছ, 'িশ্বের কাঁবর হাতে স্বয়ং ি*বকবির বাঁশ বেজেছে। 

রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই আমার বন্তব্যের ব্যাখ্যা বশদতর কাঁর। যে রবান্দ্রনাথ 
সাজাহানের লেখক আর যে রবীন্দ্রনাথ সেই কাঁবতার ব্যাখ্যাকার, তাঁরা দ-'জনেই 
একই লোক। তবু তাঁরা একই আলোক নন কখনই । যান 'লখেছেন, 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, আর যান তার ছান্রবন্ধু ব্যাখ্যা করেন । 
তাঁদের মধ্যে একজন বি*বকাঁব ; আরেকজন বম্বের এক কাঁব। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা জানতেন । জানতেন বলেই তান রবীন্দ্রনাথ । 
শ্লীঅরাবন্দ বলেছেন, তাঁর লাইফ [ডভাইন হচ্ছে অটো রাইীটং। অর্থাৎ তানি 
কলম ধরেছেন, লিখেছে আরেকজন । কেবল রবীন্দ্র বা অরাবন্দের লেখা নয়। 
[বিশ্বের যে কোনও লেখকের যেকোনও লেখা যখন লেখা হয়ে ওঠে, তখনই তা 
স্বয়ং বিশবকাঁবর রচনা । 

কন্তু কেন বিশেষ একজনের হাত ?দয়েই সেই এক'-জন লেখেন 2 এর উত্তর 
ওই, প্রান্তন। বহুকোটি জন্মের সাধনায় একাঁটি শতদল যার নাম রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় কাব্যজীবন ; ব্লঙ্গর বেলায় জীবনকাব্য । ন্ৈলঙ্গও আমাদেরই 
মতো আতাীবস্মৃত ছিলেন একাঁদন এবং আরেকাঁদন তাঁর স্মরণপথে ডীদত হয়েছে, 
তান কে। এই স্মরণে উদয় হওয়াকেই বলে সূযেদয় । কেউ কেউ সূযোদয় 
হলেই আর থাকে না ; সূর্যাস্ত হয় তৎক্ষণাৎ । শ্রীরামকৃষ্ণ বলোৌছলেন, বিবেকানন্দ 
যোদন জানবেন তান কে সৌদনই দেহ থাকবে না তাঁর । কেউ কেউ দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করেন । কাজ থাকে তাঁদের । যেমন ব্রৈলঙ্গ, যেমন লালবাবা । 

'যান্ত, বাধাদ্ধ, বিদ্যার সঙ্গে বিশ্বাসের বিরোধ হচ্ছে সময়ের বিরোধমান্ন । 
অর্থাৎ সময় না হলে একরকম কথা ; সময় হলে,--অন্যরকম । 

তাই কাউকে বোঝানো যায় না যে, যা কিছ হচ্ছে তা হয়ে আছে। এই 
কথাটা বোঝাবার জন্যেই বারবার এখানে আসা । 


অধ্যাপক বিনোদাবহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁর কথা এর আগে বলোছ ; তান 
ঘরে এসেছেন আবার কাশী থেকে । গতবার যখন গিয়েছিলেন তখনই কাশীতে 
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একজন বলোছলেন, আবার কাশী আসতে হবে । যে সময়ে বলোছলেন, সেই 
সময়েই গোছলেন এবার । আরও একটা কারণ ছিলো । এমন একটা কিছু 
তান আধো জাগ্রত, আধো স্বপ্লাবৃত অবস্থায় দেখোছলেন যাতে তাঁর ধারণা 
হয়োছলো, যে তান পাঁচই মার্চ, এবছর, মারা যাবেন । 

কাশীতে সেই একজন তাঁকে একথা শুনে বলেছেন, ওটা ?ক দেখলেন ? 
আপনি কবে মারা যাবেন তা জান । সময় হলে বলব। 

কেন এই ভুল দেখা? এর কারণ হচ্ছে খন্ডিত দৃষ্টি, অখন্ড দৃষ্টি নয় । 
অনেক সময় সাধারণ মানুষের মনে আগামী [দণের অশুভ ছায়াপাত পড়ে । তা 
কখনও মেলে, কখনও ভুল হয়। জ্যোতিষের পাহায্যেও আশ্চর্য করে দেবার 
মতো ভাবষ্যদ্বাণ করা যায়। কিন্তু জ্যোতিষবাণীও ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়, গণনার 
অব্যর্থ শান্ত সত্তেবও কেন ? কারণ জ্যোতিষের ওপরের কথা আছে । 51510 
থেকে যখন কেউ কথা বলে, তখন যোগী বরদাচরণের মতো সে বলে: ও ভুল 
হয় না। কিন্তু অসাধারণ যোগাঁরও ভুল হয়। জগৎ ও ব্যান্ত সম্পকে” যখন 
তাঁদের কোনও কথা মেলে না তখন বুঝতে হবে অখন্ড সত্যের, পূর্ণ সত্যের 
আস্বাদ তাঁরাও পান নি। অল্ট গ্রহের যোগাযোগে জগৎ ধ্বংসের যে ভাঁবষ্যদ্বাণী 
ব্যর্থ হয়েছে তার জন্যে কাউকে দায়ী করে লাভ নেই। অনেক সময়ে ভসানও 
ভুল দেখায় । অথবা এমন ?কছ? ঘটে ঘায় হীতমধ্যে যাতে ৮1510 মিথ্যে হয়ে 
যায়। একথা কারুর বলবার উপায় রাখেন নি তিনি যে তার ভুল করবার উপায় 
নেই। কারুর দম্ভ তান রাখেন না। ভাঙ্মেরও না ; স্বয়ং শ্রীকৃষ্েরও না। 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে তা প্রমাণ হয়ে গেছে। 

অভ্রান্ত কেবল এই শাস্ত্বাক্য যে, কর্মফলেই জন্মজন্মান্তর । কর্মফলমূস্ত না 
হলে জন্মমৃত্যু চক্রের বাইরে যাবার উপায় নেই । যাঁদও মুস্তপুরুষরা আসেন 
পৃঁথবীকে কলুষমূক্ত করতে বারংবার । তাঁরা নিজ্কর্মা নন । তাঁরাই কর্মী 
এবং বীর কর্মবীর তাঁরা । শুধু নিরাসন্ত বলে তাঁদের কর্মফল নেই । কখনও 
কোনও বিশেষ ব্যান্তর জন্যে আসেন, কখনও জগতের জন্যে । তাঁদের সঙ্গে যাঁদের 
দেখা হয় আমরা মনে কার তা আকাঁস্মক । একেবারেই তা নয়, ঠিক হয়ে আছে 
এই সাক্ষাৎকার । 

আমার নিকটতম এক প্রাতবেশীর নদারুণ য্ীন্তবাদ । কয়েক বছর আগে 
*মশানে এক সাধুর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় যান বলেন, ওই কেওড়াতলাতেই তারি 
সঙ্গে দেখা হবে আবার, নিকট এক আত্মীয়ার অন্ত্যোন্টাক্রিয়া উপলক্ষে । ঠিক 
দিনে ঠিক বলে প্রমাণ হয় সাধুর কথা । এবারেও তান বলেছেন, আবার দেখা 
হবে এই শ্মশানে তাঁর সঙ্গে। এখনও সে তারখ আসতে এক বছর চার মাস 
আছে। কেন এই দেখা হওয়া তিনবার 2 এর পেছনে এমন কোনও উদ্দেশ্য 
আছে যা আমাদের পারভাষায় ব্যস্ত করা অসম্ভব । 

যোগীপুরূষ বরদাবাবুর কাছে 'দিলীপকূমার যান নালনীকান্ত সরকারের 
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সঙ্গে । বরদাবাব শরীরের একটা জায়গা দেখিয়ে বললেন: এখানে ব্যথা 
আছে ? 

দলীপকুমার বলেন: না। 

বরদাবাব বাস্মত হন: সেকি, ভূল দেখলাম ? 

কি দেখলেন ? 

দেখলাম অরাঁবন্দ ঘোষ দাঁড়য়ে আছেন আপনার পেছনে ; তানি বলছেন 
আপনাকে বলতে যে; ওই ব্যথা, সেরে গেলে তাঁর কাছে যেতে__ 

কিন্তু তান তো আমাকে গ্রহণ করবেন না। 

নিশ্চয় করবেন । সেই কথাই তো তান জানাতে এসেছিলেন - 

দিলীপকুমার তখন বলেন, ও ব্যথা হায়ার । 

দিলীপকুমার সপ্পকে বরদাবাবুর ভাবষ্যদ্বাণণী হচ্ছে, একট মাহলার 
সাহায্যে দলপকুমারের আধ্যাত্মক উন্নাতি হবে। 

বরদাবাবূর এইসব কথা 'দিলীপকৃমার এবং নাঁলনীকান্ত সরকার দু'জনেই 
লিখেছেন । 

জ্যোঁতিষীরা বলেন অক কষে ; বরদাবাবুরা বলেন িসান থেকে । তবু 
জগৎ যাঁর লীলা তাঁর রহস্য এমনই আনর্চনীয় যে দর্ধর্য জ্যোতিষীর অঙকও 
ভূল হয়ে যায় এবং যোগীর এভসান'-এরও 'রাঁভসান দরকার হয় । 


॥ তেত্রিশ ॥ 


“পার হবার ব্রত যান গ্রহণ করেছেন তাঁনই পার্বত+' 

এই আশ্চর্য কথা যাঁর মুখ দয়ে অনায়াসে বোরয়েছে তান এর চেয়েও 
আশ্র্যতর মানুষ ছিলেন । প.ণ্যবান পরমভন্ত সেই মহৎ মানষাঁটর নাম, 
স্বর্গত [জতেন সান্যাল । টালিগঞ্জের মানুষজন তাঁকে সাধুবাবা বলে ডাকতো । 
সহজ কথা বলাই যে সবচেয়ে কঠিন টা'লগঞ্জের সাধুবাবার কথা যে শুনেছে সেই 
জেনেছে সে বার্তা । গৃহ-সল্নযাসী িতেন সান্যালের কথা আমাকে 'যান 
বলেছেন তান কাঁলকাতা হাইকোটে'র সবচেয়ে বিচক্ষণ বচারপাতর স্ত্রী-ই 
কেবল নন, নিজেও কাজের মধ্যে দিয়ে একট স্বতল্ল পাঁরচয়ের দাবী রাখেন । 
আমার কাছে সে-কারণে নয়, মানুষ হিসেবেই স্বামীক্ত্রী দু'জনেই আকর্ষণীয় 
চারন্র। এই মাঁহলার আভজ্ঞতার হীতবৃন্ত অসাধারণ । আমরা, যাকে 
অলোিক বাল, আসলে যা অলনকও নয়, অলৌকিকও নয়, তেমন অঘটন বছর 
[তিনেক আগে পধ্ন্ত এর আভক্ঞতায় প্রায় দৈনান্দন ব্যাপার ছিলো । জিতেন 
সান্যালের কাছেও কিছুকাল এই মাননীয়া মাঁহলা আসা-যাওয়া করেছেন । 
সম্ভবত এই আভজ্ঞতার কথা তান লিখবেন । ছিলখলে আমরাও উপকৃত হব। 


১৬ 
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টালগঞ্জের সাধ্ুবাবার বৌশিষ্ট্য ছিলো পাখি ?কংবা কুকুরকে মানুষের রোগ 
সারাবার কাজে লাগানো । আমি যাঁর কাছে তাঁর কথা শুনেছি তান দট 
আশ্চষ রোগমমুস্তর কথা আমাকে বলেছেন । তার মধ্যে একজনের ওপর অপা- 
রেশান করা প্রায় ঠিক হয়ে গিয়োছিল । জিতেনবাব বলেছিলেন, অপারেশান 
করলেই রোগীর মৃত্যু টেবলেই সংঘাঁটত হবে । একটি ফিঙে পাঁখ চাই বলে 
[তান জানালেন। সেট জোগাড় হলো অদ্ভূতভাবে। অর্থাৎ একজন যেচে 
সেরকম একট পাঁখ ভদ্রমাহলার কাছে নিয়ে আসে। সেই পাঁখকে দিয়েই 
রোগণীকে সারয়ে তুললেন সাধূবাবা । রোগী প্রথম যখন মারাত্মক অসস্থ 
হয়েছিলো এবং অস্বোপচার ছিলো আনবংর্দ তখন শুধু তুলসীপাতা মুখে 
ঠেকাবার বিধান 'দিয়োছলেন সান্যালমশাই । তারপর সেই সংকট কেটে গেলে 
বললেন, একাঁট ভীমরাজ পাঁখ ধরতে হবে । ভীমরাজ হচ্ছে ফঙে । সে পাঁখ 
একজন নিজে থেকেই নিয়ে এলো । সেই পাঁখ যাঁদ রোগীর হাত থেকে 
খায় কয়েকাঁদন তবেই রোগী সারবে । যাঁর অসুখ তাঁর এবং তাঁর বাঁড়র 
সবাই-এর এসবে আববাস ছিল। তবু রোগী বাঁচবে তাই বাধা টিকলো 
না। রোগী সেরে উঠতে ভদ্ুমাহলা এবং তাঁর স্বামীর ভয় হলো, পাখিটা 
মরে যাবে না তো। 

কিন্তু আম্বস্ত করলেন সাধুবাবা ; পাঁখর কিছু হবে না। 

আর একবার আর একটি মেয়ের ক্যান্সার অভ দ্য রাড অসুখে কুশের আধাঁট 
পাঁরয়ে দতে বলেন । কূশ জোগাড় হলো এক ধোবার বাঁড়র প্ছেনের বাদাড় 
থেকে । সাধুবাবা বলোছলেন ষে, মেয়েটিকে যাঁদ মুরাগ খাওয়ায় কেউ তাহলে 
আর বাঁচবে না। 

সেরে যাবার বেশ কয়েক বছর বাদে, একাঁদন বাঁড়র লোকেরা মুরাঁগ খাইয়ে 
দেওয়ায় মেয়োঁটি মারা যায় । । 

এই দ-”ট ঘটনা থেকে একাঁট সত্যে উপ্পাস্কৃত হওয়া যায় ৷ সোঁট হচ্ছে আমরা 
নিয়তই 'নয়াতর দ্বারা শাঁসত। ছেলোট বাঁচেবে বলেই সব ঠিক ঠিক হয়েছে 
এবং মেয়োট মারা যাবেই বলে, নিষেধ সত্তেও মুরাগ খাওয়ানো হয়েছে । 
ভাগ্যের হাত থেকে কারুর রেহাই নেই । মহাপুরুষ কিংবা কাপুরুষ কারুরই 
না। গ্রহের প্রতাপ যাদের ওপর কাজ করে না সেই কোঁটকে গোটকের ক্ষেত্রেও 
সব আগে থেকে ঠিক হয়ে আছে । এমন ?ক তাঁরা যাঁদ কাউকে 'নর্ঘাত মৃত্যু 
থেকে বাঁচান, সেটাও যে বাঁচবে তার কম'ফল হওয়া চাই। না হলে তা 
অসম্ভব । 

এ বিশ্বাস যার আছে সে কছৃতেই বচালত হয় না। বচালত হবার, 
বগালত হবার, উত্তৌজত হবার, উদ্বোঁজত হবার গছ নেই । ঠিকুঁজ-কুণ্ঠ 
বিচার, হাত দৌখয়ে বেড়ানোরও প্রয়োজন নেই। কারণ, হাত দেখে যখন 
কেউ কিছ? বলে, তখন সে বলছে বলেই সে ব্যাপারটা ঘটেছে তা নয়; 
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ব্যাপারটা ঘটবে বলেই সে বলছে এবং কখনও এই বলা মলে যায়; কখনও 
মেলে না। তার কারণ, কেউ অদ্রান্ত নয় । দর্পহারী মধুসূদন কারংর দম্ভ 
বজায় রাখতে দেন না। ভিসান থেকে যাঁরা বলেন তাঁদের কথাও কখনও 
কখনও গহলয়ে যায় । 

শ্রীঅরাবন্দ দেহত্যাগের কিছুকাল আগে পা ভেঙে ফেলেন পড়ে গিয়ে ; এই 
আঘাত পাণ্ডচোরর 'মাদার'-এর ওপর নামছে বলে তান মানসচক্ষে দেখেন । 
কিন্তু আঘাত শেষ পধান্ত তাঁর পায়ের ওপর দিয়ে যায়। এই আঘাতের গাঁত 
পারবর্তনের রহস্য অজ্ঞাত । সব রহস্য জ্ঞাত হলে সীমার খেলাঘরে অসীমের 
লীলা ব্যাহত হয় যে! 

যোগীদের শান্তকে আম অলৌকিক বাল না। এ শান্ত আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই আছে। অনভ্যাসে তা জড়ে পারণত হয়েছে । সমারসেট মহম তাঁর 
45৮1165197 1006০-৩০1০-এ [লখেছেন, যে একজন ভারতীয় যোগী তাঁকে বলেন 
একটি দীপাঁশখার দিকে দন্ট নিবদ্ধ করে মনটাকে চিন্তাশুন্য করতে । পনের 
[মানট করে এই যোগ ন'মাস ধরে করলে তাঁর ছু অদ্ভুত দর্শন হবার পর 
পরবতাঁঁ যোগাশক্ষা দেবেন বলে মহম্‌কে জানান সেই ভারতীয় যোগী । 

মহম্‌ নিজে লিখেছেন, প্রথম যোদন এই যোগে তান বসেন, সোঁদন তান 
ঘাড় দেখে বসৌছলেন । যখন তাঁর মনে হলো 'নীর্দস্ট পনের 'মানট পার হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ তখন উঠে ঘাঁড় দেখলেন মানত তন 'মানট হয়েছে । অতঃপর 
মহম্‌ এ চেণ্টা আর চাঁলয়োছলেন ক না সেকথা তাঁর বইতে লেখা নেই । 

আসলে মহমের হবার নয় এ সাধনায় সাফল্য তাই হয় নি। মহম: পরবতাঁ 
জন্মে ষোগী হবেন, -একথা বলা যায় এই থেকে যে আপান যা ইচ্ছা করবেন 
তাই হবেন। বহু পঃরুষের ইচ্ছায় একজন রবীন্দুনাথ জন্মায়; আরেকজন,-__ 
রকফেলার। এই ইচ্ছার থেকেই জন্ম । এ ইচ্ছাই সংস্কার । মোটারয়াল ওব 
জেস্ট নয় বটে তবে যে-ও কোনও মৌটারয়ল ওব জেস্ট-এর চেয়েও বাস্তব । এ 
ইচ্ছায় অঘটন ঘটানো যায় । 

মহম: একজন যোগাঁর কথা লিখেছেন, যাঁকে গাঁড়তে বিনা টাকটে ভ্রমণ 
করতে না দেবার ফলে সেই যোগা ট্রেন থামিয়ে দেন একবার । তাঁকে গাঁড়তে 
তুলবার পর বিকল ট্রেন মূহর্তে সগ্ল হয়। মহমের বই থেকে কেবল নয়, অন্য 
লোকের মুখ থেকেও এ ঘটনা সত্য বলে শঃনোছ। কিন্তু একে আম অলীক 
বাল না, অলৌকিকও বাল না। বাল না কারণ, ইচ্ছার মহাশান্ততে আম 
ব*বাস কার; বি*বাস কাঁর যে, মহাশান্তর ইচ্ছাতেই জগতের স্যাম্ট-শ্থাীতি ও 
বনাশ । আঁবনাশ কেবল মহাশান্তময়ী ইচ্ছা । 

মৃত্যুর পর কেউ যে দেখা দেয় তা হয় যে দেখা দেয় তার ইচ্ছায় কংবা 
যে দেখা চায় তার ইচ্ছায় ঘটে। মৃত্যুর সঙ্গে সংস্কারের মৃত্যু হয় না। 
যতক্ষণ ইচ্ছার অধান ততক্ষণ নয়, যে মুহূতে ইচ্ছা আপনার অধীন তত্দণ্ডেই 


৩৪০ বার্ধকো বারাণসট 


আপাঁন মূন্তপুরুষ। তখন জন্ম এবং মৃত্যু, দুই-ই আপনার ইচ্ছায় । এও 
অলৌকিক নয়। একজন যোগী যে-কানও দেহ আশ্রয় করে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী মরলোকে থাকতে পারেন । একজন যোগী বলে দিতে পারেন কবে 
[তাঁন যাবেন । কিন্তু আছে একটা এর মধ্যেও । কি সেটা? না, মহাশান্তর 
ইচ্ছা না হলে কিছ হবার উপায় নেই । বামাখ্যাপা কাউকে বাঁচাতেন, কারুর 
বেলায় বলতেন, ফট । জিজ্ঞেস করলে বলতেন, মা যে মুখ দিয়ে বার করালেন । 
মাকে? তন ঈ*বরেরও উপাস্য । ঈঃবর কে? যান যোগীশ্রেষ্ঠ । তানি 
অসম্ভবকে সম্ভব, সম্ভবকে অসম্ভব করতে খারেন। কিন্তু তানও উপাসক ; 
উপাপ্য নন। উপাস্য কেবল সেই মহাশীও্ময়ী ইচ্ছা । তান না ইচ্ছে 
করলে, প্রকাশ" অসম্ভব । 1তানই শুর, ?তাঁনই সংহার। সব তাঁর ইচ্ছেয় ; 
সব তাঁর আনচ্ছেয় । 

এ সত্যকে, এ শা'বতকে যান উপলাব্ধ করেছেন তাঁনই মনস্তপঃরুষ। তাঁর 
মুখেই কেবল এ বাণী মানায়, 

দ্‌ঃখেষু নিরনদ্বগ্নমনা, সুখেষু চ বিগতস্পহ 1, 

এ'রা অন্যকে দুরারোগ্য ব্যাঁধ থেকে বাঁচান িন্তু ?ানজেরা শরশধয্যা নেন, 
দুরারোগ্য ক্যান্সারে । কেন? কারণ, মহাশান্তর ইচ্ছায় তাঁরা দেহলালা 
সংবরণ করেন । আমরা যারা এ সত্যের অংশীদার নই, তারা কর্মের অধান। 
আমাদের জন্ম থেকে মৃত্যু প্রত্যেকাট পদক্ষেপ বাঁধা আছে । কারুর নিস্তার 
নেই তার হাত থেকে । এ সত্য উপলাব্ধ করবার জন্যে নিজের দিকে তাকালেই 
চলে। চোখ-কান খোলা রাখলেই হয় । প্রত্যেকাট লোকের জীবন এ সত্যের 
নিভু প্রমাণ । 

শ্ীঅরাবন্দের জীবন পর্যালোচনা করা যাক । গাবলেতে মানুষ । আই-াস-এস 
হবেন, স্ানাশচত। হলেন শীবপ্লবী। ফাঁস হবে স্যানাশচত । গণংকার 
বললে : আপনাকে বন্দী করে এমন কারাগার আজও তোর হয় নি। কমযোগা 
ছিলেন যান, তীন উদ্বুদ্ধ হলেন যোগীর কর্মে । 

জেলে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর চকচকে চুলের দিকে তাকয়ে জিজ্ঞেস 
করেন: আপাঁন তেল মাখেন বাঁঝ ? 

শ্রীঅরাবন্দ জবাব দেন: আঁ তো চান কার না। 

তাহলে কতগুলো শারীরক পাঁরবর্তন সূচিত হয়েছে যোগাক্কয়ার ফলে 
[নিশ্চয়ই । 

শ্রীঅরাবন্দের হাত দেখে যে বলোঁছলো, ওই কথা সে বলোছলো বলেই 
কথাটা ফলোন, কথাটা ফলবে বলেই সে বলোছলো । শ্রীঅরাবন্দের জীবনে যা. 
যা ঘটবে তা ঠিক হয়োছলো । আমরা যারা শ্রীঅরাবন্দ নই, সেই আমাদের 
ঠিক হয়ে আছে সব। প্রমাণ? প্রাত পদক্ষেপে এর প্রমাণ পাচ্ছি। তবু 
বলাছ প্রমাণ কই? 


বাধক্যে বারাণসা ৩৪১ 


ব্যান্ত-আভজ্ঞতার কথা না তুলে সব“জন-আঁভজ্ঞতার কথাই বাঁল। 

[করোর ওয়ালড প্রোউকশান খুলে দেখুন, যে সব ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছেন 
এবং যে ভাবে তা মীলেছে তা-কে অলৌকিক বললে কিছুই বলা হয় না। তবুও 
বলছি তা অলৌকিক নয়। একাঁট 'বদ্যা। জাঁটল অঙ্ক এবং ইনট্ুসানের 
যোগফল । িরো যে ভীবষ্যদ্বন্তা হবেন, সেও আবার তাঁর ভাগ্যে লেখা 
ছিল। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


পরাধীন ভারতবর্ষের নঙ্ফল বীর্য কর্মকীতিহীন দহাট বাহুতে বলসণ্ার 
করতে যাঁর অভাবত আঁবভশাব, তাঁর নাম স্বামী বিবেকানন্দ । স্বামী 
শববেকানন্দর চেয়ে বড় বিশ্বভারতীয় ব্যান্তত্ব আর আসেন নি। কাশীতেও 
[তাঁন এসোছলেন । কেবল শ্রীরামকৃষ্কদেব নন, কাশীও তাঁর জন্যে অপেক্ষা 
করাছলো । ভারতবর্ষে এই দ্বিতীয়, আঁদ্বতীয়, শঙ্কর বিশ্বনাথ পৃ্তর 
বিবেকানন্দ । আবমুন্ত ক্ষেত্র বিশ্বনাথ-ধাম বারাণসী ; সর্বসংসকারমূত্ত 
পুরুষ বিশ্বনাথ-তনয় স্বামী বাববেকানন্দ । িববেকই যাঁর সমস্ত আনন্দের উৎস, 
আনন্দই যে বিবেকের জীবন ও বাণী, আমার বিবেকানন্দ তাঁন। 'ববেকানন্দকে 
দেখে ভয় দূর হয় ; বারাণসাঁতে গেলে ভরসা॥জাগে। এই জন্যেই ভারতবর্ষের 
আলো হচ্ছে বিশবনাথ-ধাম ও বিশবনাথপত্র | 

ববেকানন্দ এবং বারাণসীর বাণী এক । সেবাণী হচ্ছে: জীবনের চেয়ে 
বড় কোনও তীর্থ নেই কোথাও ; মানুষের চেয়ে বড় সতীর্থ ॥ বারাণসী জীবনের 
তীর্থক্ষেত্ ; বিবেকানন্দ মানুষের বীর সতীর্থ । বরুণা এবং আস, শান্ত এবং 
'নিরাসান্তর সঙ্গম হচ্ছে কাশী এবং নরেন্দ্র । তার্ের প্রাণ হচ্ছে কাশী; নরেন 
ইন্দ্র হচ্ছে নরেন্দ্র । যে কোনও তাঁর্থে গেলেই পুণ্য হয় £ কন্তু পূর্ণ হই কেবল 
কাশীতে গেলে । যে কোনও বড় মানুষকে শ্রদ্ধা কার, ভালোবা?স ?ববেকানন্দকে। 
যে 0টিঘ ৬০81, অর্থাৎ “এক বাব*্ব' এর আনবার্ধতায় পেশছতে হবে 
সারা দুানয়াকে একাঁদন বাঁচতে হলে, এই বিশ্বের সেই এক বিস্ময়,__কেবল 
কাশী । আর সব কিছুরই আদ আছে ; অনাঁদ কেবল কাশা। 

পথ হচ্ছে ভারতবর্ষ ; পাথেয়,_বিবেকানন্দ ; পথের শেষ, কাশী। 
বারাণসী,বার্ধক্যের নয়, যৌবনের । ববেকানন্দ জীবনচাঁরতের নয়, 
জীবনের । কাশী ক এবং 'াববেকানন্দ কে, এই দুই-ই কেবল জানার । 

যে সাম্য জগতে জোর করে চাপানোর চেঘ্টা চলছে তা টিকবে না। যে. 
সাম্যের, যে সৌম্যের স্বপ্ন ভারতবর্ষ দেখেছে কেবল তা-ই সত্য হবে আরেকাঁদন ! 
শাণ্বন্তু বশ্ব অমৃতস্য পূত্রাঃ,-এ বাণীই কেবল জীবনের জয়বাণী। মানুষকে 


৪২ বাধক্যে বারাণসী 


ভেতর থেকে বদলে দিতে না পারলে জগংকে বদলানো যাবে না। গায়ের জোরে 
যে সাম্যের প্রাতিষ্ঠা, গায়ের জোরেই তা গখ্ড়ো হবে । ভালোবাসার জাদুতে যে 
“এক-এর তপস্যা, জয়যুন্ত হবে কেবল সেই । ভালোবাসার চেয়ে ভালো বাসা 
আজও তৈরি হয় নি। 

ভেলাক নয়, নয় অলীক অথবা অলোকিক ৷ রূপকথা নয়,__িবেকানন্দ 
হচ্ছেন মানুষের মহত্তম অপর্পকথা । 


দুট লোক, না, দুই আঁদ্বতীয় আলোকে চেয়ে দেখো এই ভারতবর্ষকে। 
সেই দুই আঁদ্বতীয় হলেন, রবীন্দ্রনাথ আর "ববেকানন্দ । একজন চিরজীব' ; 
আরেকজন গিরসুখী । একজন রথে চেপে, আরেকজন পথে হেটে দেখছেন 
ভারতবর্ষকে । দুই দেখাই সত্য । কল্পধেনূর অমৃতদ-গ্ধ দোহন করেছেন মনে 
একজন ; আরেকজন বহু-র্‌পের মধ্যে জ্যান্ত প্রত্যক্ষ করেছেন এক অপরুপকে । 
আর একজনকেও দেখাও দৌথ যে বলেছে এমন করে : মানুষের প্রাত বশবাস 
হারানো পাপ; আর একজনকেও দেখাও দৌখ যে বলেছে এমন করে : সাহসে 
যে দহঃখ দৈন্য চায় - মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,-_ | 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজঁবন এবং বিবেকানন্দর জীবনকাব্য যার বুকে বেজেছে 
কেবল সে-ই বুঝবে আমার এই কথা যে, রবীন্দ্রনাথ এবং [িবেকানন্দ,__এই 
বরুণা আর আস-ই ভারতবর্ষের বারাণসী ! 

[ি*্বনাথপনুত্র ববিবেকানন্দকে জানলেই বিশ্বনাথ-ধাম বারাণসাঁকে জানা হয়। 
যে হন্দু মানুষের মধ্যে নারায়ণকে সাঁত্য সাত্য প্রত্যক্ষ করে, সে 'হন্দুরই শ্রেজ্ঠ 
তণর্থ বারাণসী । সে-ই হিন্দ-রই শ্রেষ্ঠ সন্তান বিবেকানন্দ । জীবন ও মূত্যুর 
সীমানা ছাঁডয়ে যে জীবন ববেকানন্দ তারই দীপ্ত, দস্ত জীবন্ত বাণীমৃূতি“ ; 
দেশ ও কালের গণ্ডী পোরয়ে যে ক্ষেত্র কাশী তারই চিরন্তন অপাঁরবর্তনীয় 
মূ্ঘনা । যে হন্দহ সকল যৃগের সব সাধনার ধারাকে মেলাতে চেয়েছে গঙ্গা ও 
যমুনার ধারায়, তারই ধেয়ানদীপ্ত ধূর্জাটর তন হিমালয় ; তার 'অন্তরাতআআা- 
পুরুষের বাস বারাণসীতে £ তার আরেক নাম নটরাজ, যার একাঁট পা ভূমিতে, 
আরেকাট ভূমায় । স্যান্ট ও সংহার, জীবন ও মৃত্যু, ইহলোক ও পরলোক, 
ক্ষণকাল ও চিরকাল-এর স্বপ্ন আর সাধনভুঁম এই ভূবনমনোমোহিনী এই 
ভারতবর্ষ । দহ"টকে মেলানো নিয়েই তার খেলা । বিবেকানন্দ সেই খেলারই 
সূচনা আর কাশী সেই সাধনার কুরনক্ষেন্র ! 

[ এবার কেন্দ্রে ভারতবর্ষ'_াঁববেকানন্দ 1 

১৮৯৬, আজ থেকে প্রায় ৭০ বছর আগে, এই বিবেকানন্দ ভাবষ্যদ্বাণ? 
করোছলেন : যে আগামী কালে যে নব যুগের সূচনা হবে তা রাশ্যা কিংবা চাঁন 
দেশে, কোথায় ভীমন্ঠ হবে তা সপম্ট দেখাছ না, কিন্তু ওই দহট দেশের যে কোনও 
একাঁটই হবে সেই বিপ্লবের ধান্রী। এই িবেকানন্দরই অন্রান্ত বাণী হচ্ছে : 
আগামী যুগ শ্রীমক অথবা শ্রের । সেই যুগে, সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটবে । 
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কন্তু অসাধারণ প্রাতভা বিরল হবে। প্রথম তিন যুগের অবসানে, শ্রামক 
যুগের সূচনায় স্বামীজী বলেছেন : আম নিজে একজন সোস্যালস্ট,_-এ ব্যবস্থা 
সর্বাঙ্গসূন্দর, এ জন্যে নয় ; পুরে্রুট না পাবার চেয়ে অর্ধেক রুটি পাওয়াও 
ভালো । 

এই গাববেকানন্দর আদর্শ রাও হচ্ছে: পুরোহিত ষুগের জ্ঞান, ক্ষান্রয় যুগের 
সংস্কাতি, বৈশ্যদের ধোগাযোগ ও বণ্টন বিদ্য ও শু যুগের সাম্য, তার 
দোষগ:লো বাদ 'দিয়ে যাঁদ কোনও রাষ্ট্রের আধার হতে পারে, তবে সেই হবে 
আদর্শ রাম্ট্র। 

এ রান্ট্র-কজ্পনার কাব যে 'ববেকানন্দ, এ কল্পনার কেন্দ্র ষে ভারত, সে 
আজও অনাবত্কৃত। এই সাম্র স্বপ্ন প্রথম দেখেছে ভারতবর্ষ । তার মুখ 
দয়েই প্রথম বৌরয়েছে এ-বাণী : বিশ্বের সকল মানুষই অ-মততের সন্তান । এর 
চেয়ে সত্য, সংন্দর ও সহজ কথা কোনও দেশে কোনও কালে উচ্চারত হয় নি। 
এ বাণী বাদ্ধ (দিয়ে নয়, অনৃভব দিয়ে যারা জেনেছে কেবল তারাই বলতে 
পেরেছে শ্রাদ্ধ-বাসরে যে, জগতের কোথাও এমন কোনও হতভাগ্য যাঁদ কেউ থাকে 
যে অপ;ন্রক, যাকে জন দেবার কেউ নে, তাহলে তার উদ্দেশেও এখন অপণ 
করাছ শ্রম্ধাঞ্জাল। যারা হদ্দুকে মনে করে গোঁড়া, তারা জানে না 'হন্দুকে 
এবং হিন্দুধর্ম কী, তাই আগাগোড়া ভুল বলে। 

ভারতের কমা বিবেকানন্দ, ভারতের কাব রবান্দুনাথ, ভারতের তীর্থ কাশ+, 
এই িতনের কথা এক : ণব“বসাথে যোগে যেথায় বিহারো সেইখানে যোগ তোমার 
সাথে আমারো !* 'নজেকে বাড়াতে বাড়াতে, ছড়াতে ছড়াতে, ছাড়াতে ছাড়াতেই 
মানৃব,-যথাথ মানুষ । কারণ, বহুর মধ্যে এক-কে, রূপের মধ্যে অপরুপকে 
প্রত্যক্ষ করাই জীবন ও ধর্ম। এই বীণাই,__বিশ্ববাণী ; বিস্ময় বাণনীও এই | 

বিবেকানন্দ যত কাজ করেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কাজ হচ্ছে, বৃন্দাবনে 
মেথরের হাত থেকে তামাক নিয়ে খাওয়া । রবীন্দ্রনাথ যত কথা বলেছেন তার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে : মানুষের প্রাত বিদবাস হারানো পাপ। কাশী 
সম্পকে যত বন্তব্য আছে তার মধ্যে সবচেয়ে বড় বন্তব্য হচ্ছে : ব*বনাথের এই 
ভামতে কেউ অভুক্ত থাকবে না ; এখানে যার দৌহক মূত্যু ঘটবে, সে সুনাশিত 
মুন্ত পাবে। 

ক্ষুধার অন্ন কেবল নয়, বপুধার সমস্ত সুধীর আধকারা না হওয়া পর্ধন্ত 
মানুষের মুন্ত নেই। বশ্বের যতেক অনাথ যতক্ষণ না খেতে পাচ্ছে, বিশ্বের 
সকল পাপা যতক্ষণ না মস্ত হচ্ছে, জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন থেকে ততক্ষণ [ব*বনাথের 
পূজা হচ্ছে না সাঙ্গ । 

প্রৈলঙ্গর কারণে নয় কেবল, নয় ব*বাঁবদ্যালয়ের জন্যে, বি“বনাথের মান্দর ধন্য 
বলেও নয়, কাশী এই বশ্বের বাইরে আরেক বি“ব শুধু এই কারণে যে, এখানে 
মানুষের দৌহক ও পারান্রক মনুক্তর প্রাতশ্রযীত উচ্চারিত । মুদ্ত পুরুষের মূল্য 
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কি। যতক্ষণ না পাথবীর সকল স্রী-পুরুষ মু্ত হচ্ছেঃ বিশ্বনাথ তান 
কখন: যখন বিশ্বের সমস্ত অনাথ মুন্ত হচ্ছে জন্ম-জন্মান্তরের গ্লানি থেকে । 

এই কথাটা কেবল বলা নয়, এই উদ্দেশ্যে কাজ করার কারণেই বিবেকানন্দ 
এত বড়। বিবেকানন্দ কী এবং কে একথা বোঝা যায় যখন শুন : '“যাঁদ যথার্থ 
স্বদেশের বা মনহষ্যকুলের কল্যাণ হয়, শ্রীগুরুর পূজা ছাড়া ?ক কথা, কোনও 
উৎকট পাপ করিয়া খস্টানদের অনন্ত নরক ভোগ কাঁরতেও প্রস্তুত আছি ।, 


এই উীন্তি মর্ম যার চর্ম ভেদ করে ভেতরে পেখছায় নি কেবল তার পক্ষেই 
বলা সম্ভব যে, বিবেকানন্দ শ্রীরামকুষ্ণের প্রভাবে না পড়লে কাল মাক্স: হতেন । 
[ববেকানন্দ ওই কথা যে বলোছলেন তার ঘানে হচ্ছে যে তাঁর স্বদেশপূজা বা 
মানবপ্‌জার জন্যে মহত্তম মানুষ শ্রীরামকৃঞ্ণ পূজা ছাড়বার প্রয়োজন হয় না। 
বস্তুত, বিবেকানন্দ যখন নার্বকল্প-সমাধি প্রার্থনা করেন তখন স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ 
তাঁকে তিরস্কার করে বলেন : ছিঃ! কোথায় বটগাছের মতো তোর ছায়ার কত 
লোককে আশ্রয় দীব, না, তুই-ই নিজের মুক্তির জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোছস ? 


মানুষের এত বড় সতীর্থ আর কে? মানুষের জন্যে মুন্ত কামনাই তো 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন। এ মীন্ত কেবল দৈহিক ক্ষুধা থেকে মুন্ত নয়, মানুষের 
সর্বাবধ বন্ধন থেকে মযুন্ত ! প্রত্যেক মানুষের সমস্ত পাপ যতক্ষণ দুর না হচ্ছে 
ততক্ষণই যথার্থ পুরুষ মুস্ত হতে চায় না। বিবেকানন্দও চান নি। তান 
ভাঙতে আসেন নি ; এসোঁছলেন গড়তে [4179৬059006 0০ 0161) 006 00 
৫০56০ ]1 


কাশী সেই মানুষের মনুন্ত ক্ষেত্র । বশ্বের মধ্যে থেকেও |বশ্বের বাইরে । 

কয়েকজন মানুষের মোক্ষ াবশ্বেবরের অভিপ্রেত নয়। তিনিই বিশ্বনাথ 
যান বিশ্বের যতেক অনাথ যতক্ষণ না নিজেকে খুজে পাচ্ছে ততক্ষণ প্রতীক্ষা 
করে আছেন । এই জন্যে কাশী তীর্থ । না হলেওরমূল্যাক? এক বিশ্বের 
জন্যে সেই এক বিশ্বনাথের প্রতীক্ষার অবসানে আসবে নবযুগ । কেবল বিজ্ঞান 
নয়, মানুষের জন্যে চাই নতুন বশবাস। 


আজ থেকে শতাব্দীরও সংদীর্ঘ পূর্বে নিজ'ন নিরুপম, নিস্তব্ধ প্রসন্ন এক 
পরমাশ্চর্য প্রভাতে এই কাশীর গঙ্গার ঘাট সূযেোদয়ের আনন্দধারায় স্নান 
করাছলো। সপড় দিয়ে উঠে আসাছিলেন এক বাঙালী মাহলা। তাঁর ?সশথর 
সদরের রঙ শিশু সূযেরি চেয়েও অনেক, অনেক বোশ উজ্জ্বল লাল । উঠে 
আসতে আসতে পা ফসকে ঘাটের ওপরই পড়ে তান জ্ঞান হারালেন । সে পথ 
দয়ে যাঁচ্ছলো এক সন্ব্যাপী, সূর্যালোকের চেয়েও প্রসন্নানন, প্রভাতের চেয়েও 
উদ্ভাঁসত । তান দেখতে পেলেন মাঁছ্তাকে । তাকে তুলে এনে শুইয়ে 
দলেন মাঁন্দরের সিশড়তে । জ্ঞান হবার পর চেয়ে দেখলেন সেই মাহলা,-- 
সন্ন্যাসী তাঁর স্বামী, দরর্গাচরণ। বিস্ময়ে আনন্দে আভভূত রমণী বুঝ 
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জ্ঞান হারালেন আবার । আর দহর্গাচরণ চললেন দ্রুতপদে নজের পথে । মুখ 
দিয়ে উচ্চারত হলো : কেবল মায়া ! মায়া! 

এই দরুর্গাচরণ পণচশ ব্ছর বয়সে স্ত্রী ও এক পুত্রকে রেখে সংসার ত্যাগ 
করেন। সন্ন্যাস জীবনে একবার কলকাতায় এসে ওঠেন এক বন্ধুর বাড়তে । 
তাঁকে বারণ করেন তাঁর আগমনবার্তা তাঁর পারবারের' কানে তুলতে । বন্ধাঁট 
সে বারণ মানতে না পেরে বলে দেয় দুর্গাচরণের বাঁড়র লোককে । তারা এসে 
দুগ্ণচরণকে জোর করে নিয়ে গিয়ে তোলে স্বগৃহে । সেখানে একটা ঘরে তাঁকে 
বন্দ করে রাখে, যাতে দুর্গাচরণ আবার না পালান। িনাঁদন অন্নজল 
স্পর্শ না করার পর, তারা ঘরের দরজা খুলে দিতে বাধ্য হয় । দঃগগাচরণ 
নিজের পথ ধরেন । (70102 1115 01 ১৬৪,001 ৬1৬22091009, 05 1715 
[8,562] 2100 ৬৬০5০০17) 1150119129 ) | 

সেই দহগগাচরণের সঙ্গে কাশীর ঘাটে তাঁর স্ত্রীর সাক্ষাং হবার কয়েক দন 
আগে নৌকো থেকে গঙ্গার জলে পড়ে যায় দুর্গাচরণের পত্র বি"বনাথ। 
দুর্গাচরণেয় স্ত্রী লাফয়ে পড়েন জলে। চেপে ধরেন ছেলের হাত । এমন 
জোরে চেপে ধরেন যে 'ি*বনাথের নরম চামড়ায় অনেক দিন সে দাগ ছিলো । 
দুর্গাচরণের একমান্র পত্র বিশ্বনাথ বড় হবার পর যাকে বিবাহ করেন তাঁর নাম 
ভুবনে*্বরী । 

বিশ্বনাথ এবং ভুবনেশ্বরী, স্বামী াববেকানন্দের জনক ও জননী হবার 
তাঁদের চেয়ে যোগ্যতর নাম আর কার ছিলো ? ববেকানন্দ, স্বয়ং 1ব*বনাথ 
এবং ব*্বভুবনের 'যাঁন আধ*বরী--তাঁদের ছাড়া আর কার হতে পারতেন 
সন্তান 2 বাঘের বাচ্ছা বাঘ হয়, সপাহীর ঘোড়া পুরো না হোক, কিছু হয়ই 
শেষ পযন্ত । কিন্তু পাঁথবীতে এই প্রথম, বাপের ববেক আর মায়ের আনন্দ, 
[ব*বভুবনের যতেক ম্‌ড, মূক ম্লান মুখে ভাবা দতে এলো বিবেকানন্দ হয়ে । 

ভাষায় এমন কোন শব্দ আছে যা দয়ে বোঝানো সম্ভব বিবেকানন্দ কি, 
বিবেকানন্দ কে? বিশ্বনাথধাম বিশ্বনাথপমত্র ছাড়া আর কার। সূর্য আর 
তার আলো, গোলাপ আর তার গন্ধ, তরবারি আর তার তীক্ষ ধার, এর মধ্যে 
বিভেদ ঘটাবে কে? বিশ্বনাথধাম আর [বিশ্বনাথ তো আলাদা নয়, এ দুই 
আসলে এক । আসলে এক মানুষের মহত্তম সতাঁথ-। 

বারাণসী দর্শন আর বিবেকানন্দ দর্শন আভন্ন : 

বহ্‌রূপে সম্মুখে তোমার 
ছাঁড় কোথা খঃঁজছ ঈম্বর ? 

বম্বের যান নাথ, ভুবনের যান ঈশ্বরী, তাঁদেরই প্রত্যক্ষ সন্তান যান 
মানুষের চেয়ে বড় কোনও ঈশ্বর তান মানেন নি। এই জন্যই 'িশ্বনাথধাম 
আর বশবনাথ-পূন্রর চেয়ে বড় কোনও তীর্থ মানুষের নেই। 

কেবল দাক্ষিণে ঈশ্বর নন, যোঁদকে তাকাও দাঁক্ষণে, উত্তরে, পূবে, পাঁশ্চমে, 


৩৪৬ বাধ'ক্যে বারাণসগ 


উধের্ব; অধে, মানুষের মধ্যে চেয়ে দেখো মানুষের ভগবান কেবল বলছেন : 
প্রত্যেক নরের মধ্যেই আছেন তান, "যান নরেন্দ্ু। 

ইিতহাসে মানুষ--তৈমুূর আর নাঁদর ; মানুষের হীতহাস,_রামকৃ্চ আর 
বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দ সেই বিহঙ্গ, রামকৃষ্ণ যার সুর, রামকৃষ্ণ সেই আগুন, 
[বিবেকানন্দ যার আভা ; বিবেকানন্দ সেই বীর, ঈশ্বর যাঁর সারাথ ; রামকৃষ্ণ 
সেই গঙ্গা, বিবেকানন্দ যার ঢেউ। 

এক ধর্ম, এক মানুষ, এক বিশব,_এক বিশ্বনাথ, এই একমান্র সত্য । কালে 
আর সব মিথ্যা বলে প্রমাণত হবে । 

সেই আগামীকালের সূচনা আজ আণাবক প্র-্য়ের মধ্যে সাঁচিত করছে আর 
এক মানাবক অভ্যুখানের । সেই এক বিবেকানন্দের আর একবার আসবার সময় 
কি আজও হয়ান £ িশ্বনাথধামে সেই এক বি*বনাথ-পুত্রের | 

বি*বনাথ-ঘরনী ভুবনেশ্বরীর ঘরে কোনও সন্তান আসোন তখনও । একাঁট 
পুত্র_ছিলো সকল মায়ের মতোই ভুবনেশ্বরীরও প্রার্থনা । সমস্ত সংসারের 
কাজকর্ম করতে করতে মনে মনে নিরন্তর চলে সেই উচ্চারণ । কাশীতে থাকেন। 
দত্তদের এক খাঁড়, তাঁরই কাছে জানান বীরে*্বর শিবের পুজো দিতে । পুজো 
দেবার খবর এলে 'গ্ছর অপেক্ষায় আতবাহত করেন 'দিনযান্রা ভুবনেশ্বরী । 
জানেন প্রার্থনার উত্তর পাবেন। সারাঁদন মনে মনে যেন বীরে*বর শিবের 
নাম। যেন দেখতে পান, শিবের মাথায় গঙ্গাজল ঢালছেন দত্তদের সেই খাঁড় 
কাশীতে : ফুলপাতা দিয়ে পূজো করছেন বিণ্বেশ্বরের প্রতীককে | 

তারপর একাদন রাত্রে জীবনের পরমাশ্র্য রূপে দেখেন তান, যে স্বয়ং 
বরে*্বর তাঁর যোগাচ্ছন্নতা থেকে জাগ্রত হয়ে এক বার শশুর বেশে আসছেন 
ভুবনেশ্বরীর আলয়ে ৷ স্বপ্ন সত্য হবে জানতেন 1াববেকানন্দ-জননী । শিব স্বয়ং 
দিয়েছেন সাড়া । 

বি*বনাথ-আলয় ভরে গেলো াব্বনাথ আলোয় । ১৮৬৩, জানংয়ারি ১২। 
তখন ভোর হচ্ছে। ভোরের আকাশ ভরে দিচ্ছে গানে গানে প্রভাতের প্রথম 
বহঙ্গেরা। তারা বলতে চাইছে, এমন কেউ আজ আসছে এই পাঁথবাঁতে যে 
স্বয়ং বীরে*বর : যার জন্যে দত্তবাড়ির দ-য়ার হতে অদূরে অপেক্ষা করে আছেন, 
স্বয়ং দাক্ষণেশবর | [17071061165 01 9৬81001 ৬1561091)81705 179 [715 
[78506] 2100 ভ/ ০5০০0, [015010165 ৬০111 

সোঁদন মকর সংক্রান্ত, এই কেবল জানতো সকলে । ওই তারিখ যে একট 
যুগেরও সংকান্ত, সে কথা সোঁদন কে জানতো, বালক-বীরের বেশে বিশবজয় করতে 
এসেছে যে, সে ছাড়া (“আরেক বিবেকানন্দ এলে সে বুঝতো এ 'বিবেকানন্দক' 
করেছে )! না; আরও একজন জানতো, কে এই বারে*বর । "তান দাক্ষিণে*বরে 
ঘোষণা করোছিলেন নরেন্দ্রনাথকে দেখে যে, 'নরেনের মধ্যে আঠারোটা সূষণ 
জঞলতে দেখাঁছ।' দীঁক্ষণেশ্বরের কথা শংনে বারেম্বর সংকাঁচিত হয়েছিলেন, 


বাধক্যে বারাণসগ ৩৪৭ 


বলোছলেন দাঁক্ষণে*বরকে, কী যা তা বলছেন? আমি তো এক অখ্যাত 
সাধারণ যুবক--। 

শ্রীরামকৃঞ্ণ বলোছিলেন : মা যে তাই দেখিয়ে দলে-_ 

দেখায় ভূল হয়ান। হয়নি কারণ এ তো টোলাভশান নয়, এ যে ভিসান। 
এ তো হাত দেখা নয়, এ তো জন্ম-জল্মান্তর দেখা (ও যোঁদন জানবে ও কে 
সোৌদনই নরেনের আর দেহ থাকবে না )। 

অনেক মটু পণ্ডিতের মুখে শোনা যাবে যে ভূবনেশ্বরীর স্বপ্নদশনি, ও 
অলৌকিক ঘটনা । এ কথা উত্তর দেবার অযোগ্য । অলৌকিক ব্যাপারটা অলীক 
নয়। এবং শেষ বচারে অলোৌকিকও নয় । জগতে যেখানেই এ*বযেরি আলোক 
সেখানেই জগদীশ্বরের আঁবর্ভাব । এ এ*বর্য রূপের এবং অপরূপের, অর্থের 
এবং পরমার্ধের, খ্যাতর এবং বৈরাগ্যের । মহাশান্ত ইচ্ছে না করলে কোন 
শান্তর ক্ষমতা নেই, গাছের একটা পাতা একটু নড়ায় । | 

যে নরেন দাঁক্ষণে*বরে এসৌছিলেন, সে কি তাঁর নিজের খেয়ালে 2 না। এ 
সাক্ষাৎকার সাীনাশচত ছিলো । সে কথা যখন দাক্ষণেম্বরের মুখে শুনি : 

'অবাঙমনসোলোকে প্রবেশ করবার পর দেখলাম, সাত ঝাঁষ ধ্যানমগ্ন। 
দেবতাদেরও ঈর্ষাযোগ্য সেই সপ্তীঞষকে যখন অবলোকন করে আশ্চর্য হাঁচ্ছ তখন 
সেই জ্যোতিম্ণ্ডলের একাঁট ছটা এক শিশুর মাত নিলো । এবং ?শশহাট এসে 
জাঁড়য়ে ধরলো সপ্ত ঝাঁধর একজনের গলা । বলল : আমি নীচে যাচ্ছ তম 
এসো- [10106 1166 01 ১৮/৪001 ৬1৮6191781008 ] 1 

এবং যখন জান যে, শিশুটি দাক্ষিণেশ্বর এবং ঝাঁষাঁট বীরে*বর, তখন তা 
মান না। মান না যে, সে-ও আমার ইচ্ছেয় নয় ; মানতে দেবে না বলেই মান 
না: মানতে দেবে না বলেই জান না যে, জানতে পার না। 

যাঁরা বলেন, ঠাকুরের কাছে গয়ে নরেন্দ্রনাথ যা হতে পারতেন তা হনান, 
তাঁরা ঠিক বলেন না। দাঁক্ষণে*বর এবং বীরে*বর ; ও'রা একজন আর একজনের 
জন্যে নিধধারত পুরুষ । ঠাকুর নরেনকে দেখেই বলেছিলেন তুম এসেছ 2 এত 
দোৌর করতে হয় ? 

দানয়াদারী কথা শুনতে শুনতে কানদুটো ঝাল।পালা হয়ে গেলো । কার 
কাছে মনের গহন অবারত করব তবে ? 

তারপর দুহাত জোড় করে বলছেন দাঁক্ষণেশবর বীরে*বরকে 2 তুম তো 
সেই অনাদলোক নবর.পে নারায়ণের আলোক, মানষের দুঃখ দূর করবার জন্যে 
আসছ অনেক দূর থেকে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে না গেলে নরেন্দ্রনাথ আদ্বতীয় কার্ল মাস হতেন, একথা 
যারা বলেন, তাঁরা দাঁক্ষণে*বরকেও জানেন না, বিবেকানন্দকেও জানেন না। 
নরেন্দ্রনাথ যমন 'নার্বকজ্প সমাঁধ প্রার্থনা করোছলেন, তখন ঠাকুর করোছিলেন 
তীব্র, তীক্ষণ, তির্যক তিরস্কার: ছিঃ কোথায় তোর ছায়ায় ভেবেছিলাম কত 


৩৪৮ বাধক্যে বারাণসী 


লোক আশ্রয় পাবে, বরাট বট গাছের মতো হাঁব তুই । আর তুই তুচ্ছ নার্বকম্প 
সমাধ চাইছিস নিজের জন ? 

নরের জন্যে নারায়ণের দেহ ধারণের কথা মনে কাঁরয়ে দিয়োছিলেন ঠাকুর । 
নরেন্দ্র ববেক হয়োছলো আনান্দিত । সেই মুহূর্তে জন্ম নিয়েছিলেন নরেন্দ্র 
মধ্যে ববেকানন্দ । মানুষের দহঃখ দুর করার ষে ব্রত বিবেকানন্দের তা আসলে 
শ্রীরামকৃষ্রেই মিশন, বিবেকানন্দর মধ্যে দয়ে রুপাঁয়িত । মানুষের দুঃখে কার্ল 
মাকসের চেয়ে দাঁক্ষণে*বর এবং বীরে*বর কেউ কম বিচলিত ছিলেন না। পার্থক্য 
কেবল এই যে, মাকসের মধ্যে এক শ্রেণীর মাণষের বিরুদ্ধে ছিলো ভয়ঙকর রাগ, 
আর ঠাকুরের মধ্যে রাজা এবং প্রজা, সাধু এবং পাপা, পাঁণডত এবং মূঢ্রের জন্যে 
অসাধারণ অন:রাগ । 

তাঁদ্বরের এই বসুন্ধরায় বীর ওই একজন,_াববেকানম্দ। কৃষ্ণের যেমন 
অজন, দাক্ষিণেশ্বরের তেমনই বীরে*্বর ৷ নিাঁষদ্ধ মাংস খেয়ে এসে নরেন্দু 
বলেছেন পরমহংসকে : মহাশয়, আজ হোটেলে যা খেয়ে এলাম তা খাওয়া 
হিন্দুর বারণ-_- | ঠাকুর তাতে 'বন্দুমান্ত বিচিলত হনান। নিত্য 'স্দ্ধদের 
পক্ষে নাষদ্ধ বলে কিছু নেই । সাধারণ নর আর নরেন এক নয়। অসাধারণ 
নরের মধ্যে নরেন্দ্র অনন্য । কোঁটর মধ্যে ওই একাঁট। ইঈ*বর কোট নরেন 
দাক্ষণে*বর কোটির মধ্যে | 

নরেন যা পারে অন্যে তা পারবে কেন ঃ নরেনের জন্যে ঠাকুর যা পারেন, 
আর কারুর জন্যে তা পারবেন কেন? নরেনের মধ্যে নাষদ্ধ বস্তু খাবার কথা 
শুনে আবার বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : ঈশ্বরে যার মন আবচল, গোমাংস ভক্ষণ 
তাকে অশহাচ করে না : গো-মাংস তখন হাঁবষ্যান্নর মতোই প্রাথত খাদ্য | কন্তু 
নিরামিষ আহার করে কেউ যাদ কাঁমনীকাণ্চন করে তাহলে সেই নিরামষ খাদ্যই 
তখন গো-মাংস ৷ 

নরেন খেলে দোষ নেই । কন্তু আর কেউ খেলে দক্ষিণেশ্বর তাদের স্পর্শ 
পযন্ত সহ্য করতে অক্ষম । 

আমাদের বিচারে দাঁক্ষণে*বরের এই ব্যবহার হচ্ছে পক্ষপাতত্বের নমুনা 
নিশ্চয় । কিন্তু আমাদের বচারই শেষ বচার নয় । তারও পরে কথা আছে 
সেই অশেষ কথাই ঠাকুরের শেষ কথা । তাঁর কথামত । তান বলছেন অশযাচ 
কেউ তাঁকে কিছ দলে তান সইতে পারেন না । নরেন্দ্র তাঁর সেকথা বাঁজয়ে 
নিয়েছেন । যাঁদের হাত থেকে ঠাকুর একটু জলও নিতে পারেন নি; জল খাবার 
আগে গাঁড়য়ে পড়ে গেছে, নরেন্দ্র তাদের প্রত্যেকের হীতহাস তন্ন তল্ন করে 
দেখেছেন । ঠাকুরের ইতিহাসে কোথাও ভূল হয়ান। তারা প্রত্যেকে খারাপ লোক। 

অথচ এই ঠাকুরই বিনোঁদনীকে আশীর্বাদ করোছিলেন : চৈতন্য হোক। 

তাহলে ঠাকুরের ওই পারহাস এবং এই আশীর্বাদ ক স্বাবরোধ ? না। কা 
তবে এ ব্যাপার 2 কেন এই দু রকম ব্যবহার ? এর কারণ, কর্মফল । কেউ পাবে, 
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কেউ পাবে না। মনহষ্য দেহ ধরেছেন যাঁরা তাঁদের কারুর উপায় নেই কর্মফলকে 
এড়াবার। পরশপাথর তাই কেউ ছংয়ে দেবে : তাদের বাসনা যাবে সোনা হয়ে । 
আবার কেউ পরশপাথরের খোঁজ পাবে কিন্তু ছঃতে পাবে না; তাদের সোনা 
রইবে বাসনা হয়েই । 

প্রারব্ধ, যা আমরা করোছ, তার ফল আমাদের পেতেই হবে । গত জীবনের 
কর্ম এ জীবনের ফল । এ জীবনের কম আগামী জীবনের ফল। সাধারণত 
একজন মানুষের মৃত্যুর পর আবার জন্মগ্রহণ করতে পাঁচ থেকে পণচশ হাজার 
বছর লাগে । ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে । অর্থাৎ এখন যাঁরা বেচে আছে তারা 
প্রায়ই দ্বাপরের লোক । কিন্তু সেকথা এখন না হয় থাক। 

নরেন্দ্র যখন ঠাকুরের কাছে প্রথম আসেন তখন তান মুত পূজায় 
আঁবশ্বাসী ছিলেন । ঠাকুর কৃষ্ণের জন্যে রাধার আকুলতার কথা বললে, নরেন 
আপান্ত করেন। নরেনের মতে এ কাঁহনর কোনও এ্রাতহাসিক ভিত্তি নেই ; 
তা ছাড়া কৃষের রাধাশান্ত স্হূল ও অসামাঁজক এবং অন্যায় । ঠাকুর বলেন : 
মানলাম যে রাধা অনোতহাসক চারন্র এবং রাধাকৃষ্ণের লীলা কোনও ভগবৎ- 
প্রেমিকের কল্পনা ; তব:ও রাধা এবং গোপদদের দার্নবার পুরুষোত্তম প্রার্থনা, 
_সে কি মিথ্যে; সে কি অনৈসার্গক নয় 2 রাধাকৃষ্ণ নয়ে যে কাঁহনী তাকে 
অস্বীকার কর, 'ীকন্তু কৃষ্ণাচ্ছত্ন অবস্থাকে অস্বীকার করবে কেন? নরেনযে 
বিদ্রোহ ঘোষণ্য করে, মানতে চায় না সহজে, ঠাকুরের তা ভালো লাগে । ঠাকুর 
তাকে অদ্বৈত বর্ষের কথা বললে নরেন আরও উত্তোজত হন। যা কিছু 
দৃশ্যমান সব ব্র্গ ; আম, তুম, যে, মানুষ, পশহ, জড়, সব বঙ্গ । এ কেমন 
করে হবে? 

তখনই ঠাকুর স্পশ" করেন নরেনকে । নরেন্দ্রের চোখের ওপর থেকে উঠে 
যায় স্তব্ধ নশল যবাঁনকা । গানের ওপারে, জ্ঞানের ওপরে যান তান সহসা 
প্রকাশিত হন । নরেন্দ্র দেখেন সব এক । যেখানে চোখ পড়ে সেখানটাই “সেই 
এসে দাঁড়ায় । দ্রত্টা, দশ্য ও দর্শন,__-সব একাকার । দুই বলে কিছু নেই ; 
সব আঁদ্বতীয়, সব অদ্বৈত বক্ষ ৷ 

এই স্পর্ণ ছাড়া, গ্রীরামকৃক্চের এই সংস্পর্শ কোনও নর কখনও নরেন্দু হয় 
না। নরেন হয় না কখন ববেকানন্দ। 

বদ্যা, বদ্ধ, প্রাতভার অহংকার নয়। পরশপাথর পাওয়া চাই । না হলে 
সাধ্য কার, তাঁকে জানে। 

কিন্তু কেবল বাঁরেনবরেরই দাক্ষণেন্বরকে প্রয়োজন নয়, দাক্ষণে*বরেরও দরকার 
বীরে*বরকে । কেবল বারে*বরই যাচাই করেন নি দাঁক্ষণে*রকে, দাঁক্ষিণেন্বরও 
যাচাই করেছিল বীরে*বরকে ৷ ঠাকুর একাঁদন, যে ঠাকুর তিরস্কার করোছলেন 
নরেনকে 'নার্বকল্প সমাধি প্রার্থনার কারণে, সেই ঠ্াকুরই আরেকাঁদন অকারণে 
বলে ওঠেন; সুকঠোর সাধনার ফলে আমার অনেক 'সিন্ধই সাত হয়েছে । 
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কিন্তু ও নিয়ে আম কি করব ? মায়ের অনুমাঁত পেলে আমি তোকে ওসব দিয়ে 
[দই । মা বলেছেন তোকে 'দিয়ে তাঁর অনেক কাজ হবে; আম যাঁদ তোকে 
আমার সাধনার ফল 'দয়ে দিই, তাহলে প্রয়োজনমতো তা কাঙ্গে লাগাতে পারস। 
তুই 'ি বলাছপ ? 

নরেন কী বলবেন ঠাকুর তা জানতেন । নরেন সেই জানা জবাবই আবার 
জানায়: না। আগে আম তাঁকে জান, তবে জানব ওই 'সিদ্ধাইতে আমার 
দরকার আছে কিনা । তার আগে ক্ষমতা পেলে যার ক্মোরে এই ক্ষমতা তাঁকে 
ভুলে যাব । (0105 1105 ০01 9 ঘট ৬৮615819009. 05 1719 [35060 
2150 ৬৬ 550617া)1)15010155,. ৬০1. ]. ) 

দাক্ষণে্বর এবং বীরে্বর কী এবং কে, তা দুজনেই জানতেন । তবু কেন 
এই না-জানার ভান 2 এর নামই লীলা । এই লীলা জগতে কতবার হলো; 
আরও কতবার হবে, তা কে বলবে । 


যৌবনে বেনারসপী আর বুড়ো বয়সে বেনারস যারা করে, তারা কোনওাদন 
তার সন্ধান পায় না, কাশী যার জন্যে কাশী । রসে না মঙজ্জলে, শুধু লোক 
দেখানো ঈ£বর ভঙ্গলে কী হবে 2 রামকৃঞ্জ মজৌছলেন ওই এক ধ্যানে তাই তাঁর 
হয়োছলো । এখনও ভারতবর্ষে এমন মানব আছেন 'যাঁন ভগবতরসের রাসক। 
অস:খ সারাবার জন্যে, মামলা জেতবার কারণে, চাকার পাবার লোভে, সন্তান 
কামনায়, হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে ফিরে পাবার প্রার্থনায় কাশন-কাণ্ী কর তাই 
পাবে। যাদশী ভাবনা যস্য 'সাদ্ধভবাত তাদশী। রুপের বাসনা নিয়ে 
মরো; মরজগতে ফিরবে রূপবান হয়ে । রুপো চাও, কুবের হবে । কিন্তু যা 
অর্থ নয়, নয় রূপযৌবন, বরং যা নাহলে অর্থবি অথ'হীন, রুপযৌবন বৃথা, তুম 
যখন তার কাঙাল হবে, তখনই তোমার ছহীট। তার আগে পযন্ত কেবল 
ছুটোছট। মৃত্যুরাখাল তোমাকে কেবাঁল তাঁডয়ে নিয়ে নয়ে বেড়াবে, নব নব 
জন্মের চারণক্ষেত্রে । সময় না হলে কারুরই দুঃসময় ঘোচবার নয় । 

ভারতবর্ষে এক সাধুকে জিজ্ঞেস করোছলেন সমারসেট মহম যে সবাই মদ্য, 
স্তলোক মাংসে যখন মজে আছে, তখন এর থেকে দুরে থাকার জন্যে সাধুর 
কোনও “রগ্লেট আছে কিনা? সাধু হেসৌছিলেন ! পাঁণ্ডতের মূঢ্তায় সে 
হাঁস সূর্যমুখে জলে ওঠে রোজ যাবার সময় ৷ ফাকর মহমকে বলোছলেন : না। 
অনুতাপ থাকবে কেন? কোনও একক্রন্মে আমিও এসব চুটিয়ে করে নিয়োছ। 

এই হচ্ছে একমান্র উত্তর । মাঁণকে না মানার আধকার তখনই আসবে যখন 
নীলমাঁণকে জানবে । 

 কাশীতে মৃত্যু হ'লই হবে না। কালী মান্দরে মানং করলেও না। গঙ্গায় 
সকালে স্নান করলে দেহ শুদ্ধ হবে কিন্তু সন্দেহ যতক্ষণ না দূর হচ্ছে ততক্ষণ 


বার্ধক্যে বারাণসী ৩৫১ 


গঙ্গাস্নানে পাপ যাচ্ছে না। পাপাঁক? পাপ হচ্ছে অনুতাপ । কোনও কাজ 
করে গ্লান হলেই জানবে, সে কাজ তোমার নয় । তাহলে চোর, ডাকাত, খুনী, 
যারা অনায়াসে একটার পর একটা অন্যায় করে যায়, তারা ক গ্লান বোধ করে ? 
এর উত্তর হচ্ছে” _করে। 

যে চোর ধরা পড়ে জেলে যায়, তার শাঁস্ত কদনের ? চার করেষে ধরা 
পড়ে না, তার যল্রণা দুর্বহ । দস্তয়ভীঁ্কর ক্রাইম এণ্ড পানিশমেণ্ট'_ এ তার 
খণ্ড ছাঁব আছে । এর অখণ্ড রূপ দেখা যাবে জগাই-মাধাই-এর মুখে । যাকে 
তাম আঘাত করছ সে যাঁদ তোমায় আ'লঙ্গন করে, তাহলে জেনো তার চেয়ে সেই 
নির্মমতর কোনও কশাঘাত । 

আমরা ছেলের পৈতে দই, পরলোকগতের শ্রাদ্ধ কার, লোকে কী বলবে, এই 
ভয়ে । নাহলে দেখতে পেতাম যাঁর উদ্দেশে পিন্ড নিবেদন, তানি তা সাগ্রহে 
গ্রহণ করবার জন্যে এসে দাঁড়িয়েছেন শ্রাদ্ধ-বাসরে । 

আত সম্প্রাত ম.খার্জ পদবীযুন্ত একজন অত্যন্ত উচ্চপদস্থ মাননীয় ভদ্রলোক 
হঠাং মারা গেছেন । তাঁর পুরো নাম এখানে বললে, অনেকেই চিনবে । তাঁদের 
পাঁরবারের অনমাতি নেওয়া নেই বলে, এখানে তাঁর পুরো নাম উল্লেখ করলাম 
না। আমার এক চিকিৎসক বন্ধু, এই ঘটনা আমাকে জানয়েছেন। 

ঘটনাটি হচ্ছে এই | মুখাঁজ যখন জীবিত ছিলেন, তখন আঁফস থেকে ফিরে 
একটা পার্টশানের ওপারে জামা কাপড় ছাড়তেন ; তার প্রিয় পোষা কুকুর তাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকতো । এবং তারপর যখন খাবার টোবলে 
এসে বসতেন মানব, তখনও তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো প্রিয় পোষ্যাট । 

মখাঁ্জর মৃত্যুর পর তার কাজের দিনও প্রথমে পার্টশানের ওপারে, তারপর 
খাবার টেবলের নীচে চুপ করে বসে কুকুরাট চেয়ে আছে যেন কার মুখের দিকে। 
মুখার্জর সবচেয়ে ছোটো, বাচ্চা একটা মেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো : মা, বাবা 
এসেছে 

কেবল প্রয় কুকুর এবং আদরের ছোটো মেয়েই মুখাজকে দেখতে পেলো 
কেন? তার কারণ, আকর্ষণ। মুখার্জর পাঁরবারের আর সকলেও তো 
মখাজকে দেখতে পেলে খযীস হতেন । তা হতেন? তাহলে? তবুও কেবল 
দুজন যে দেখতে পেলো, একজন বলতে পারলো আর আরেকজন বলতে পারলো 
না যে, তার মূলে আছে জন্মান্তরের আকর্ষণ। যাকে কুকুর বলাঁছ, সে কুকুর 
নয়। সাম্টর রহস্য রান্তম জাটল, বাচন্ন ছলনাজালে তার পথ আকীর্ণ। অনায়াসে 
সে উপেক্ষা করতে পারে এই ছলনা, কেবল সেই পায় শান্তর অক্ষয় আঁধকার 

এই ছলনা যে ভেদ করতে পেরেছেন তেমন লোকের কাছে কাশী-কলকাতা 
এক। তিনি কোথায় থাকেন, বনে ?িংবা বড়লোকের বাঁড়র আরামকেদারায় 
এহ বাহ্য। তান কি পরেন 2 কৌপান কিংবা ড্রেস-সহ্যট, এও অগ্রাহ্য । তীন 
ক আহার করেন £ পবন কিংবা অনবরত ধূমপান করেন, এতে কী যায় আসে ? 


৩৫২ বাধক্যে বারাণসাঁ 


ভোলে বাবার কথা বলেছি । হোটেলে নাচছেন ভিনারসাটে । ধরা পড়ে 
যাবার পর 'জিজ্ঞাস্‌কে প্রশ্ন করেছেন : তাহলে এই ডিনার স্যটটাকেই বলছ; 
'আমি' ? কলকাতার কাছেই জগদীশবাবৃর কথা শুনেছি, কালীপদ গহরায়কে 
চোখে দেখোছি ; ঘন্ার পর ঘণ্টা ?সগারেট চলছে । চর্মচক্ষে যে দেখবে সে 
মনে করবে বিলাপী। মর্মচক্ষে যে দেখবে, সে জানবে ওই ধূশম্রজালের আড়ালে 
যার বাস, সকল ছলনাজাল সে ছিন্ন করেছে । 

কালীপদ গুহরায়ের.কথা বললে কালী যাঁদ খুশি হন, কালীপদ স্বয়ং হন 
ক্ুদ্ধ। তান নিজের কথা বলতেও চান ণা, অন্য কেউ বলে, চান না তাও। 
লোকে গেলেই বলেন: আঁম সাধু-টাধু নই । আমাকেও প্রথম দর্শনে তাই 
বলোছিলেন ৷ সাঁবনয়ে উত্তর করোছলাম : আঁম অত্যন্ত অসাধু, সাধূতে আমার 
দরকার ক? মুখে বালান। বলোছলাম মনে মনে । তারপর এক সময়ে সেই 
অনন্ত জীবন-নির্ঝর নিজেরই আনন্দের আবেগ হয়োছলো উধর্বমুখ ফোয়ারা । 

সেই ফোয়ারায় কালীপদর ভেতর থেকে বিচ্ছারত আভা যখন আলোছায়ার 
হোলখেলায় মাতে তখন যার চোখ আর কান আছে তার কাছে যে যায় সেই 
দরজা, যে দরজা খুলে গেলে তবেই জানা যায় যে, কাশী সাত্য সাঁত্য জগতের 
বাইরে । জগং বলতে যাঁদ শুধু খ্যাতি, অর্থ, উত্তেজনা বুঝি তাহলে সেই 
জগতের বাঁইরে দাঁড়য়ে আছে আসল কাশী । সেই কাশীর বাইরে 'দাঁড়িয়ে 
আছেন কালীপদ গুহরায় । 

কালীপদ গহরায়ের কাছে গেলে বোঝা যায় কতখানি আমি জান না; 
কিন্তু জীবনের বোঝা যে নেমে যায় অনেকখানি তা জান। সে বোঝা কখনও 
আঁবদ্যার ; কখনও অবাঁদ্ধর ।॥ আমি নিজেই তার সঙ্গে তর্ক করেছি কতবার, 
কতবার বলোছ, ইহলোকই একমান্র সত্য । কতবার সেই আশ্চর্য দুই চোখে 
পড়োছ এ বার্তা যে, না, কথা আছে এর পরেও ॥। আমরা যাদের বিদেহী 
বাঁল, তারা আছে ; তাঁরা আসে । 

বলবার সময় যে বন্বাস জ্বলে উঠতে দেখোঁছ তার প্রত্যেকাট অক্ষরের 
সঙ্গে, তারই ছেখদো ইধারাঁজ হচ্ছে, 0০7৬1০601 প্রাতভার যথার্থ ইধারাঁজ 
যেমন 10185 নয়, 1000101018,_-বলেছেন ডক্টর গোপাীনাথ কাবরাজ।, তেমনই 
কালীপদ গূহরায়ের কথার পেছনে যার আভা তা তুচ্ছ কনাভকশান নয়, তা 
হচ্ছে ভিসান। 

কালীপদ গুহরায় আমাকে জিজ্ঞেস করোছলেন যে আমি আমার স্ব্গতি 
স্নেহময়ী মা-কে দেখতে চাই কি না? এমন কথা আজ পর্যন্ত আম আর-কার,র 
মুখে শীনীন। একথা ছাপার অক্ষরে বললেই কালীপদ ক্রুদ্ধ হন। কারণ, 
লোকে বিরন্ত করে । লোককে বোঝানো যায় না কিছনৃতেই যে ব্যাপারটা হালকা 
কৌতুহল মেটানোর ব্যাপার নয়। যান দেখাতে পারেন, তিনিই বুঝবেন 
কারুর প্রয়োজন সাঁত্য সাঁত্য আছে, না, কেবলই একটা ম্যাঁজকের মতো কিছ; 


বাধক্যে বারাণসণী ৩৫৩ 


দেখবার বাসনা । কালাপদ গহরায়কেও সেকথা বলে আম বোঝাতে পাঁর না, 
যে, ফুল ফুটলে তার গন্ধ ছ্‌টবেই । কালাীপদ কী করে সিগারেট আর চায়ের 
আড়ালে ঢাকবেন যে, তানি তার খোঁজ পেয়েছেন যা পেলে ক্ষোভ টে যায় । 
কিছুর জন্যে আক্ষেপ করাই মনে হয় নিছক অনর্থক । 

আম গুহরায়ের কাছে আমার মৃত মা-কে দেখতে চাইনি । কেন? তার 
কারণ, কোনওঁদন মা যাঁদ দেখা দেওয়া দরকার মনে করেন তান নিজেই দেবেন 
জাগাঁতিক প্রয়োজনের জন্যে লোকের কাছে সাহায্য নিতেই হয় । কিন্তু জীবনের 
যা পরমাশ্চর্য অবলম্বন তা যাঁদ নিজের ভেতর থেকে না যোগায় তাহলে নাই 
পেলাম তার সন্ধান । এই মুহূর্ত পর্যন্ত আমার মনে চিন্তা হচ্ছে এই । 

কালীপদর কাছে বিপদে পড়ে কাঁদতে আমার লঙ্জা নেই । কন্তু নিজের 
মাকে দেখবার জন্যে কালীপদ নয় কেবল স্বয়ং মা কালকে কিছ বলতেও 
আমার বাধে । 

জন্মান্তরের ব্যাপারে যাদের আঙম্ছা কম তাদের বলতে পার, ব্যাপারটা 
অলৌকিক নয় ; সম্পূর্ণ লৌকক | খুব তাড়াতাঁড় এমন দিন আসছে যখন 
এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা উপস্থিত করা যাবে । পরলোকগতরা যে এ পাঁথবীতে 
সূক্ষমদেহে বিচরণ করছেন তার প্রমাণ এখন ব্যান্তগত নয় ; বহ্‌ লোকের সামনে 
দেবার জন্যে উদ্যোগী হয়েছে প্রতণচ্য । এটাও অলৌকিক নয় ; এটাও (লৌকিক ৷ 
বহদুরবতাঁঁ কোনও ঘটনা যে বহনদন আগে বলে দেওয়া যায় তার কারণ সমস্ত 
ব্যাপারটাই ঘটে আছে । নতুন করে কিছ; ঘটছে না। আম আগেও বলোছ, 
এখনও বলাছ, গতকাল, আজ এবং আগামীকাল বলে কিছ? নেই । ঘাঁড়র দাগের 
মতোই ওটা আমরা নিজেদের সুবিধের জন্যে করোছ । সূর্যোদর এবং সূর্যাস্ত 
দুই-ই অবৈজ্ঞানিক প্রস্তাব । 

শ্রীঅরাবন্দ 'দিলীপকুমারকে মহাত্বা গান্ধী নিহত হবার অন্তত পনের বছর 
আগে, যেভাবে গান্ধীজী মারা যাবেন, তার বর্ণনা দিয়োছলেন । মহাভারতে 
শ্রেষ্ঠ ভারত?য় শ্রীকৃক্ণ শ্রেষ্ঠ বন্ধু অজ:নকে মুখ হাঁ করে দৌখয়োছিলেন ষে তান 
আগেই মেরে দিয়েছেন যতেক মহা-ভারতীয়কে । কাজেই অজএ+নের বর্ষ হবার 
কারণ নেই ; আত্মীয় হননের তান উপলক্ষ মান্ত। তাঁর এই উপলক্ষ হওয়াও 
তাঁরই জন্ম-জন্মান্তরের কর্মফল । 

স্বয়ং শ্রীরাম এবং শ্রীকৃঞ্চ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ কাররই রেহাই নেই এর হাত 
থেকে । 

জন্মান্তরবাদ ব্যাপারটাও লৌকিক । আমরা সবাই জন্মের পর. কিছ সময় 
সমস্তই মনে রাখ । কেউ কেউ তার পরেও । বড় হবার পরও যে মনে রাখে 
তাকেই আমরা বস্ময়' জ্ঞান কার। কিন্তু জাঁতস্মর কোনও বস্ময়কর ব্যাঁতক্রম 
নয় এবং তার স্মাত কোনও অস্বাভাবক ঘটনা বা দুর্ঘটনা নয়। আমরা 
শরীরের অনেক অংশ 'নজের থেকে আর নড়াতে পারি নাঃ একাঁদন পারতাম । 

তত 


৩৫৪ বার্ধক্যে বারাণসা 


হাত যে কাজ করে দেয় সে কাজ আর শরারের অন্য অংশ করতে পারে না। 
যার হাত নেই সে অনেক কাজ পা দয়ে সারে । মুখে পোন্সল চেপে খাতায় 
[লিখতে পারাটা অভ্যাস, পারিশ্রম এবং দুর্বার ইচ্ছাশান্তর যোগফল । 

কিন্তু একজনের হাত আছে এবং আরেকজনের হাত নেই,_এর মূলে আছে 
তার কর্মফল । এই ফল তার নিজেরই কর্ম । গতজল্মের কর্ম এ জন্মের অদজ্ট ; 
এ জন্মের কর্ম আগামীবারের অদন্ট। সৃম্টির শুরুতে কোনও কর্ম ছিলো 
না। সংম্ি-ধর্মের মধ্যপথে আমরা কর্মচক্রে জীড়য়োছ। তারপর পাকের পর 
পাক 3 রাজার ছেলে [ভিখারীর ভূমিকার আঁভনয় করবে বলেই তাকে ভুলতে 
হয়েছে যে সে স্বয়ং রাজপুত্র । আভনয়ধারা »ঘ্পৃণ“ না হলে এ চক্র, এ চত্রান্ত 
ভেদ করবার উপায় নেই । 

স্ত্রীলোক, মদ্য, অত্যাচার, আরাম, দারদ্রযু দেহকম্ট ইত্যাঁদ সকলকেই ভোগ 
করতে হবে এবং ভোগান্তে ফরতে হবে স্ব-ভীমকায় ৷ ঠাকুর এই জন্যেই বলতেন; 
সবাই খেতে পাবে । কেউ সকাল সকাল, কেউ বেলায় । 

এবং এই জন্যেই কারুকে তিরস্কার করার কিংবা পুরস্কার দেবার কোনও 
মানে হয় না। যে মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে আর যে মা-মা করে কাঁদছে 
দনরাত, এদের সংস্কারই এমন করাচ্ছে । ধুবকে নৌকায় যেতে যেতে কৃ 
জিজ্ঞেস করেছিলেন একটা বিশেষ স্তুপের দিকে অঙ্গ-ীল-সংকেত করে : এটা কি 
বলো তো? 

ধু5ব বলোছলেন : পাহাড় । 


শ্রীকৃষ্ণ তার উত্তরে বলোছলেন আবার, না। ওটা তোমার অসংখ্য পূর্ব 
জন্মের অস্থির স্তুপ। এতবার জন্মাবার পর তবে তুমি এবার জন্মমান্ই আমার 
নাম নিতে পেরেছ। 

ধূবর বেলায় যে দৈববাণী সত্য, তোমার আমার সকলের বেলাতেই তা 
ধরব সত্য । 

এ সত্য জানবার জন্যে কাশী দৌড়তে হয় না এবং এ সত্য অজানা রইলে 
কাশী গিয়েও কোনও লাভ হয় না। কাশী নয়, এই কলকাতায় 'চত্রজগতের 
এক ধনাব্যান্ত বোন্টংক স্ট্রীট থেকে টাঁলগঞ্জে যাবার জন্যে জীপ গাড়িতে উঠতে 
গিয়ে উঠলেন না! হঠাং তানি চোখের সামনে তাঁর মাকে দেখতে পান । তাঁর 
মনে হয় যেন মা জীপে করে যেতে বারণ করছেন । জীপ ছেড়ে দয়ে কছ-ক্ষণ 
পর তান ট্যাঁক্স করে বেরোন এবং টাঁলগঞ্জে যাবার পথে দেখেন, জিপ উলটে 
পড়ে আছে রাস্তায় । 

সাীনাশ্চত মৃত্যুর অথবা সাংঘাতিক আঘাতের হাত থেকে বেচে যাওয়াও 
কর্মফল । ওই জীপে উঠতে গিয়ে মায়ের দেখা পাওয়া এবং জীপে না ওঠা, 
ওই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে কেবল এখনও সমস্থ, সবল, ভাগ্যবান ব্যান্তর আযম 


ছিলো বলেই। 


বাক্যে বারাণসী ৩৫৫ 


মহাত্মা শংকর কোনও এক সময়ে জ্যোতিষচর্চাও করোছলেন ৷ এক ভদ্রলোক 
এসে তাঁকে বলেন ষে, একজন জ্যোতিষ সেই ভদ্রলোকের অকস্মাৎ মৃত্যুর তাঁরখ 
দয়ে দিয়েছেন । শংকর তাঁর আয়ু বিচার করে বলেন যে, না, মৃত্যুর ভয় নেই। 
জ্যোতিষী স্বয়ং এসে শংকরকে সেই ভদ্রলোকের আয়ু বিচার করে দেখান যে, 
মৃত্যু অবধারত। শংকর মেনে নেন সেকথা । 'কন্তু যেহেতু শংকর-বাক্য 
মধ্যে হবার নয়, সেইহেতু শংকর স্বয়ং তাকে রক্ষা করেন বজ্রাঘাত থেকে । 

শংকর, চৈতন্য, শ্রীরামকৃঞ্ণ, ব্ৈলঙ্গ, বামাক্ষেপা, এ'রা পারেন হাঁ-কে না-করতে ; 
না-কে হাঁকরতে। কিন্তু সক্ষমাতস্‌ক্ষ বিচারে যান বেচে যাবেন তাঁর 
কর্মফল এইরকম হওয়া চাই । না হলে তাঁকে আয়ু দান করতে হলো যান দান 
করবেন, তাঁর আয়ু খানিকটা বাদ দিতেই হবে । মহাত্মারা খন কাউকে বাঁচয়ে 
দেন সর্পঘাত থেকে তখন সাপের গবষ তাঁকে গলাধঃকরণ করতেই হয়। £াকুরের 
কর্কট রোগ আসলে কারুর রোগ সারানোর প্রাতক্রিয়া বটে, 'কন্তু ঠাকুরের গ্রহ- 
সংস্থান দেখলে এ সত্য পাওয়া যাবে যে, ককর্ট রোগেই ঠাকুরের দাঁক্ষণেশবর- 
লীলার সাময়িক সংবরণ ঘটবে । 

কর্মফলের সূচীপন্ হচ্ছে জাতকের জন্ম-মূহূর্তের গ্রহসংস্থান । 

সেই কথাই কাশীর খ্যাত ভাবষ্যদ্বন্তা স্বর্গত সুধীর ভাদংড়ী বলোছলেন 
পল ব্রান্টনকে ৷ দ্বাদশ গ্রহের অবস্থান আমার রাশিচক্রে নির্দেশ করছে, আমি 
কী করোছ, সেই কর্মফল । এ জন্মে কোনও পুরস্কার না পেলেও আসছে 
কোনও জন্মে তা পেতে হবে; শাস্ত এাঁড়য়ে গেলেও এবার, আসছেবার তা 
পঠে পড়বে । 

কর্মচক্কের বন্ধন আতিক্রম করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য ৷ | 

কেবল কাশীর স্বর্গত সুধীর ভাদুড়ী নন, কলকাতার স্বর্গত সত্য গাঙ্গযীল- 
মশাইও জানতেন, অব্যর্থ বলতে পারতেন কেবল মুখ দেখে । ইউনাইটেড ব্যাংকে 
কাজ করে আমার এক বন্ধু । ছেলে বয়সে মায়ের সঙ্গে গোঁছলো সত্যবাবূর 
কাছে তাবজের জন্যে । বিখ্যাত এক জ্যাটার্ন ঢুকতেই সেই সময়ে, সত্যবাব্‌ 
বললেন : আপান বাঁড় যান; আপনার বাড়তে এখনই এমন একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছে যাতে সমাজে খ্যাতির চুড়ো থেকে পড়ে আপাঁন গড়ো হয়ে যাবেন। 

তারপর যা ঘটোছলো সেটা আমিও শুনেছিলাম । একাট পারিবারিক কলঙ্ক 
আযাটান” ভদ্রুলোককে প্রায় চুরমার করে দিয়োছলো । 

ভারতাঁবখ্যাত পরলোকগত এক মাকীসস্ট লেখক াট্রা করোছলেন ফাঁলত 
জ্যোঁতষকে ৷ সত্য গাঙ্গীল তাঁকে তৎক্ষণাৎ বলেন : আপনার ছদ্মনাম নয় ; 
আসল নামের আদ্যক্ষর 'ক'। 

ভদ্রলোক তাতে খুব উৎসাহত হন না। 

তখন সত্যবাব আবার বলেন: আপাঁন এক-সময়ে হ্যারিসস রোডে এক 
মাড়োয়ারর দোকানে খাতা লিখতেন । এবারে বিদ্রুপকারা নড়েচড়ে ওঠেন। 


৩৫৬ বার্ধক্যে বারাণসী 


তারপরও সতাবাবু মুখ খোলেন । এবারে তিনি বলেন যে, এখন আপনাকে 
যা বলব, তা সাধারণত আমি কাউকে বাল না। তবে আপান জ্যোতিষ 
শাস্তকে নিন্দা করেছেন অতএব শাস্বের সম্মান রক্ষায় আমাকে বলতে হচ্ছে 
যে, ওই মাড়োয়ারির প্রাপ্য তিন টাকা বারো আনা আপাঁন আত্মসাৎ করেন 
অভাবের তাড়নায় । সেই মাকীসস্ট লেখক পরবতাঁকালে সত্যবাবূর কাছে 


কয়েকবার যান । 

সত্যবাবৃর ভাঁবষ্যদ্বাণ সব মেলোন তারও কথা কখনও কখনও ভূল 
হয়েছে কেন £ 

তার কারণ জ্যোতিষী, মহত্তর জ্যোতিষীর দান্ট খাঁডত। গ্রহের হিসেবে 
মানুষ মান্রেরই ভুল হতে পারে । এবং ভারতবর্ষে তার উজ্জবতম উদাহরণ 
বরাহামাহর | গ্রহের ওপরে বিগ্রহের পরেও কথা আছে। ৃহসেবের বাইরে 
আছে আরেক হিসেবে । গ্রহ কাজ করে না, এমন লোক, এমন আলোকও 
পৃঁথবাঁতে আছেন । 

শ্লরীঅরাবন্দের মতো যোগী একবার দেখোছলেন যে একাঁট ট্টীহিক আঘাত 
পণ্ডচোরর “মাদার-এর ওপর আসছে । শেষ পধন্ত 'ন্তু আঘাত পান 
স্বয়ং শ্রীঅরাবন্দ । দেহাবসানের কছ; আগে তাঁর পা একবার ভেঙে যায়। 
শ্রীঅরাবন্দ দেখোছলেন অন্রান্ত। তবুও লোক বদলে গেল কেন? ওইটাই্‌ 
হিসেবের বাইরে । 


